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1. castello dell’ innominato era posto a cava-
liere ad una valle angusta e uggiosa, su la cima
d’un poggio che sporge in fuori da un’ aspra gio-
gaja £ monti, ed &, non si saprebbe ben dire, se

congiunto ad essa o separatone per un mucchio

di greppi e-di dirupi, e per un andirivieni di
. tane e di precipizii, cosi sul di dietro come su i

« fianchi. Il lato che risponde nella valle ¢ il solo

praticabile ; un pendio piuttosto erto, eguale e
continuo; a pascoli in alto, a colture nella pit

¢ un letto di ciottolon1, dove scorre un, secondo

< la stagione, rigagnolo o torrentaccio , che allora

serviva di confine ai due dominii: I gioghi op-

N\ posti che formano, per dir cosi, |’ altra parete
g della valle, hanno pure un po’di falda lenta-

mente inclinata e coltivata, ma un breve tratto;
il resto & schegge e macigni, erte ripide, senza
via e nude, salvo qualche cespuglio nei fessi e
su i ciglioni.

Dall’ alto del castellaccio, come I’ aquila dal
suo nido insanguinato, il selvaggio signore do-
minava all’ intorno tutto lo spazio dove orma
d’uomo potesse posarsi, e non ne sentiva nes-
suna icare al di sopra del suo capo. A un
volger d’ occhi scorreva tutta quella cﬂ?ostm ) b
declivi , il fondo, le vie praticate quivi entro.

1. 1
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Quella che a gomiti e a giravolte ascendeva
al terribile domicilio, si spiegava dinanzi a chi
guardasse di lassu, come un nastro serpeggiante :
dalle finestre, dalle balestriere, poteva il signore
“@pntare a suo agio i passi di chi saliva e porgli
cento volte la mira. E anche d'un grosso drap-
pello d’ assalitori avrebb’ egli potuto, con quella
guernigione di bravi che teneva lassi, stenderne
sul sentiero o farne ruzzolare al fondo ben pa-
recchi, prima che uno arrivasse a toccar la cima.
Del resto, non che lassii , ma né pur nella valle,
n¢ pur di passaggio, non ardiva por piede nes-
suno che non istesse bene col padrone del cas-
tello. Il birro poi che vi si fosse laseiato vedere
sarebbe stato trattato come una spia nemica che
venga colta in un accampamento. Si racconta-
vano le storie tragiche degli ultimi che avevano
voluto tentar |’ impresa ; ma erano gia storie an-
tiche ; e nessuno gei giovani valligiani si ricor-
dava d’ aver quivi veduto un di quella razza , né
vivo , né morto. : ‘

Tale & la descrizione che I’ anonimo ci da del
luogo : del nome nulla ; anzi per non metterci
sulla via di scoprirlo non dice niente del viag-
gio di don Rodrigo, e lo porta di lancio nel
mezzo della valle, appié¢ del poggio , all’ imboc~
catura dell’ erto e tortuoso sentiero. Quivi era
una taverna, che si sarebbe anche potuta chia-
mare un corpe di guardia. Una vecchia insegna
appesa al di sopra della porta mostrava dalle:
due parti dipinto un sole raggiante ; ma la voce
pubblica, che talvolta ripete i nomi come le ven~
gono insegnati, talvolta li rifa a suo modo , non
disegnava quella taverna che col nome della
Malanotte.
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Al romore d’ una cavalcatura che si avvici-
nava comparve sulla soglia un ragazzaccio ben
guernito di coltelli e di pistole ; e dato un’oc-
chiata, entréo ad informare tre scherani che
giocavano sul desco con certe carte sudice e rav-
volte a guisa di tegole. Colui che pareva essere
il capo si levo, si fece alla porta, e riconosciuto
un amico del suo padrone, lo inchino. Don Ro-
drigo , rendutogh con molto garbo il saluto,
chiese se il signore si trovasse al castello ; e ris-
postogli da quel caporalaccio ch’egli credeva di
si, smonto da cavallo, e gitto le redini al Tira-
dritto, uno del suo corteggio. Si tolse poi di
collo lo schioppo e lo consegno al Montanarolo,
come per isgravarsi d’un peso inutile e salire
piu spedito ; ma in realta perché sapeva bene,
che su quell’erta non' era lecito andar collo
schioppo. Cavo poi di tasca alcune berlinghe , e
le diet{:ao al Tanabuso , dicendogli : « Voi altri
« state ad aspettarmi ; e intanto farete un po’ di
« allegria con questa brava gente. » Cavo final-
mente qualche scudi d’oro, e li pose in mano
al caporalaccio, assegnandone la metd a lui,
I’ altra meta da partirsi fra i suoi uomini. Final-
mente col Griso, che pure aveva deposto lg
schioppo, comincio a piede la salita. Intanto i
tre bravi sopraddetti e lo Squinternotto che era
il quarto (vedete bei nomi questi da conser-
varceli con tanta cura) rimasero coi tre dell’
innominato e con quel ragazzo allevato alle for-
che a giocare, a shevazzare e a raccontare a
vicenda le loro prodezze.

Un altro bravaccio dell’innominato che sa-
liva raggiunse poco dopo don Rodrigo ; lo
guardo, lo riconobbe, e st accompagno con lui;
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e gli risparmio cosi la noja di dire il suo nome,
e di rendere altro conto di se a quanti altri
avrebbe incontrati che non lo conoscessero.
Giunto al castello e intromesso (lasciato pero il
Griso alla porta ) fu fatto passare per un andiri-
vieni di corridoi oscuri, e per varie sale tappez-
zate di moschetti, di sciabole e di partigiane, e
in ognuna delle quali stava a guardia qualche
bravo; e dopo d’avere alquanto aspettato, fu
ammesso in quella dove sitrovava I’ innominato.
Questi gli ando incontro, rispondendo al sa-
luto, e insieme squadrandolo e guardandogli
alle mani e alla cera, come faceva per abitu-
dive, e ormai quasi involontariamente, a chiun-
quegyenisse a lui, per quanto fosse dei piu vee-
chi e provati amici. Era alto della persona,
adusto, calvo; a prima giunta quella calvezza,
la canizie dei pochi capegli che gli rimanevano,
e le rughe del volto, I avrebbero fatto stimare
d’una eta assai pid inoltrata dei sessant’anni
che aveva appena varcati : il contegno e le
mosse, la durezza risentita dei lineamenti, e
un fuoco cupo che gli scintillava dagli occhi,
indicavano una gaghardia di corpo e d’animo
che sarebbe stata straordinaria in un giovane. .
Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e
per ajuto; che trovandosi in un impegno diffi-
cile, dal quale il suo onore non gli permetteva
di ritirarsi, s’era ricordato delle promesse di
quell’uomo che non prometteva mai troppo né
invano; e si fece ad esporre il suo scellerato im-
broglio. L’ innominato, che ne sapeva gia qual-
che cosa; ma in confuso; udi attentamente il
racconto, e come vago di simili storie, e per
essere in questa implicato un nome a lui noto
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e odiosissimo, quello di fra Cristoforo , nemico
aperto dei tiranni, e in parole e, dove poteva,
in opere. Il narratore si diede poi ad esagerare
in prova le difficolta dell’impresa; la distanza’
del luogo, un monastero, la signora!... A
questo , l'innominato, come se un demonio
nascosto nel suo cuore glielo avesse comandato,
interruppe subitamerte,, dicendo che I'impresa
la pighava egli sopra di se. Notd il nome della
nosira povera Lucia, e rimando don Rodrige
dicendo : « Fra poco avrete da me I’avviso di
« quel che dobbiate fare. »

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato
Egidio , che abitava contiguo :3 monastero dove
la povera Lucia stava ricoverata., sappia ora
ch’egli era uno dei pin stretti ed intimi colleghi
di nequizia che ‘avesse I'innominato : percio
questi aveva lasciata correre cosi prontamente
e risolutamente la sua parola. Pure, non appena
rimase solo, si trovd, non dird pentito , ma
stizzato di averla data. Gia da qualche tempo
cominciava a provire, se non un rimorso, ua
cotal tedio delle sue scelleratezze. Quelle tante
che erano accumulate, se non su la sua co-
scienza , almeno nella memoria, sirisvegliavano
ad ognuna ch’egli commettesse di nuovo, ed
apparivano all’animo spiacevoli, e troppe : era
come crescere € crescere un peso gia incomodo.
Una certa ripugnanza provata nei primi delitti,
e vinta poi e quasi del tutto cessata, tornava ora
a farsi sentire. Ma in quei primi tempi I’ im-
magine d’un avvenire ‘1ungo , indeterminato,
il .sentimento d’una vitalita vigorosa, riempi-
vano I’animo d’una fiducia spensierata : ora
all’ opposto, i pensieri dell’ avvenire eran quelli

1
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che rendevano piit nojoso il passaio. ~— In-
vecchiare! Morire! E poi? —E, cosa notabile !
I'immagine della morte, che in un pericolo vi-
cino, a fronte d’un nemico, soleva raddoppiar
gli spiriti di quell’uomo, e infondergli un’ira
piena di coraggio, quella stessa immagine, ap~
parendogli nel silenzio della notte, nella sicu-'
rezza del suo castello, gli portava una costerna-
zione repentina. Non era la morte minacciata
da un nimico anch’ egli mortale ; non si poteva
rispingerla con armi piu forti, e con un braccio
piu pronto; veniva sola, nasceva al di dentro
era forse ancor lontana, ma ad ogni momento
faceva un passo ; e intanto che la mente com-
batteva dolorosamente per allontanarne il pen-
siero, ella si avvicinava. Nei primi tempi, ghi
esempii cosi frequenti, lo spettacolo per dir
cosi perpetuo della violenza, della vendetta,
dell’ omicidio , inspirandogli una emulazione
feroce, gli avevano anche servito come d’ una
specie di autorita contra la coscienza : ora gli
rinasceva tratto tratto nell’ animo 1'idea confusa,
ma terribile, d’un giudizio individuale, d’una
ragione indipendente dall’ esempio ; ora I'essere
uscito della turba volgare de’ malvagi, l'essere
innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento
d’una solitudine tremenda. Quel Dio di cui
aveva inteso parlare, ma che da gran tempo
non si curava di negare né di riconoscere, oc-
cupato soltanto a vivere come se non ci fosse,
ora, in certi momenti di abbattimento senza
cagione, di terrore senza pericolo, gli pareva
sentirlo gridar dentro di se : To sono pero. Nel
primo fervore delle passioni , la legge che aveva
pure intesa annunziare in nome di Lui non gli
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era apparsa che odiosa : ora, quando gli tornava
d’ improvviso alla. mente, la mente a suo mal-.
grado la concepiva come una cosa che ha il suo
adempimento.,Ma, non che egli lasciasse mai
nulla trasparire, né in parole né¢ in atti, di
esta nuova inquietudine, la copriva profon-
ente, e la mascherava colle apparenze d’ una
piu cupa ed intensa ferocia ; e con questo mezzo
cercava anche di nasconderla a se stesso o di
soffocarla. Invidiando (giacché non'poteva an«
nientarli né dimenticarli) quei tempi in cui egli
era solito commettere 1’ iniquita senza rimorso ,
senz’ altra sollecitudine che della riuscita, fa-
ceva ogni sforzo per farli tornare, per ritenere
o riafferrare quell’ antica volonta piena,
baldanzosa , imperturbata, per convincer se
stesso ch’egli era ancora quell’ uomo.

Cosi in questa occasione, aveva tosto impe-
gnata la sua parola a don Rodrigo per chiudersi
I'adito ad ogni esitazione. Ma, appena partito
costui , sentendo di nuovo affievolire quella ri-
solutezza che s’era comandata per promettere,
sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella
mente pensieri che lo tentavano di mancare a
quella parola, e lo avrebher condotto a scom-
parire dinanzi ad un amico, ad un complice
secondario ; per troncare in un tratto quel con-
trasto penoso, chiamo a se il Nibbio, uno de’
pia destri e arrischiati ministri delle sue enor-
mita, e quello di cui era solito servirsi per la
corrispondenza con Egidio. E con un piglio riso-
luto gl’impose chesalisse tosto a cavallo, andasse
diritto a Monza, significasse ad Egidio I'impegno
contratto, e gli richiedesse indirizzo ed ajuto
per adempirlo. ' :
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Il messo ribaldo torno pin presto che il sao
drone non se lo aspettasse colla risposta di
‘Eidio che I'impresa era facile e sicura ; man-
dasse tosto |’ innominato una cgrrozza scono-
sciuta con due o tre bravi ben travisati ; Egidio
rendeva la cura di tutto il resto, e guiderebbe
n cosa. A questo annunzio, I'innominato, che
che gli passasse per I’animo, diede ordine in
fretta al Nibbio stesso, ehe disponesse tutto
secondo quell’intesa, e andasse egli, con due
altri che 3.isegn6 , alla spedizione.

Se per rendere !’ orribile servigio che gli era
stato chiesto, Egidio avesse dovuto far conto
dei soli suoi mezzi ordinarii, non avrebbe cer-
tamente data cosi subito una promessa cosi netta.
Ma in quell’asilo stesso dove tutto pareva do-
vere essere ostacolo, I’atroce giovane aveva un
mezzo noto a lui solo ; e ci6 che per altri sarebbe
stato la maggiore difficolta era stromento per
lui. Noi abbiamo riferito come la sciagurata si-
gnora desse una volta retta a parole di lui; e il
lettore puo avere inteso che quella volta non fa

- ¥ ultima, non fu che un primo passo in una via

d’ abbominazione e di sangue. Quella stessa voce,
divenuta imperiosa , e direi quasi autorevole
pel delitto, le impose ora il sagrificio della in-
nocente che le era data in custodia.

La proposta riusci spaventosa a Gertrude. -
Perdere Lucia per un caso impreveduto , senza
colpa, le sarebbe paruta una sventura, una pu-
nizione amara : e le veniva ingiunto di privar-
sene con una scellerata perfidia, di convertire
in un nuovo rimorso un mezzo di espiazione.
La sventurata tento tutti i modi per esimersi
dall’ orribile comando ; tutti , fuorche il solo che




CAPITOLO XX. ‘9

sarebbe stato infallibile, e che era pure in sua
mano. 11 delitto é un padrone rigido e inflessi-
bile, contra cui non & forte se non chi se ne
ribella interamente. A questo Gertrude non vo-
leva risolversi, e obbedi.

Era il giorno stabilito ; I’ ora convenuta si ap-
pressava; Gertrude ritirata con Lucia nel suo

arlatorio privato le faceva piu grandi carezze
sell’ ordinario, e Lucia le riceveva e le contrac-
cambiava con tenerezza crescente : come la pe-
cora’, tremolando senza tema sotto la mano del
pastore che la galpa e la strascina mollemente,
si volge a lambir quella mano ; e non sa che
fuori del pecorile sta in aspetto il beccajo, a cui
il pastore I’ha venduta un momento prima.

« Ho bisogno-d’un gran servigio; e voi sola
« potete farmelo. Ho tanta gente pronta ad ob-
« bedirmi ; ma di cui io mi fidi, nessuno. Per
«una mia faccenda importantissima, che vi
« racconterd pot, ho bisogno di parlare subito
«subito con quel padre guardiano dei cappuc-
« ¢ini che vi ha condotta qui da me, la mia po-
« vera Luciaj ma & pur necessario che nessuno
« sappia ch’io 1" ho mandato a cercare io. Non
« ho che voi per fare segretamente questa im-
« basciata....» :

Lucia fu atterrita d’una tale inchiesta ; e con ~
quella sua peritanza, ma non senza una forte
espressione di maraviglia, addusse tosto per dis-
impegnarsene le ragioni che la signora doveva
capire, che avrebbe dovuto prevedere : senza la
madre, senza una scorta, per una strada soli-
taria , in un paese sconosciuto. ... Ma Gertrude,
ammaestrata ad una scola infernale, mostro
tanta maraviglia anch’ ella e tanto dispiacere
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di trovare una tal ritrosia in chi ella aveva
tanto beneficato, mostrd di trovar cosi vane
quelle scuse! Di giorno chiaro, un breve tra-
gitto, una strada che Lucia aveva fatta pochi
giorni prima, e che alla sola indicazione, chi
non |’avesse veduta mai, non la poteva fallare!...
Tanto disse , che la poveretta,, punta di gratitu-
dine e di vergogna ad un tempo, silascio sfuggir
di bocca : « Bene : che cosa ho da fare? »

« Andate al convento de’ cappuccini » ; e le
descrisse la strada di nuovo ; « fate chiamare il
« padre guardiano, ditegli che venga da me tosto
« tosto ; ma che non lasci scorgere a nessuno che
« sia per mia richiesta. »

« Ma che dird alla fattora, che non mi ha mai
« veduta uscire, e mi domandera dove io sia
«avviata? »

« Cercate di passare senza esser veduta ; e se
« non viriesce, ditele che andate alla chiesa tale,
« dove avete promesso di fare orazione. »

Nuova di_ﬂ';colté. per Lucia, mentire; ma la
signora si mostro di nuovo cosi accorata delle
ripulse, le fece tanta vergogna dell’ anteporre
un vano scrupolo alla riconoscenza, che la po-
veretta, stor£ta ia che convinta, e sopra tutto
commossa da quelle parole, rispose : « Ebbene ;

- « vo. Dio mi ajuti! » E si mosse. '

Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva
con I’ occhio fisso e torbido , la vide por piede in
su la soglia, come sopraffatta da un sentimento
irresistibile , mosse le labbra , e disse : « Sentite,
« Lucia! » )

Questa si rivolse, e ritorné verso la grata. Ma
gid un altro pensiero, un pensiero avvezzo, a
predominare, aveva prevalso nella mente scia-
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gurata di Gertrude. Facendo vista di non esser
contenta delle istruzioni gia date, ella diviso di
nuovo a Lucia la strada che doveva tenere; e la
congedo dicendo : « Fate ogni cosa come v’ ho
« detto, e tornate presto. » Lucia parti.

Passo inosservata la porta del chiostro, prese
la via cogli occhi bassi, rasente il muro ; trovo
colle indicazioni avute e colle proprie rimem-
branze la porta del borgo , ne usci ; ando tutta
raccolta e un po’ tremante per la strada maestra ;
giunse in breve allo shocco di quella che condu-~
ceva al convento ; e la riconobbe. %uella strada
era ed ¢ tuttavia affondata , a guisa d’ un letto di
fiume, tra due alte ripe orlate d’ alberi, che vi
stendono sopra come una volta. Lucia, eniran-
dovi e vedendola affatto solitaria, senti crescere
la paura, estudiava il passo ; ma dopo un pic-
GO}I’ tratto-si rincord alquanto allo scorgere una
carrozza da viaggio ferma, e presso a quella,
dinanzi allo sportello aperto, due viaggiatori che
guardavano SI qua e di la, come incerti del
cammino. Giunta pili presso intese un di quei
due che diceva : « Ecco una buona donna che
« ¢’ insegnera la strada. » In fatti, quando ella
fu dinanzi alla carrozza, quel medesimo, conun
atto piu cortese che non fosse la cera, si volse,
e disse : « Quella giovane, sapreste voi inse-
« gnarci la strada di Monza ? »

« Sono voltati a rovescio » , rispondeva la po-
veretta : « Monza ¢ per di qua....» e si vol-
geva per indicare col Xi(:o, quando I’ altro com-
pagno (era il Nibbio), afferrandola d’ improv-
viso attraverso la vita, 1’ alzo da terra. Lucia
giro la testa indietro atterrita,, esgettd uno stri-
do ; il malandrino la caccio nella carrozza : uno
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che vi stava seduto nel fondo di sopra, la prese

e la ficco, divincolantesi invano e stridente, a

sedere dirimpetto a se : un altro, mettendole un

fazzoletto su la boeca,le chiuse in gola il grido.

Intanto il Nibbio si caccio in furia anch’egh
nella carrozza : lo sportello si chiuse, e la car-
rozza parti di carriera. L’ altro che le aveva fatta
quella inchiesta traditora , rimaso nella via, si
guardo frettolosamente intorno : nessun v’era :
spicco un salto sur una ripa, abbranco un fusto
ella siepe che Vv’ era piantata in cima, la tra-
passo, ed entrato in una macchia di cerri, che
scorreva per un certo tratto lungo la strada, vi
si appiatto, per non esser veduto dalla gente che
potesse accorrere allo strido. Era costui uno sche-
rano di Egidio ; era stato a vigilare pressd la porta
del monastero, aveva veduto Lucia uscirne,
aveva notato 1’ abito e la figura ; ed era corso per
una scorciatoja ad aspettarla al posto convenuto.
Chi potra ora descrivere il terrore, I’ angoscia

di costei, significare cio che passava nel suo ani-

mo ? Spalancava gli occhi spaventati per ansia

di conoscere la sua orribile situazione, e li ri-
chiudeva tosto pel ribrezzo e pel. terrore di que’
visacci : si storceva ; ma era tenuta da tutte le

rti : raccoglieva tutte le sue forze e faceva
mmpeto per ]l))ignersi verso lo sportello ; ma due
braccia nerborute la tenevano come conficcata
nel fondo della carrozza , quattro altre manacce
ve la puntellavano. Ad ogni atto ch’ella facesse
di voler mettere un grido, il fazzoletto veniva a
soffocarglielo in gola. Intanto tre bocche d’in-
ferno, con la voce pii umana che lor fosse con-
cesso di formare, andavano ripetendo : « Zitto,
« zitto , non abbiate paura, non vogliamo farvi
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« male. » Dopo qualche momento d’ una lotta
cosi angosciosa, ella sembro acquetarsi; allentd
le braccia, lascid cader la testa all’ indietro ,
levo a stento le palpebre , tenendo I occhio im-
moto ; e quegli orridi visacci che le stavano di-
nanzi le parvero confondersi e ondeggiare in-
sieme in un mescuglio mostruoso : le fuggi il
colore dal volto ; un sudor freddo glielo coperse;
si abbandond, e svenne.

« Su, su, coraggio » , dicevd il Nibbio. « Co-
« raggio , coraggio », ripetevano gli altri due
birboni ; ma lo smarrimento d’ ogni sense pre-
servava in quel momento Lucia dall’ udire i con-
forti di quelle orribili voci. :

« Diavolo! par morta »., disse un di coloro :
« se fosse morta davvero ? »_
« «Uf! » disse I’ altro : « E uno di quegli sve-
« nimenti che vengono alle donne. Io so che;
« quando ho voluto mandare all’ aliro mondo
« qualcheduno, uomo o donna, c’'é voluto
« altro. » :

« Via! » disse il Nibbio : « Aftendete al vostro
« dovere , e non andate a cercar altro. Cavate i
« tromboni di sotto al sedile, e teneteli in or-
« dine; che in questo bosco dove entriamo ¢’ &
« sempre dei birboni annidati. Non mica cosi in
« mano , diavolo! riponeteli dietro la schiena,
« 1i coricati : non vedete che costei & un pulcin
« bagnato che basisce per nulla? Se vede armit;,
« & capace di morir davvero. E quando sara rin-
« venuta , badate bene di non farle paura ; non
«la toccate, se non vi fo segno; a tenerla basto
« io. E zitto : lasciate parlare a me. »

Intanto la carrozza , andando tuttavia veloce-
mente , era entrata nel bosco.
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Dopo qualche tempo la povera Lucia comin-
cio a risentirsi come da un sonno profondo e af-
fannoso, e aperse gli occhi. Peno alquanto a
distinguere i luridi oggetti che la circondavano,
a raccogliere i suoi pensieri : alfine comprese di
nuovo la sua spaventosa situazione. Il primo uso
che fece delle poche forze ritornatele fu di get-
tarsi verso lo sportello per lanciarsi fuora ; ma
fu rattenuta , € non poté che vedere un momento
la solitudine selvaggia del luogo per cui passava.
Levo di nuovo un grido; ma il Nibbio, alzando
la mamaccia col fazzoletto, « Via » , le disse piu
dolcemente che poté : « State quieta , che meglio
« per voi : non vogliamo farvi male; ma se non
« tacete,, noi vi faremo tacere. » :

« Lasciatemi andare! Chi siete voi ? Dove mi
« conducete? Perché mi avete presa ? Lasciatemi
« andare, lasciatemi andare! » -

« Vi dico che non abbiate paura : non siete
«una bambina, e dovete capire che no6i non
« vogliamo farvi male. Non vedete che avremmo
« potuto ammazzarvi cento volte, se avessimo
« catlive intenzioni? Dunque state quieta. »

« No, no, lasciatemi andare per la mia stra-
« da : ionon Vi conosco. »

« Noi vi conosciamo ben noi. »

-« Oh santissima Vergine! Lasciatemi andare,
. «per cariti, Chi siete voi? Perché mi avete
« presa?

« Perché ¢’ é stato comandato. »

w« Chi? Chi? Chi ve lo puo aver comandato? »

« Zitto ! » disse con un visaccio severo il Nib-
bio : « A noi non si fa di coteste domande. »

Lucia tentd un’ altra volta di gettarsi d’im-
Provviso allo'sportello ; ma vedendo ch’ egli era
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invano , ricorse di nuovo alle preghiere ; e colla
faccia chinata, colle guance irrigate di lagrime,
colla voce interrotta dai singulti, colle mani
giunte dinanzi alle labbra,, « Oh! » diceva, « per
« amor di Dio e della Vergine santissima , lascia-
« temi andare! Che male vi ho fatto io ? Sono
« una povera creatura che non vi ba fatto nes-
« san male. Quello che mi avete fatto voi , ve lo
« perdono di cuore; e preghero Dio per voi. Se
« avete anche voi una fighia, una moglie, una
« madre, pensate quello che patirebbero, se fos-

« sero in questo stato. Ricordatevi che dobbiamo '

« morir tutti, e che un giorno desidererete che
«Dio vi usi misericordia. Lasciatemi andare,
« lasciatemi qui : il Signore mi farad trovar la
« mia strada. »

« Non possiamo. »

« Non potete? Oh Signore! Perché non po-
« tete? Dove volete condurmi? Perché?... »

" « Non possiamo : ¢ inutile ; non abbiate pau-
« ra, che non vogliamo farvi male : state qureta,
« e nessuno vi tocchera, »

Accorata , trambasciata, atterrita sempre piu
del vedere che le sue parole non facevano nes-
sun colpo, Lucia si volse a Colui che tiene in
mano i cuori degli uomini, e pud, quando vo-
glia, intenerire i piu duri. Si strinse all’ angolo
dov’ era stata posta, incrocicchio le braccia sul
petto, e prego fervidamente col cuore : poi ca-
vata di tasca la corona, comincié a dirla con
fiﬁ fede e con piu affetto che non avesse aneor

atto in vita sua. Di tempo in tempo sperando .

d’ avere impetrata la misericordia ehe doman~
- dava, si volgeva a ripregar coloro ; ma sempre
invano, Poi ricadeva , ancora alienata dai sensi ;
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poi li ripigliava per rivivere a nuove angosce:
Ma ormai I’animo non ci regge a descriverle
pit a lungo : una pieta troppo dolorosa-ci affretta
al termine di quel viaggio che duro piu- di quat-
tr'ore; e dopo il quale ci converra pur trapas-
sare per altre ore angosciose. Trasportiamoci al
castello dove I'infelice era aspettata.

" Era aspettata dall’innominato , con una solle-
citudine,, con una sospensione d’animo insolita:
Cosa strana! egli che a cuore imperturbato aveva
disposto di tante vite, che in tanti suoi fatti non
aveva computate per nulla le ambasce da lui
fatte patire,, se non talvolta per assaporare in
esse una selvaggia volutta di vendetta , ora nell’
arbitrio che esercitava sopra questa Luecia, una
sconosciuta , una meschina forese, sentiva come
un ribrezzo , un rincrescimento, direi quasi un
terrore. Da un’ alta finestra del suo castellaccio
guatava egli da qualche tempo verso uno sboeco
della valle ; ed ecco la carrozza apparire, e ve-
nire innanzi lentamente : perché quel primo
correre a scappata aveva consumata la foga e
domate le forze dei cavalli. E beuché dal punto
. ov’egli stava a rimirare il convoglio non paresse

pilt che una di quelle carrozzette che i fanciulli
strascinano per baloceo, pure la riconobbe tosto ;
e senti un nuovo e piu forte battito al cuore.
— Vi sara ella? —penso tosto ; e continuava
a dire tra se : — che noja mi da costei! Libe-
riamcene, —
E si disponeva a domandare uno scherano , e
.a'spedirlo subito incontro alla carrozza , ad ordi-
nare al Nibbio che desse di volta,, e conducesse
colei al palazzo di don Rodrigo. Ma un no impe~
rioso che risond di subito nella sua mente fece
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svanire quel disegno. Vessato perd dal bisogno
di ordinar qualche cosa , riuscendogli intollera-
bile I’ aspettare oziosamente quella carrozza che
veniva innanzi a gasso a passo, come un tradi-
mento , che so io? come un castigo, fece chia-
marg una sua vecchia. '

Era costei nata in quello stesso castello da un
antico custode di esso, e vi aveva passata tutta la
vita. Cio ch’ ella aveva quivi veduto e inteso fin
dalle fasce le aveva impresso nella'mente un con-
cetto magnifico e terribile del potere de’ suoi
padroni; e la massima principale che aveva
attinta dalle istruzioni e dagli esempii era che
bisognava obbedir loro in ogni cosa , perché po-
tevano far del gran male e del gran bene. L'idea
del dovere, deposta come un germe nel cuore
di tutti gli womini, svolgendosi nel suo insieme
coi sentimenti di un rispetto, d’ un terrore,
.4’ una cupidigia servile, s’ era associata e acco-
modata a quelli. Quando !’innominato , dive-
nuto padrone , comincio a far quell’ uso spaven-
tevole della sua forza , costei ne provo da prin-
cipio un certo ribrezzo insieme e un sentimento
piti profondo di soggezione. Col tempo s’ era
avvezza a cid che vedeva e di che udiva parlar
tutto di : la volontd potente e sfrenata -d’ un
tanto signore era per lei come una specie di
giustizia fatale. G1a matura aveva sposato un
costui servo, il quale ben tosto, essendo andato
ad una spedizione rischiosa, lascio le ossa sur
una strada e lei vedova nel castello. La vendetta
che il signor fece allor tosto di quel morto le
diede una consolazione feroce, e le accrebbe
I orgoglio dell’ essere sotto una tal protezione.
D’ allora in poi non pose che ben di rado il piede
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fuor del castello; e a poco a poco non le rimase
del vivere umano quasi altre idee, salvo quelle
che nericeveva in quel luogo. Non era addetta ad
alcun servigio particolare, ma in quella caterva
di scherani, or I’ uno .or I’ aliro le dava da fare
ad ogni istante : che era il suo rodimento. Ora
aveva cenci da rattoppare, ora da preparare in
fretta il pasto a chi tornasse da una spedizione ,
ora feriti da medicare. I comandi poi di coloro,
i rimproveri , 4 ringraziamenti eran conditi di
beffe e d’ improperii : vecchia, era il suo appel-
lativo usuale ; ghi aggiunti, che qualcuno sempre
vi se n’ appiccava, variavano secondo le cir-
costanze e I' umore del parlante. Ella, sturbata
nella pigrizia, e provocata nella stizza, che erano
due delle sue passioni predominanti, ricambiava
talvolta quei complimenti con parole, in cui
Satana avrebbe riconosciuto piu del suo ingegno
che in quelle dei provocatori,

« Tu vedi laggiu quella carrozza! » le disse il
signore. '

« La vegge » , rispose ella, protendendo il
mento affilato, e aguzzando gli occhi incavati,
come se cercasse di spignerli su gli orli delle
occhiaje. :

« Fa tosto tosto allestire una lettiga ; entravi,
« e fatti portare alla Malanotte tosto tosto, che
« tu vi giunga prima che quella carrozza vi sia:
« gia la viene innanzi col passo della morte.
« In quella carrozza v’ ¢.... vi debb’ essere....
« una giovane. Se v’ &, di al Nibbio per mio
« ordine che la ponga nella lettiga e venga su
-« egli tosto da me. Tu monterai nella lettiga con
« quella.... giovane ; e quando siate quassu, la
« condurrai nella tua stanza. S’ ella ti domanda
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« dove la meni, di ehi & il castello., guardati
« bene.... »

« Oh! » disse la vecchia.

« Ma », continu¢ I’ innominato, « falle corag-
« gio. »

« Che le ho a dire? » v

« Che le hai a dire? Falle coraggio, ti dico.
« T sei venuta a cotesta etd, senza sapere come
« si fa coraggio altrui, quando si vuole ! Hai tu
« mai sentito affanno di cuore? Hai tu mai avato
« paura? Non sai le parole che fanno piacere
« 1n quei momenti? Dille di quelle parole : tro-
« vale in tua malora. Va tosto. »

E partita ch’ella fu, sifermo egli alquanto
alla finestra cogli occhi fisst a quella carrozza,
che gia appariva piu grande 3’ assai ; poscia
guardo al sole che in quel momento si nascon-
deva dietro la montagna ; poi guardé alle nu-
vole sparse al di sopra, che di brune si fecero

uasi 1n un istante di fuoco. Si ritrasse, chiuse
a finestra, esi mise a passeggiare innanzi e in-
dietro per la stanza con un passo di viaggiatore
frettoloso. ) 4

CAPITOLO XXI.

———— ~

La vecchia era corsa ad obbedire e a coman-
dare coll’ autorita di quel nome che , da chiun-
que fosse pronunziato, faceva la entro solleci-
tare ognuno; perché a nessuno veniva in pen-
siero che altri potesse mai arrischiarsi di spen-



20 1 PROMESSI SPOSI.

derlo falsamente. Ella si trovo infatti alla
Malanotte un po’ prima che la carrozza vi arri-
vasse; e vedutala venire, usci di lettiga , fe’
segno al cocchiere che si rattenesse, si avvi-
cin6 allo sportello, e al Nibbio, che mise il
capo fuori,*disse all’ orecchio la volonta del
padrone.

Lucia al fermarsi della carrozza si scosse,
e rivenne da una specie di letargo. Provo un
nuovo sor:rassalto.di terrore , spalanco la bocca
e gli occhi, e guatd. Il Nibbio s’era tirato in-
dietro , e la vecchia col mento su lo sportello,
guardando Lucia, diceva : « Venite, la mia gio-
« vane, venite, poverina; venite con me, che
« tengo ordine di trattarvi bene e di farvi co-
« raggio. » ) ~

Al suono d’ una voce femminile, la poveretta
provo un conforto, un coraggio momentaneo; -
ma tosto ricadde in uno spavento piui cupo. « Chi
« siete? » diss’ella con voce tremante, fissando
lo sguardo attonito sul volto della vecchia.

« Venite, venite,, poverina », andava questa
ripetendo. Il Nibbio e gli altri due, argomen-
tando dalle parole e dalla voce cosi straordi-
nariamente indolcita di colei quali fossero le
intenzioni del signore, cercavano di persuader
colle buone 1’ oppressa ad obbedire. Ma ella
guatava pur fuori; e benche il luogo .selvaggio
e sconosciuto , e la sicurezza dei suoi guardiani
non le lasciassero concepire speranza di soc-
corso, pure apriva la bocca a gridare ; ma veg-
gendo il Nibbio fare gli occhiacci del fazzoletto ,
si tacque, tremo, si storse, fu presa e messa
nella lettiga. Dopo lei vi entro la vecchia; il
Nibbio lascié ai due altri manigoldi che ari-
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dassero dietro per iscorta, e prese spedita-
mente la salita per accorrere alla chiamata del
signore. , ) ' .

« Chi siete? » domandava con ansia Lucia al

ceffo sconosciuto e deforme : « Perché son eon
« voi? Dove sono? Dove mi conducete? »
.- «Da chi vuol farvi del bene » , rispondeva la
vecchia, « da un gran.... Fortunati quelli a
« cui egli vuol fare del bene! Buon per voi,
« buon per voi. Non abbiate paura, state alle-
«gra ; che m’ha comandato di farvi corag-
«gio. Gli direte, neh? che v’ ho fatto corag-
«gio?» ]

« Chi ¢? Perché? Che .vuol da me? o non
«son sua. Ditemi dove son¢; lasciatemi an=
« dare 5 dite a costoro che mi lascino andare,
«che mi portino in qualche chiesa. Oh! voi
« che siete una donna, in nome di Maria Ver-
«ginel....» -

Quel nome santo e soave, gia ripetuto con
venerazione nei primi anni, e poi non piu in-
vocato per tanto tempo né forse udito proferire,
faceva nella mente della sciagurata che allor
I’ udiva una specie confusa , strana ; lenta ; come
il ricordo della luce e delle forme in un vecchione
accecato dall’infanzia. - : »

Intanto I'innominato, ritto su la porta del
castello, mirava in giu, e vedeva la lettiga a
passo a passo, come prima la carrozza, salire,
salire ; e dinanzi, ad una distanza che cre-
sceva ad ogni momento, venir sollecitamente il
Nibbio. Quando questi ebbe toccata la cima,
« Vien qua » , gli disse il signore ; e precorren-
dolo, entro, e ando in una stanza demtello.

« Ebbene? » disse, fermandosi quivi.
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« Tutto a puntino », rispose, inchinandosi, il
Nibbio : « L’ avviso a tempo, la donna a tempo ,
«.nessuno sul luogo, un gride solo , nessun com-
«parso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi,
« nessun incontro : ma.... »

«Ma che? » A .

« Ma.... dico il vero, che avrei avuto piu caro
« che I'ordine fosse stato di darle” un’ archibu-
« giata nella schiena, senza sentirla parlare,
«senza vederla in volto. »

« Che ? che? che vuoi tu dire? »

« Voglio dire che tutto quel tempo, tutto
«quel tempo.... Mi ha fatto troppa compas-
« sione. » -

« Compassione! Che sai tu di compassione?
« Che cosa ¢ eompassione? » :

« Non I'ho mai capito cosi bene come questa
«volta : ¢ una storia la compassione un po’
« come la paura : se uno le lascia pigliar pos-
« $€ss0 , Non & pit uomo. »

« Sentiamo un po’ come: ha fatto costei per
« muoverti a compassione. » _

« O signore illustrissimo ! tanto tempo !....
« piangere , pregare, e far certi occhi, e di-
« ventar bianca bianca come morta, e poi
« singhiozzare , e pregar di nuovo, e certe pa-
«role.... » :

— Non la voglio in casa costei, — pensava
tra se intanto I’ innominato. — In mal punto mi
'sono impegnato ; ma ho promesso, ho promesso.
Quando sara lontana.... — E levando la faccia
in atto imperioso verso il Nibbio, «Ora», gli
disse, «metti da parte la compassione : monta a
« cavallo, piglia un compagno, due se vuoi ; e
«va,va; En che sii giunto a casa di quel don



CAPITOLO XXI. a3

« Rodrigo, tu sai. Digli che mandi tosto.... ma
« tosto , perche altrimenti.... »

Ma un altro no interno pili imperioso del
primo gl’inibi di finire. « No-», disse con voce
risoluta , quasi per esprimere a se stesso il co-
mando di quella voce segreta. « No : va, ri-
«posa ; e domattina.... farai quello che ti
« diro. » ‘ ‘

— Un qualche demonio ha costei dalla sua,
— pensava poi, rimaso,selo, in piede, colle
braccia incrocicchiate sul petto, e col guardo
immoto sur una parte del pavimento, dove il
raggio della luna, entrando da una finestra ele-
vata, disegnava un quadrato di luce pallida
tagliata a scacchi dalle grosse sbarre di ferro, e
frastagliata pid minutamente dai piccioli com-
partimenti delle vetriere. — Un qualche demo-
nio, o.... un qualche angiolo ¢he la protegga....
Compassione al Nibbio !... Domattina, domat-
tina per tempo, fuori di qui costei ; al suo des-
tino : e non se ne-parli piu, e, — proseguiva
seco stesso, con quell’ animo con' cui si fa un
comandamento ad un ragazzo indocile , sapendo
che non obbedira, — e non ci si pensi piu.
Quell’ animale di don Rodrigo non mi venga a
romlfere il capo con ringraziamenti ; che.... non
voglio piu sen:ilxl'e arlare di costei. ﬂ] ho servito,
perché.... ¢ ho promesso : e ho promesso

he.... Eefl mio del;tino. Ma vogliol::he me lo
paghi bene questo servizio colui. Vediamo un-

E voleva ghiribizzare qualche opera scabrosa
da imporre a4 don Rodrigo per compenso, e
quasi per pena ;y ma gli si venner di nuovo a
gittar per traverso alla mente quelle parole,
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compassione al Nibbio ! — Come dee aver fatto
costei? — continuava, strascinato da quel pen-
siero. — Voglio vederla. Eh no. Si, voglio
vederla,

E d’una stanza in un’altra, trovd una sca—
letta, e su a tentone si porto alla stanza della
vecchia ; picchio col piede nelle imposte.

«Chi é?»

« Apri.' » ) -

A quella voce la vecchia fe'tre salti; tosto
s’udi il paletto scorrere romoreggiando negli
anelli, e li;.aim oste si spalancarono. L’ innomi-
nato dalla soglia giré un’occhiata nella stanza ;
e al lume d’una lucerna che ardeva sur un
teespolo, vide Lucia acquattata per terra, nell’
angolo il piu lontano daeﬂa rta.

« Chi t1 ha detto che tu Y: gittassi 13 come un
«sacco di cenci, malnata? » disse alla vecchia
con un cipiglio iroso,

«S'¢ posta dove ha voluto », rispose umil-
mente colei: «Jo ho fatto il possibile per farle
« coraggio : lo puo dire anch’ essa; manon ¢’
« Verso. »

« Levatevi », diss’egli a Lueia, fattosele
presso, Ma ella, a cui il picchiare, I'aprire, la-
pedata , la'voce, avevan portato un nuovo e piu
oscuro sgomento nell’ animo sgomentato , stavasi

it che mai raggomitolata nell’ angolo , col volto:
occultato nelle palme, e non si movendo se non
in quanto tremava tutta. :

« Levatevi, che non voglio farvi male.... e
« posso farvi del bene », ripeté il signore....
« Levatevi! » tuono poi quella voce, irata delt’
aver due volte comandato invano. :

Come rinvigorita dallo spavento, !’infelicis~
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sima si rizzo subitamente ginocchioni; e giu-
gnendo le palme, come si sarebbe posta dinanzi
ad una immagine sacra, alzo gli occhi al volto
dell’innominato, e riabbassandoli tosto , disse :
« Son qui : mi uccida. » L

« V'ho detto che non voglio farvi male »,
rispose con voce mitigata I'innominato, affi-
sando quelle fattezze - perturbate dall’ accora-
mento e dal terrore.

« Coraggio, coraggio », diceva la vecchia :
«se vi dice egli stesso che non vuol farvi
« male.... »

« E perché », riprese Lucia con una voce in
cui fra il tremito dello spavento si sentiva pure
una certa sicurezza della indegnazione disperata,
« perché mi fa ella patire le pene dell’ inferno?
« Che le-ho fattoio?.... »

« V'hanno forse maltrattata? Parlate.... »

« Oh maltrattata! M hanno presa a tradi-
« mento, per forza! Perché? Perché m’ hanno
« presa? Perché son qui? Dove sono? Sono una
« povera creatura : che le ho fatto? Nel nome
« di Dio.... » _

« Dio, Dio », interruppe 1’innominato :
« sempre Dio : coloro che non possono difen-
« dersi da se, che non hanno la forza , sempre
« han questo Dio da mettere in campo, come
«se gl avessero parlato. Che cosa pretendete
« con cotesta vostra parola? Di farmi?,... » e
lascié la frase a mezzo. '

« O Signore! pretendere! Che cosa posso
« pretendere io poveretta, se non ch’ella mi usi
« misericordia? Dio perdona tante cose per un’
« opera di misericordia! Mi lasci andare, per
« caritd mi lasci andare. Non torna conto ad uno

¢ S 2
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« che ha da morire far tanto patire una povera
« creatura. Oh! ella che puo comandare dica
« che mi lascino andare! Mi hanno portata qui
« per forza. Mi faccia chiudere ancora con
« questa donna , e mi faccia portare a**¥, dov’é
« mia madre. Oh Vergine santissima! mia ma-
«dre! Mia madre, per carita, mia madre !
« Forse non é lontana da qui.... ho veduto i
« miei monti ; perché mi fa ella patire? Mi
« faccia portare in una chiesa; pregherd per
« let tutta la mia vita. Che cosa {:e costa Ji)re
« una parola? Oh ecco! ella si muove a com-
« passione : dica una parola, la dica. Dio per-
« dona tante cose per un’opera di miseri-
« cordia! » :

" — Oh perché non é figlia d’uno di quei sozzi
che m’hanno bandito! — pensava I'innomi-
nato : — d’uno di quei vili che mi vorrebbero
morto! che ora godrei di questo suo guaire; e
invece.... —

« Non iscacci una buona inspirazione! » pro-
seguiva fervidamente Lucia, rianimata dal ve-
dere una cert’aria di esitazione nel volto e nel
contegno del suo tiranno. « S’ella non mi fa
« questa misericordia, me la fara il Signore :
« mi . fard morire, e per me sara finita; ma
«ella.... Forse un giorno anche ella.... Ma no,
«no; pregheroio sempre il Signore che la pre-
« servi da ogni male. Che cosa le costa dire
« una E)arola? S’ella provasse a patire queste
« pene..... »

« Via, fate animo », interruppe I’'innomi-
nato con una dolcezza che fece strabiliare la
vecchia. « V'ho io fatto nessun male? V’ho io
« minacciata? »
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« Oh no! Vedo ch’ella ha buon cuore, e
«sente pieta di questa povera creatura. S’ella
« volesse , potrebbe farmi paura piu di tutti gh
« altri : potrebbe farmi morire; e invece ella mi
« ha.... un po’ allargato il cuore. Dio gliene ren-
« dera merito. Compisca I’opera di misericor~
« dia : mi liberi, mi liberi. »

« Domattina.... » -

« Oh! mi liberi adesso , adesso.... » .

« Domattina ci rivedremo, dico. Via, in-
« tanto fate buon cuore. Riposate. Voi dovete
« aver bisogno di mangiare. Ora ve ne por-
« teranno. »

« No, no; io muojo, se alcuno entra qui : io
« muojo. Mi conduca ella in chiesa... quei passi,
« Dio glieli contera. » :

« Verra una donna a portarvi da mangiare »,
disse I’innominato; e dettolo, rimase stupito
anch’ egli come gli fosse yenuto in mente un
tal ripiego, e come gli fosse nato il bisogno di
cercarne uno per rassicurare una donnicciuola.

« E tu », riprese poi subitamente, rivolto
alla vecchia, « falle animo a mangiare , mettila
« a riposare in questo letto : e se ti vuole in
« compagnia , bene ; altrimenti tu puoi ben dor-
« mire una notte sul pavimento. Rincorala, ti
« dico; tienla allegra. E ch’ella non abbia a
« lagnarsi di te! » .

Cosi detto, si mosse rapidamente verso la
porta. Lucia si levo e corse per rattenerlo e
rinnovare la sua preghiera ; ma egli era sparito.

« Oh povera me! Chiudete, chiudete tosto. »
E udito ch’ebbe le imposte batter 1'una contra
Paltra, e ‘il paletto scorrere, torno ad a'pl)iat-
tarsi nel suo angolo. « Oh povera me! » sclamo
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di nuovo singhiozzando : « Chi pregheré ora?
« Dove sono? ditemi voi, ditemi per carita, chi
« & quel signore.... quegli che mi ha parlato? »

« Chi ¢, eh? Chi é? Volete ch’io ve lo dica ,
«io. Aspetta ch’io te lo dica. Perché vi pro-
« tegge, avete preso superbia : e volete esser
« soddisfatta voi, e farne andar me di mezzo.
« Domandatene a lui. S’io vi contentassi anche
«in questo, non mi toccherebbe di quelle
« buone parole che avete intese voi. » — Io son
vecchia, son vecchia io , — continué mormo-
rando fra i denti. — Maladette le giovani, che
fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno
sempre ragione. — Ma udendo Lucia singhioz-
zare, e tornandole minaccioso alla mente il
comando del padrone, si chino verso la povera
rincantucciata, € con voce rimessa ed umana
ripiglio : « Via, non vi ho detto niente di
« male : state allegra. Non mi domandate di
« quelle cose che non vi posso dire; e del resto
« state di buon animo. Uh se sapeste! quanta
« gente sarebbe contenta di sentirlo parlare
« come ha parlato a voi! State allegra, che or
« ora verra da mangiare ; e io che capisco.... al
« modo che vi ha parlato, so che ci sara del
« buono. E poi vi corcherete, e..,. mi lascerete
« bene un cantoncello anche a me » , soggiunse
con un accento di rancore compresso.

« Non voglio mangiare, non voglio dormire.
« Lasciatemi stare ; non vi accostate ; non par-
« tite di qui! » -

‘« No, no, via », disse la vecchia ritraendosi
a sedere sur una scrannaccia, .donde gittava
verso la poveretta certe occhiate di terrore e
d’ astio insieme; e poi guardava al suo letto,
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rodendosi del cruceio di esserne forse esclusa

tutta la notte, e brontolando contra il
freddo. Ma ricreava la mente col pensiero della
cena, e colla speranza che ve ne sarébbe anche
per lei. Lucia non si accorgeva del freddo, non
risentiva la fame, e come shalordita , non aveva
de’suoi dolori, de’suoi terrori stessi che un sen-
timento confuso, simile alle immagini sognate
da un febbricitante.

Si scosse, quando udi bussare;'e levando la
faccia atterrita , grido : « Chié? chié? Non venga
«nessuno! » ‘

« Niente, niente; buona nuova », disse la
vecchia : « E Marta che reca da mangiare. »

« Chiudete, chiudete! » gridava Lucia.

« Th! subito, subito », rispondeva la vecchia;
e presa una cesta dalle mani di quella Marta, la
congedo in fretta, richiuse, e venne a posare la
cesta sur una tavola nel mezzo della stanza. Fe’
poi replicatamente invito a Lucia che venisse
a godere di quelle imbandigioni. Adoperava le
parole secondo lei piu efficaci -a far tornare il
gusto alla poveretta, prorompeva in esclama-
zioni sulla squisitezza dei cibi : « Di quei boc-
« coni ehe, quando le persone ordinarie se ne
« ponno agnere il dente, se ne ricordano per
«un pezzo! Del vino che bee il padrone co’
« suoi amici.... quando capita qualcheduno di
« quelli... e vogliono stare allegri! Ehm! » Ma
vedendo che tutti gli incanti riuscivano inutili , .
« §jete voi che non volete'», disse. « Non istate
« poi a dirgli domani ch’io non vi ho fatto ani-
«mo. Mangero io; e ne restera piu che abbas-
«lanza per voi, per quando facciate giudizio
«e voghate obbedire. » Cosi detto, si gitto avi-
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damente sul pasto. Saziata che fu, silevo, ando
verso I’ angolo ; e chinandosi sopra Lucia, 'in-
" vito di nuovo a mangiare e a corcarsi.

« No , no, non voglio niente » , rispose questa
con voce fiacca e come sonnolenta. Poi con pit
risolutezza riprese : « E serrata la porta? é ben
«serrata? » E dopo d’essersi guardata intorno,
si levo, e colle mani innanzi, con passo sospet-
toso , andava a quella volta.

La vecchia vi corse prima di lei, stesela mano
alla serratura, abbranco la maniglia, la dimeno,
scosse il paletto, e lo fece stridere contro la stan-
ghettta cie lo teneva fermo. « Sentite? vedete?
« & ben serrato? Siete contenta ora? »

« Oh contenta! contentaio qui! » disse Lucia,
allogandosi di nuovo nel suo angolo. « Ma il
« Signore sa ch’io ci sono! »

« Venite a -dormire : che volete far li acco-
« sciata come un cane? $’é mai visto rifiutare 1
« comodi, quando si possono avere? »

.« No, no; lasctatemi stare. » :

« Siete voi che lo volete. Eceo, io vi lascio il
« buon luogo ; mi corco qui sulla sponda; stard
« disagiata per voi. Se vglete venire a letto, sa-
« pete come avete da fare. Ricordatevi che ve
«n’ho pregata piu volte. » Cosi dicendo, si
caccio, vestita com’era, sotto la coltre : e tutto
tacque.

Lucia st stava immobile, raggruzzata in quell’
angolo, colle ginocchia ristrette alla vita, e le
mani sulle ginocchia, e il volto nelle mani. Ngn
era il suo né sonno né vegliare, ma una rapida
seguenza , una vicenda torbida di Pensieri ,
d’immaginazioni, di batticuori. Ora piu1 consa-
pevole di se stessa, e piu distintamente ricorde-
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vole_degli orrori veduti e sofferti in quel giorno,
si applicava dolorosamente alle circostanze di
queflg. oscura e formidabile realta in cui si tro-
vava avviluppata; ora_la mente portata in una
regione ancor piu oscura, si batteva contra i
fantasmi nati gall’ incertezza e dal terrore. In
questa ambascia stette ella lungo tempo, che
noi qui pure amiamo meglio di trascorrere ra-
pidamente : alfine affranta, abbattuta, rilasso le
membra intormentite, si sdrajo, o cadde sdra-
jata, e rimase per qualche pezza in uno stato
piu somigliante ad un sonno vero. Ma tutto ad
un tratto , si risenti come ad una chiamata in--
terna, e provo il bisogno di risentirsi intera-
mente, di riaver tutto il suo pensiero , di cono-
scere dove fosse, come, perché. Tese I’ orecchio
ad un suono : era il russare lento, arrantolato
della vecchia ; spalanco gli occbi, e vide un
chiarore fioco apparire e sparire a vicenda : era
illucignolo della lucerna, che presso a spegnersi,
scoccava una luce tremola, e tosto la ritraeva

r cosi dire, indietro, come ¢ il venire e I’ an-
dar dell’onda in sulla riva : e quella luce , fug-
gendo dagli oggetti, prima che prendessero da
lei rilievo e colore distinto , non rappresentava
allo sguardo che una successione di scompi-
gliumi. Ma ben tosto le recenti impressioni,
ricomparendo nella mente, I’ajutarono a dis-
tinguere cio che appariva confuso al senso.
L’ infelice risvegliata riconobbe la sua prigione :
tutte le memorie dell’ orribile giorno trascorso,
tutti 1 terrori dell’avvenire I’ assalirono in una
volta : quella nuova quiete stessa dopo tante agi-
tazioni , quella specie di riposo, quell’abbandono
in cui era lasciata, le apportavano un nuovo
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terrore; e fu vinta da un tale affanno che desi-
. dero di morire. Ma in quel punto le sovvenne
_ch’ella - poteva pur pregare, e insieme con quel
pensiero spuntd come una subita speranza di
conforto. Cavd di nuove la sua corona, e la
ricomincio a dire; e a misura che la preghiera
usciva del suo labbro tremante, il cuore sentiva
crescere una fiducia indeterminata. Tutt’ad un
tratto le passo per la mente un altro pensiero,
che la sua orazione sarebbe stata piu accetta e
it certamente esaudita , quando ella nella sua
gemlazione facesse pur qualche offerta. Si ri-
cordo di quello che aveva di piu caro, o che di
l)i\’l caro aveva avuto; giacché in quel momento
’animo suo non poteva sentire altra affezione
che di spavento , né concepire altro desiderio
che della liberazione; se ne ricordd, e risolvette
tosto di farne un sagrificio. Silevo in ginocchio,
e tenendo giunte al petto le mani donde pendeva
la corona, alzo la faccia e le pupille al cielo, e
disse : « O Vergine santissima ! Voi a cui mi
« sono raccomandata tante volte, e che tante
« volte m’avete consolata! Voi che avete patito
« tanti dolori, e siete ora tanto gloriosa , e avete
« fatti tanti miracoli pei poveri triholati, ajuta-
« temi! fatemi uscire di questo pericolo, fatemi
« tornar salva con mia madre, Madre del Si-
« gnore; e fo voto a voi di rimaner vergine ,
« rinunzio per sempre a quel mio poveretto,
« per non esser mai d’altri (:Im vostra. »
Proferite queste parole, chino la testa, e si
mise la corona d’interno al collo, quasi come
un segno di consecrazione e una salvaguardia ad
un tempo, come un’armadura della nuova mi-~
lizia a cui ¢ era ascritta. Ripostasi a sedere sul
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pavimento, senti entrar nell’animo una certs
tranquillita, una pit larga fiducia. Le venne .
alla mente quel domattina ripetuto dallo sco-
nosciuto potente, e le parve sentire in quella
parola una promessa di salvamento. I sensi #ffa-
ticati da tanta guerra si dssopirono a poco @poco
in quel rabbonacciamento di pensieri : e final-
mente , gia presso all’aggiornare, col nome
della sua protettrice tronco fra le labbra, Lucia
si addormento di un sonno perfetto e continuo.
Ma v’era altri in quello stesso castello che
avrebbe pur voluto fare altrettanto , e mai non
roté. Partito, o quasi scappato da Lucia, dato
’ordine per la cena di lei, fatta una consueta
visita a certi posti del castello, sempre con
quella immagine viva nélla mente, e con quelle -
parole risonanti all’orecchio, il signore si era
andato a caeciare in camera , s’era chiuso dentro
con furia; comese avesse al di fuori un nemico
pia forte di lui, e spogliatosi pure in furia, s’ era
corcato. Ma quella immaging piu che mai pre-
sente parve in quel punto gli dicesse : tu non
dormirai. —Che sciocea curiosita da femminetta,
— pensava egli, — m’¢ venuta di vederla? Ha
ragione quel bestione del Nibbio': uno non ¢
piti uomo; & vero, non ¢ piu uomo!... Jo!l...
non son piu womo, io? cosa ¢ stato? Che
diavolo m’ ¢ venuto addosso? Che c¢’¢ di nuovo?
Non lo sapeva io prima d’ora che le donne
guaiscono ? Guaiscono anche gli uomini alle
volte, quando non si possono rivoltare.” Che
diavolo ? Non ho mai inteso piagnucolar fem-
mine?. —
E qui, senza ch’egli si affaticasse molto a rin-
tracciare nella memoria, la memoria da per se
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gli-rappresento pit d’un caso in cui né preghi,
né lamenti non I'avevano punto smosso dal
compiere imprese una volta risolute. Ma quelle
rimembranze, non che gli dessero I’animo che
gli mrancava a compier questa, come pareva
ch’ egli s’aspettasse e volesse , non che facessero
svanire la pieta, vi aggiungevano una s cie di
terrore e di costernazione. Tanto che gli parve
un sollievo il tornare a quella prima immagine
di Lucia contra la quale aveva cercato di rin-
francare il suo coraggio. — E viva costei, —
diceva: — ¢ qui; sono a tempo; le posso dire :
andate, rallegratevi; posso veder quella faccia
mutarsi, le posso anche dire : perdonatemi....
Perdonatemi? Jo domandar perdono? ad una
femmina? Io!... Ah, eppure! se una parola, una
arola tale mi potesse far bene, togliermi da
dosso un po’ di questa diavoleria , la direi; eh!
sento, che la direi. A che son ridotto! Non son
pit uomo , non son pit vomo!... Via! — disse
poi volgendosi con furia nel covacciolo divenuto
duro duro, sotto la coltre divenuta greve greve :
— Via! le sono sciocchezze che mi son passate
altre volte pel capo. Passera anche questa. -
E per farla passare, ando cercando col pen-
siero qualche cosa importante, qualcuna di
quelle cose che solevano occuparlo fortemente,
per applicarlo tutto ad essa; ma non ne trovo.
Tutto gli appariva mutato : ci6 che altre volte
stimolava piu fortemente i suoi desiderii, ora
non aveva pia nulla di desiderabile : la passione,
come un cavallo divenuto tutt’ad un tratto restio
er un’ombra veduta, non voleva piu andare
innanzi. Pensando alle imprese avviate e non
compiute, invece di animarsi al compimento,
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inveee d’irritarsi-degli ostacoli (¢chel'ira in quel
momento gli sarebbe sembrata soave), egli sen~
tiva una tristezza, quasi uno sgomento dei passi
gia fatti. Il tempo gli si affaccio dinanzi voto
d’ ogni interesse, d’ ogni volere, d’ogni azione,
pieno soltanto di memorie intollerabili; tutte le
ore simiglianti a quella che gli scorreva. cosi
lenta , cosi nte sul capo. Si schierava nella
fantasia tutti i suoi masnadiéri, e non trovava
una cosa che gl’importasse da comandare a nes-
suno di loro ; anzi 'idea di rivederli, di trovarsk
fra essi, era un nuovo peso, un’idea di schifo e
d’impaccio. E se volle pur trovare una faccenda
pel domani, un’opera fattibile, dové pensare
che il domani poteva lasciare in liberta quella
poveretta.

— La liberero, si; appena spunti il giorno,
correro da lei, ele dir6 : andate , andate. La faro
accompagnare.... E la promessa? E I’ impegno?
E don Rodrigo?.... Chi ¢ don Rodrigo ? —

A guisa di chi é colto da una interrogazione
inaspettata e imbarazzante di un superiore, 'in-
nominato penso tosto a rispondere a questa che
s’era fatta egli stesso, o piuttosto quel nuovo .
egli che cresciuto terribilmente in un tratto
sorgeva come a giudicare I’antico. Andava dun-
3‘“6 cercando le ragioni per cui, prima quasi

" eSser pregato, s’era potuto risolvere a pigliar
I’ impegno di far tanto patire, senza odio, senza
timore , una infelice sconosciuta per servire
colui; ma, non che riuscisse a rinvergar ra-
gioni che in quel momento gli paressero buone
a scusare il fatto,, non veniva quasi a capo d’in-
tender bene il come vi si fosse indotto. Quel
volere , piuttosto che una deliberazione , era
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stato un movimento instantaneo- dell’ animo ob-
bediente a sentimenti antichi, abituali, una con-
seguenza di mille fatti antecedenti; e il tormen-
tato esaminator di se stesso , per rendersi ragione
di un sol fatto, si trovo ingolfato nell’esame di
tutta la sua vita. Indietro, indietro, d’anno in
anno, d’impegno in impegno, di sangue in san-
gue, di scelleraggine in scelleraggine, ognuna
ricompariva all’animo consapevole e nuovo se-
parata dai sentimenti che I’ avevano fatta volere
e commettere, ricompariva con una mostruo-
sita che quei sentimenti non vi avevano allora
lasciato scorgere. Elle erano tutte sue, elle erano
lui : I'orrore di questo pensiero, rinascente ad
ognuna di quelle immagini, attaccato a tutte,
crebbe fino alla disperazione. Si levo in furia a
sedere, gitto in furia le mani alla parete a canto
al letto, colse una pistola , I’ afferro, la spicco,
e.... al momento di finire una vita divenuta in-
comportabile, il suo pensiero sorpreso da un
terrore, da una sollecitudine, per dir cosi, su-
perstite, si lancio nel tempo che pure continue-
rebbe a scorrere dopo la sua fine. Immaginava
con raccapriceio il suo cadavere sformato,. im-
mobile, in balia del piu vile sopravvissuto; la
sorpresa, il trambusto del casteﬁo al domani :
ogni cosa sossopra ; egli senza forza , senza vocg,
gittato chi sa dove. Immaginava il romorethe
ne sarebbe corso, i ragionamenti che se ne sa-
rebber fatti quivi, d’intorno, lontano, la gioja
de’ suoi nimici. Anche le tenebre, anche il si-
lenzio gli facevano apprendere nella morte qual-
che cosa di piu tristo, di spaurevole; gli pareva
che non avrebbe esitato , se si trovasse al giorno
chiaro, fuori, in faccia alla gente : gittarsi in
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un’acqua e sparire. E assorto in queste contem-
plazioni tormentose, andava alzando e riabbas-
sando alternamente con una forza convulsiva
del pollice il cane della pistola; quando gh
cadde in mente un altro pensiero. — Se quell’
altra vita di eui m’ hanno parlato, quand’era ra-
gazzo , di cui parlano sempre tuttavia, come se
fosse cosa sicura, se quella vita non c’é, se
¢ una invenzione dei preti; che fo io? perché
morire? che importa quello ch’io abbia fatto?
che importa? E una pazzia la mia.... Ese c’¢
quest’ altra vita !....— :

A un tale dubbio, a un tal risico, gli venne
addosso una disperazione piu nera, piu pesante,
dalla quale né pure colla morte si poteva fuggire.
Lascié cader I’ arme, e stava colle unghie nei
capelli, battendo i denti, tremando con tutte
le membra. Tutto ad un tratto gli si levarono
nella memoria parole che. aveva intese e rintese
poche ore prima : — Iddio perdona tante cose
per un’ opera di misericordia! — E non gli tor-
navano gia con quell’accento di umile preghiera
con. che erano state proferite; ma con un suono

ieno di autoritd, e che insieme induceva una
Kmtana speranza. Fu quello un momento di sol-
Lievo : .levo le mani dalle tempia . e in un’at-
titudine  piu. composta affisé gli occhi della
mente in colei che aveva pronunziate quelle
parole; e la vedeva, non eome la sua captiva,
una supplichevole, ma in atto di chi dispensa
grazia e consolazione. Aspettava ansiosamente il
giorno per correre a liberarla, a sentire dalla
bocca di lei altre parole di refrigerio e di vita;
s’immaginava di condurla egli stesso alla madre.
~— E poi? che faro domani; il resto della gior-
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nata? Che faro doman I'altro? che fard dopo
doman l’altro? E la notte? La notte che tor-
nera fra dodici ore! Oh la notte! no, no, la
notte! — E ricaduto nel voto penoso dell’avve-
nire, cercava indarno un impiego del tempo,
un modo di vivere i giorni, le notti. Ora pro-
poneva di abbandonare il castello, e di andar-
sene in paesi lontani, dove non si fosse inteso
- parlar di lui, ma sentiva che egli, egli sarebbe
sempre con se : ora gli rinasceva una fosca
speranza di ripigliar I'antico coraggio, le an-
tiche voglie ; e che quello fosse come un delirio
passeggiero. Ora paventava la luce che doveva
mostrarlo ai suoi cosi miserabilmente mutato;
ora la sospirava, come s’ella dovesse portar la
luce anche ne’ suoi pensieri. Ed ecco, appunto
sul far del giorno, pochi momenti da poi che
Lucia s’era addormentata, mentre egli stava im-
moto a sedere, senti arrivarsi all’ orecchio come
un’onda di suono non bene espresso, ma che
rendeva pure non so che di festoso. Si pose in
ascolto, e riconobbe uno scampanare a festa
lontano; e pil stando, distinse I’eco del monte,
che ad ora ad ora ripeteva languidamente il
concento, e si confondeva con esso. Di li a poco
ode un altro scampanio piu vicino, pure a festa ;
poi un altro. — Che allegria c¢’é? Di che go-
dono tutti costoro? Che buon tempo hanno? —
Balzo da quel covile dispini; e vestitosi in fretta
a mezzo, ando ad aprire le imposte d’una fines-
tra, e guardo. Le montagne erano ancor fos-
che, il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto
una nuvola cenerognola ; ma al chiarore del di
gia fatto, si discerneva ‘nella via in fondo alla
valle gente che passava sollecitameute, gente
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che usciva delle porte e s’avviava, tutti dalla
stessa banda verso lo sbocco della valle, a destra
del castello; esi poteva pure distinguere 1’ abito
e il contegno festivo dei viandanti. — Che dia-
volo hanno costoro? Che c¢’¢ d’allegro in questo
maladetto paese? — E data una voce ad un bravo
fidato che dormiva nella stanza contigua, gli
domando che fosse la cagione di quel movi-
mento. Quegli, che non la sapeva piu di lui,
rispose che andrebbe tosto a pigliarne contezza.
1l signore rimase intento al mobile spettacolo,
che il di crescente rendeva ogni momento piu
distinto. Si vedeva gente passare, e sempre
nuova gente spuntare ; uomini, donne, fanciulli,
a brigate, a coppie, soli; altri, raggiungendo
chi gli andava innanzi, si accompagnava con
lui; altri, useendo di casa, si accozzava col
primo che rintoppasse nella via; e andavano
insieme, come amici ad un viaggio convenuto.
Gli atti indicavano manifestamente una pressa e
una gioja comune ; e quel rimbombo non accor-
dato ma consentaneo delle varie squille, quali
piu, quali meno vicine e spiegate, pareva, per
dir cosi, la voce comune di quei gesti, e il sup-

lemento delle parole che non potevano giugner
assii. Guardava guardava; e gli cresceva in
cuore una piu che curiosita di sapere che cosa
potesse comunicare una letizia, una voglienza
somigliante a tanta gente diversa.
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CAPITOLO XXII.

Poco stante il bravo venne a riferire che, il
di antecedente, il cardinal Federigo Borromeo
arcivescovo di Milano era giunto a***, e vi
rimarrebbe tutto quel di che allora incomin-
ciava; e che la novella sparsa la sera di questo
arrivo a un gran tratto d’' intorno aveva invo-
gliati i popoli d’andare a vedere quell’uomo; e
si scampanava per festa insieme e per avviso. Il
signore rimasto solo continu6é a guardar nella
valle ancor pit pensoso, — Per un uomo! Tutti

murosi, tutti allegri, per vedere un uomo!
perd ognuno di costoro avra il suo diavolo che
lo tormenti. Ma nessuno, nessuno’ ue avra umo
come il mio; nessuno avra passata una notte
come la mia! Che ha quell’uomo - per render
tanta gente allegra? Qualche soldi che distri-
buira cosi alla ventura.... Ma costoro non vanno
tutti per limosina. Ebbene qualche segni nell’
aria , qualehe parole.... Oh se le avesse per me
le parole che possono consolare! se!... Perché
non vado anch’io? Perché no?... Andro: che

_.altro farei? Andro; e gli voglio parlare : a

quattr’occhi gli voglio parlare. Che gli dird?
Ebbene quel che, quel cﬂ:.... Sentiro che cosa
sa dire egli, quest’uomo ! —

Presa questa confusa determinazione, fini in
fretta di vestirsi, e sopra 1'abito indoss6 una
sua casaccia d’ un taglio che aveva qualche cosa
del militare; raccolse la terzetta rimasta in sul
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letto e 1’attacco alla cintura da un lato; dall’
altro un’altra che spiccoO da un chiodo della
parete ; mise in qneﬁa stessa cintura il suo pu-
gnale; e staccata pur dalla parete una carabina
famosa quasi al par di lui, se la pose ad arma-
collo ; prese il cappello, si coperse, usci della
stanza ; e ando prima di tutto a quella dove
aveva lasciata Lucia. Depose fuorﬂa carabina
in un angolo presso all’uscio, e busso, facendo
insieme sentir la sua voce. La vecchia precipito
dal letto, si gittd un cencio attorno, e corse ad
aprire. Il signore entrd, e girata un’occhiata
per la stanza, vide Lucia ravvolta nel suo can-
tuccio e quieta. :

« Dorme? » chiese sotto voce alla vecchia :
« cola dorme? erano questi i miei ordini, scia-
« gurata? » : :

« Jo ho fatto il possibile », rispose questa : « ma
« non ha mai voluto mangiare, non ha mai vo-
« lut8 venire.... »

« Lasciala dormire in pace; guarda che tu
« non'la disturbi; e quando si svegli.... Marta
« verra qui nella stanza vicina; e tu la man-
« derai a prendere che che costei possa doman-
« darti. Quando si svegli.... dille che io.... che
« il padrone & partito per poco tempo, che
« tornerd, e che.... fard tutto quello ch’ella
« VOITa. » :

La vecchia rimase tutta stupefatta, pensando
tra se : — che sia qualche principessa costei? —

1l signore uscl, riprese la sua carabina, mando
Marta a fare anticamera, mando il primo bravo
che scontrd a far la guardia, perché nessun’altri
che quella donna mettesse il piede nella-stanza,
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e poi usci del castello, e a passo veloce piglio la
discesa.

Il manoscritto non nota la distanza dal cas-
tello al villaggio dove era il cardinale : ella non
doveva pero esser pil che una buona passeg-
giata. Questa prossimita non la argomentiamo
soltanto dall’accorrere dei valligiani a quella
terra ; giacché nelle memorie dei tempi troviamo
che da venti e piu miglia la gente traeva per
vedere una voltail cardinale Federigo : ma da
tutte le cose che siam per narrare, avvenute in
quel giorno, ci & forza dedurre che quel tra-
gitto non dovesse esser lungo. I bravi che s’ ab-
battevano sulla salita si fermavano rispettosa-
mente al passar del signore, aspettando se mai
egli avesse ordini da dare, o se volesse prenderhi
seco per qualche spedizione , e rimanevano atto-
niti di quella sua cera e delle occhiate che dava
in risposta ai loro inchini.

ando poi egli si trovo al basso , nella grada

~ pubblica, fu ben un’altra faccenda. Tra i primi
passeggieri che lo videro, fu un bisbiglic, un
guardar sospettoso , uno scostarsi di qua e di la.
Per tutta la via egli non fe’ due passi a paro con
un altro viandante : ognuno c{:sse lo vedeva
arrivar presso guardava adombrato, faceva un
inchino, e rallentava il passo per rimanergli
addietro. Giunto al villaggio, ivi era folla ; al
suo apparire, il suo nome passo di bocca in
bocea ; e la folla si apriva. Egli si accosto ad
uno di quei prudenti, e gli domando dove fosse
il cardinale. « Nella casa del curato », rispose
uegli riverentemente, e gl'indico dov'ella

osse. Il signore vi ando, entrd in un cortilette

dov’erano molti preti, che tutti lo guardarono




CAPITOLO XXII. 43

con una attenzione maravigliata e sospettosa.
Vide dirimpetto una porta spalancata che dava
adito ad un salottino, dove pure molti preti
erano congregati. Si tolse la carabina di spalla,
e I’ appoggio ad un angolo del cortile; poi entro
nel salottino : e quivi pure occhiate, bisbiglio ,
un nome ripetuto : e silenzio. Egli, voltatosi ad
uno di quelli, gli chiese dove fosse il cardi-
nale, e c({xe voleva parlargli.

« Jo son forestiero », rispose I’ interrogato ;
e tosto dato d’occhio intorno, chiamo il cappel-
lano crocifero, che in un canto del salottino
stava appunto dicendo sotto voce ad un suo com-
pagno : « Costui? quel famoso? che ha da far qui
«colui? alla larga! » Pure a quella chiamata
che risond nel silenzio generale, dovette ve-
nire; fece un inchino all’innominato, udi I’in-
chiesta, e alzando con una curiosita inquieta
gli occhi su quel volto, e abbassandoli tosto in
sul pavimento , stette alquanto sopra di se, poi
disse o balbetto : « Non saprei se monsignore
« illustrissimo.... in questo momento..... si
« trovi.... sia.... possa.... Basta, vado a ve-
«dere. » E ando cr; male gambe a far I'imba-
sciata nella stanza vicina, dove si trovava il
cardinale.

A questo luogo della nostra storia noi non
possiamo di meno di non fermarci qualche poco;
come il viandante, stracco e attristato d’un
lungo cammino per un terreno arido esalvatico,
s’indugia e perde un po’ di tempo all’ombra
d’un bell’albero, sull’erba, presso una fonte
d’acqua viva. Ci siamo avvenuti in un perso-
nagglo, il cui nome e la ricordanza, cadendo
quando che sia nella fente, la ricrea con una
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placida commiozione di riverenza, e con un

senso giocondo di simpatia : or quanto piu dopo

tante immagini di dolore, dopo la contempla-

zione d’ una moltiplice e fastidiosa perversita !

Intorno a questo personaggio bisogna assoluta- -
mente che noi spendiamo quattro parole : chi

non si curasse d’intenderle , e avesse pur voglia

di andare innanzi nella storia, salti addirittura

al capitolo seguente. )

"Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli
uomini rari in qualunque tempo, che abbiano
impiegato un ingegno egregio, tutti i mezzi
d’una grande opulenza, tutti i vantaggi di una
condizione privilegiata, un intento continuo
nella ricerca e nell’ esercizio del meglio. La sua
vita & come un ruscello che spicciato limpido
dalla roccia, senza ristagnare né intorbidarsi
mai in un lungo corso per diversi terreni, va
limpido a gittarsi nel fiume. Tra gli agi e le
pompe, egli bado fin dalla puerizia a quelle pa-
role di annegazione e di umilta, a’quelle mas-
sime intorno alla vanita dei piaceri, all’ ingius-
tizia dell’ orgoglio, alla vera dignita e ai veri
beni, che, sentite o non sentite nei cuori,
vengono trasmesse da una generazione all’altra
nel piu elementare insegnamento.della religione.
Bado, dico, a quelle parole, a quelle massime,
le piglio in sul serio, le gusto, le trovo vere;
comprese che dunque non potevano esser vere
altre parole ed altre massime opposte, che pure
si trasmettono d’eta in eta, coﬁg stessa asseve-
ranza, e talvolta dalle stesse labbra ; e propose
di prender per norma delle azioni e dei pensieri
quelle che erano il vero. Per esse intese che la
vita, non é gia destinata ad essere un peso per
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molti, e una festa per alcuni; ma per tutti un
impiego, del quale ognuno rendera conto : e
cominci6 fanciullo‘a pensare come potesse ren-
der la sua utile e santa. )

Nel 1580 manifesto la risoluzione di dedicarsi
al ministero ecclesiastico, e ne prese I'abito
dalle mani di quel suo cugino Carlo, che un
grido gia fin ¢’ gllora antico e universale segna-
lava per santo. Entro poco dopo nel collegio fon-
dato da questo in Pavia, e che porta tuttavia il
nome del loro casato; e quivi atiendendo assi-
duamente alle occupazioni che trovo prescritte,
due altre ne assunse di proprio moto; e furono
d’insegnare la dottrina cristiana ai piu rozzi e
derelitti del popolo, e di visitare, servire, con-
solare e soccorrere gl'infermi. Si valse dell’au-
torita che tutto gli conciliava in quel luogo per
attirare i suoi compagni a secondarlo in tali
opere; € in ogni cosa onesta e profittevole eser-
citd,, come un primato di esempio, un primato
che , dell’ingegno e dell’animo ch’egli era,
avrebbe forse egualmente ottenuto , se fosse stato
Yinfimo per fortuna. I vantaggi d’un aliro ge-
nere, che le circostanze della fortuna gli avreb-
bero potuto procurare, non solo non li ricerco,
ma pose cura a rifiutarli. Volle una mensa piut-
tosto povera che frt.lf.;ale, usd un ‘te§tit9 piut-
tosto povero che ;iosmvo ; a conformita di questo
tutto 1] tenore della vita e il contegno. Né cre-
dette mai di doverlo mutare, perché alcuni con-

iunti facessero un gran gridare, un gran do-
Ersi, .ch’egli avvilisse cosi la dignita della casa.
Un’ altra guerra ebbe a sostenere dagl’ istitu-
tori, i quali, furtivamente e come per soipresa,
cercavano di porgli innanzi, addosso, intorno,
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qualche suppellettile piu signorile, qualche cosa
che lo facesse distinguere dagli altri, e apparire
come. il principe del luogo : o credessero.eglino
di farsegli graditi alla lunga con cio; o fossero
mossi da quella svisceratezza servile che s’inva-
nisce e si ricrea nello splendore altrui; o fossero
di quei prudenti che s’adombrano delle virtu
come det vizii, predicano sempre che la perfe-
zione ¢ posta nefmezzo, e il mezzo lo pongono
giusto in quel punto dove essi sono arrivati, e
si trovano stare a loro agio. Fgli, non chesi ar-
rendesse a quegli ufici, ma ne riprese gli ufi-
ciosi : e cio tra la puberta e la giovinezza.
Che, vivente il cardinal Carlo suo maggiore
di ventisei anni, dinanzi a quella presenza au-
torevole e, per cosi dire, solenne, circondata
da omaggi e da un silenzio rispettoso, avvalorata
da tanta fama e impressa dei segni della santita,
Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di con-
formarsi al contegno e al talento di un tale cu-
gino, non é-certamente maraviglia; ma é ben
cosa da dirsi'che, dopo la morte di lui, nessuno
poté accorgersi che a Federigo, allor di vent’
anni, fosse mancata una guida e un censore. 11
grido crescente del suo ingegno, della dottrina
e della pieta, la parentela e gl’impegni di piu
d’un cardinale potente, il credito della sua fa-
miglia, il nome stesso, a cui Carlo aveva quasi
annessa nelle menti un’idea di santitae di mag-
gloranza sacerdotale, tutto cid che dee, e tutto
cio che puo condurre gli uomini alle dignita
ccclesiastiche,, concorreva a pronosticargliele.
Ma egli, persuaso in cuore di cio che nessuno
il quale professi cristianesimo pud negar colla
‘bocca, non v’essere giusta superiorita d’uomo
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sopra gli uomini, se non in loro servigio, temeva
le dignitd e cercava di scansarle; non certa-
mente perché rifuggisse dal servire altrui; che
poche vite furono spese in questo come la sua;
ma perché non sistimava abbastanza degno né
capace di cosi alto e pericoloso servigio. Percid

- venendogli, nel 1595, proposto da Clemente VIII
I’ arcivescovado di Milano, apparve fortemente
turbato, e ricuso quel carico senza esitare. Ce-

. dette di poi al comandamento espresso del papa.

Tali dimostrazioni, e chi nol sa? non sono
né difficili, né rare; e all’ipocrisia non bisogna
un piu grande sforzo d’ingegno-per farle, che
alla buffoneria per deriderle a buon conto in
ogni caso. Ma cessano elle percio d’essere I’ es-

° pressione naturale d’un sentimento virtuoso e
sapiente? La vita ¢ il paragone delle parole : e
le parole che esprimono - quel sentimento , fos-
sero anche passate sulle labbra di tutti gl’im-
postori e di tutti i beffardi del mondo, saranno
sempre belle, quando sien precedute e seguite
da una vita di disinteresse e di sagrificio.

In Federigo arcivescovo apparve uno studio
singolare e perpetuo a non prendere per se
dell’avere, del tempo, delle cure, di tutto se
stesso in somma, se non quanto fosse stretta-
mente necessario. Diceva, come tutti dicono,
che le rendite ecclesiastiche sono patrimonio
de’ poveri : come poi mostrasse d’intendere in
fatto una tal massima, si vegga da questo. Volle
che si stimasse quanto poteva importare la spesa
di lui e dei famigliari addetti al suo servizio per-
sonale ; e dettogli che sei cento scudi (scudo
si chiamava allora quella moneta d’oro che,
rimanendo sempre dello stesso peso e titolo, fu
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poi detta zecchino ), diede ordine che tantise ne
contasse ogni anno dalla sua cassa patrimoniale
a quella della mensa; non credendo che a lui
doviziosissimo fosse lecito vivere di quel patri-

monio. Del suo poi era cosi scarso e sottile misu~

ratore a se stesso, che poneva cura a non dis-
mettere una veste la qual non fosse logora affatto :

unendo pero, come fu notato -da scrittori con-.

temporanei, al genio della semplicitaquello d’una
squisita mondezza : due abitudini notabili infatti
in quell’ eta sudicia e sfarzosa. Cosi pure, affin
che nulla si disperdesse de’rilievi della sua mensa
frugale, gli assegno ad un ospizio di poveri; e
uno di questi, per ordine di lui, entrava ogni
giorno nella sala del pranzo a raccogliere cio
che fosse rimasto. Cure che potrebbero forse
indur concetto d’una virtu gretta, tapina, an-
gustiosa, d’una mente invischiata nelle minuzie
e incapace di disegni elevati; se non fosse in

piede questa biblioteca ambrosiana, che Fede-

rigo-ided con si animosa lautezza, ed eresse a
tanto costo dai fondamenti; per fornir la quale
di libri e di manoscritti, oltre il dono dei gia
raccolti con grande studio e spesa da lui, spedi
olto uomini, dei piu colti ed esperti che poté
avere, a farne incetta, per I'Italia, per la Fran-
cia, per la Spagna, per la Germania, per le
Fiamﬁ'e, nella Grecia, al Libano, a Gerusa-
lemme. Cosi riuscia radunarvi circa trenta mila
volumi stampati , e quattordici mila manoscritti.
Alla biblioteca uni un collegio di dottori (furon
nove, e provveduti da lui fin che egli. visse;
dopo, non bastando I’ entrate ordinarie a quella
spesa , furon ristretti a due); e il loro uficio era
di coltivare varii rami di studio, teologia, sto-
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ria, lettere, antichita ecclesiastiche ; lingue
orientali, coll’ obbligo ad ognuno di pubblicare
qualche lavoro su la materia assegnatagli ; vi uni
un collegio da lui detto trilingue per lo studio
delle lingue greca , latina e italiana ; un collegio
di alunni che venissero istruiti in quelle facoltae
lingue, per professarle alla volta loro; vi uni
una stamperia di lingue orientali, dell’ ebraica,
cio¢, della caldea, dell’arabica , della persiana,
dell’armena; una galleria di quadri, una di
statue, e una scuola delle tre principali arti del
disegno. Per queste egli poté trovar professori
gia formati; pel rimanente , abbiam veduto che
briga gli fosse costata la raccolta dei libri e dei
manoscritti ; certo J)ifl difficili a rinvenire dove-
vano essere i tipi di quelle lingue, allora assai
men coltivate in Europa ‘che non al presente ;
piu ancor dei tipi gli uomini. Basti dire che, di
nove dottori, otto ne prese fra i giovani alunni
del seminario : dal chesi puo argomentare che
giudizio egli facesse degli studii consumati e
delle riputazioni fatte di quel tempo, giudizio
conforme a quello che sembra averne portato la
posterita col porre gli uni e le altre in dimen-
ticanza. Negh ordini che lascio per I’ uso e pel’
governo della biblioteca appare un intento di
utilita perpetua, non solamente bello per se,
ma in molte parti sapiente e gentile assai oltre
le idee e le abitudini comuni di quel tempo.
Prescrisse al bibliotecario che mantenesse com-
mercio cogli nomini piu dotti d’ Europa, per
averne notizie dello stato delle scienze e avviso
dei libri migliori che venisser fuora in ogni ge-
nere, e farne acquists ; gli dié carico d’ indicare
agli studiosi le opere che potevano servire al

. 3
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Joro intento; ordino che a questi, fossero cit-
tadini o forestieri, si prestasse il comodo di ap-
profittare dei libri ivi serbati. Una tale inten-
zione dee ora parere ad ognuno troppo naturale,
immedesimata colla fondazione d’una biblio-
teca : in allora non lo era. E in una storia dell’
ambrosiana, scritta (col costrutto e colle ele-
ganze comuni del secolo) da un Pierpaolo
Bosca, che vi fu bibliotecario dopo la morte
di Federigo, vien notato espressamente, come
cosa singolare, che in questa libreria, eretta da
un privato, quasi in tutto a sue spese, i libri
fossero espost alla vista di tutti, porti a chiun-
que li richiedesse, e datogli luogo di sedere a
studio , e carta, penne e calamajo per far note;
mentre in qualche altra insigne biblioteca ‘)ub-
blica d’'Itaha i libri non erano, non che altro,
visibili, ma nascosti entro armadii, donde non
si cavavano se non per umanita, com’egli dice,
dei presidenti, quando si sentivano di mostrarh
un momento ; di luogo e di agio ai concorrenti

r istudiare , non se ne aveva pure idea. Dimo-
doche arricchire tali biblioteche era un sottrarre
libri all’uso comune, una di quelle coltivazioni,
come ce n'era ¢ ce n'¢ tuttavia molte, che
isteriliscono il campa. ,

Non domandate quali sieno stati gli efletti di
questa fondazione ‘Ael Borromeo su la coltura
pubblica : sarebbe facile dimostrare in due frasi,
al modo che si dimostra, che furono miracolosi,
o che non furono niente; cercare-e spiegare ,
fino ad un certo segno, quali sieno stati vera-
mente, sarebbe cosa di molta fatica, di poco
costrutto,, e fuor di tempo. Ma pensate che ge-
neroso, che giudizioso, che benevolo, che per-
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severante amatore del miglioramento umano do-
vesse essere colui che volle upa tal cosa, la volle
a quel modo, e la esegui, in mezzo a quella
ignorantaggine, aquella inerzia, a quel fastidio
generale d’ ogni applicazione studiosa, e per
conseguenza in mezzo ai che importa? e ¢’ era
altro da pensare, e che bella invenzione! e
mancava anche questa, e simili ; che saranno
certissimamente stati di pit in numero degli
scudi spesi da lui in quella impresa, i c{uali fu-
rono cento cinque mila , la piu parte de’suoi.
Per chiamare un tal uomo benefico e liberale
in alto grado , non si richiederebbe pure ch’egli
ne avesse spesi molti altri in soccorso imme-
diato dei bisognosi; e vi ha anche molti, nell’
opinione dei quali le spese di quel genere, e
sto per dire tutte le spese, sono la miglioree la
pit utile elemosina. Ma nell’ opinione di Fede-
rigo, I’ elemosina progriamente detta era un do-
vere Frincipalissimo; e qui, come nel resto, i
suoi fatti furono consentauei all’ opinione. La
sua vita fu un continuo profondere ai poverelli;
all’occasione di questa stessa carestia, della
gnale ha gia parlato la nostra storia , noi avre-
mo in seguito a riferire alcuni tratti per cui si
vedra che sapienza e che gentilezza egli’ abbia
saputo mettere anche in questa liberalita. Dei
molti esempii singolari, che d’una tale sua
virti hanno notati i suoi biografi, ne citeremo
qui un solo. Avendo egli risaputo.che un nobile -
usava artificii e angherte per mandar monaca
una sua figlia, la quale desiderava piuttosto di
maritarsi, ebbe il padre a se; e cavatogli di boe~
ca che il vero motivo di quella vessazione era il
non avere guattro mila scudi che, secondo lui,
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sarebbero stati necessarii a maritar la figlia con—
veneveolmente , Federigo la doto di quattro mila
scudi. Forse a taluno parra questa una larghezza
eccessiva, non ben ponderata, troppo condi-
scendente agli stolti capricci d’ un superbo; e
che quattro mila scudi g‘:tevaﬁo esser meglio
impiegati cosi e cola. Al che non abbiamo nulla
da rispondere, se non che sarebbe da desiderarsi
che si vedessero sovente eccessi d’una virta cosi
libera dalle opinioni dominanti (ogni tempo ha
le sue), cosi disimpacciata dalla tendenza gene-
rale, come in questo caso fu quella che mosse
un uomo a dar quattro mila scudi, perché una
giovane non fosse mandata monaca.

La carita inesausta di quest’ uomo, non meno
che nel dare, spiccava in tutto il contegno. Di
facile abbordo ad ogni uomo, egli credeva di
dovere specialnente a quelli che si chiamano di
bassa condizione un vﬁtﬁ gioviale,, una cortesia
affettuosa; tanto pit -quanto essi ne trovano
meno nel mondo. E qui pure ebbe a tenzonare
coi galantuomini del ne quid nimis, i quali
avrebbero pur voluto tenerlo a segno, al loro
segno. Un di costoro, una volta che nella visita
d’ un paese alpestre.e selvatico Federigo istruiva
"certi poveri figliuoletti, e fra I'interrogare e
1’'insegnare gli andava amorevolmente accarez-
zando, lo avverti che fosse piu cauto in far tante
accoglienze a quei ragazzi, perché erano troppo
lordi e-stomacosi : come se supponesse il va-
lentuomo , che Federigo non avesse abbastanza
di senso per fare una tale scoperta, o non ab-
bastanza d’acume per cavarne da se quel con-
siglio cosi recondito. Tale ¢, in certe condizioni
di tempi e di cose, la sventura degli uomini co-



CAPITOLO XXIIL 53
stituiti in certe dignita, che mentre cosi rado si
trova chi gli avvisi dei loro mancamenti, non
manca poi gente coraggiosa a riprenderli del far
bene. Ma il buon vescovo non senza: risenti-
mento rispose : « Sono mie anime, e forse non

- « vedranno mai piu la mia faccia; e non volete
« che io gli abbracci? »

Ben raro perd era il risentimento in Ini, am-
mirato per una pacatezza, per una soavitd di
modi imperturbabile, che si sarebbe attribuita
ad una felicita straordinaria di temperamento;
ed era I’effetto d’una disciplina costante sopra
un’ indole subita ‘e viva. g,e qualche volta si
mostré severo , anzi brusco, fu coi pastori suoi_
subordinati che scoprisse rei di avarizia, o di
negligenza , o d’ altre tracce specialmente opposte
allo - spirito del loro nobile ministero. Per cio
che potesse toccare o il suo interesse, o la sua
gloria temporale, non dava mai segno di gioja,
né di rammarico, né di ardore, né di agitazione:
mirabile se questi moti non si destavano nell’
animo suo , pit mirabile se vi si destavano. Non
solo dai molti conclavi ai quali assistette riporto
il concetto di non aver mai agognato a quel
Pposto cosi desiderabile all’ ambizione e cosi ter-
ribile alla pietd; ma una volta che un collega,
il quale contava assai, venne ad offerirgli il suo
voto e quelli della sua (pur troppo cosi dice-
vano) fazione, Federigo rifiuto una tal pro-
posta in modo che quegli depose il pensiero,
e si rivolse altrove. Questa stessa modestia,
questo alienamento dal predominare, apparivano
egualmente nelle occasioni pit comuni della
vita. Attento e infaticabile a disporre e a go-
vernare, dove riteneva che fosse suo debito il*
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farlo, rifuggi mai sempre dall’ impacciarsi nelfe
faccende altrui; anzi si scusava a tutto potere
dall’ ingerirvisi ricercato : discrezione e conti-
nenza non comune, come ognun sa, negli uo-
mini zelatori del bene, quale era Federigo.

Se volessimo lasciarci andare a questa vaghez-
za di raccogliere i fatti notabili 3::1 suo -carat-
tere, ne risulterebbe certamente un complesso
singolare di meriti in apparenza opposti, e certo
difficili a trovarsi insieme. Peré non omettere-
mo di notare un’altra singolarita di quella bella
vita : che, piena com’ella fa di azione, di go-
verno, di funzioni, d’ insegnamento, di udienze,
di visite diocesane, di viaggi, di contrasti, non
solo lo studio vi ebbe luogo, ma ve n’ebbe tanto,
che per un letterato di professione sarebbe bas-
tato. E in fatti, con tanti altri e diversi titoli di
lode, egli ebbe in alto grade presso i suoi con-
temporanei quello d’uomo dotto. - :

Non dobbiamo pero dissimulare ch’ egli tenne
con ferma persuasione, e sostenne in fatto con
lunga costanza qualche opinioni, che al giorno
d’ oggi rarrebbero ad ogni uomo piuttosto strane
che mal fondate; dico anche a coloro che avreb-
bero una gran voglia di trovarle buone. Chi lo
volesse difendere in ‘questo, ci sarebbe quella
scusa cosi corrente e ricevuta, ch’erano errori
del suo tempo, piuttosto che suoi : scusa, a dir
vero, che quando si cavi dall’ esame particolare
dei fatti, puo esser valida e significante; ma che
applicata generalmente cosi nuda, come si fa
d’ ordinario e come dovremmo far noi in questo
caso, viene a dir-proprio niente. E pero, non
volendo risolvere con E"ormole semplict quistioni

“complicate, lasceremo anche di esporle ; bastan-

.
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doci di avere accennato cosi alla sfuggita che
d’un uomo cosi ammirabile in complesso noi
non pretendiamo che ogni cosa lo fosse egual-
mente per non parere d’ aver volute comporre
una orazione funebre.

Non & certamente fare ingiuria ai nostri let-
tori il supporre. che qualcheduno di loro do-
mandi se di tanto'ingegno e di tanto studio quest’
uomo abbia lasciato qualche monumento. Se ne
bha lasciati! Intorno a cento sono le opere che
rimangeono di lui, tra grandi e picciole, tra la-
tine e italiane, tra stampate e manoscritte, che
si serhano nella biblioteca fondata da lui : trat-
tati di morale, orazioni, dissertazioni di storia,
di antichita sacra e profana, .di letteratura,
d’arti e d’altro. -«

— E come mai, dira cotesto lettore, tante
opere sono elle dimenticate, o almeno cosi poco
conosciute , cosi poco ricerche? Come mai, con
tanto ingegno , con tanto studio , con tanta pra-
tica degli uomini e delle cose, con tanto medi-
tare , con tanta passione pel buono e pel hello,
con tanto candor d’animo , con tante altre di
quelle qualiti che fanno il grande scriitore,-
gu&sto non ha, in eento opere, lasciata pur una

i quelle che sono riputate insigni anche da’ chi
non le approva in tutto, e conosciute di titolo
anche da chi non le legge? Come mai tutte in~
sieme non sono bastate'a procurare , almeno col
numero , al suo nome una fama letteraria presso
noi posteri? -

La domanda é ragionevole senza dubbio , e la
uestione interessante assai : percheé -le ragioni
i questo fenomeno si trovano, ¢ almeno biso-

grerebbe-cerearle in molti fatti generali: e tro-
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vate,, condurrebbero alla spiegazione di piu altri
fenomeni simili. Ma sarebbero molte e prolisse :
e poi se le non vi andassero a genio ? se vi faces-
sero venir la muffa al naso? Sicché sara meglio
che ripigliamo il cammino della storia, e che,
invece di cicalar piu a lungo intorno a quest’
uomo , andiamo a vederlo in azione colla scorta
del nostro autore.

- CAPITOLO XXIIL

Ir cardinal Federigo, intanto che venisse
I’ora di uscir nella chiesa a celebrare gli ufici
divini, stava studiando, come era suo costume
di fare in tutti i ritagli di-tempo ; quando entro il
cappellano crucifero con una faccia inquieta e
scura.

« Una strana visita, strana da vero, monsi-
« gnore illustrissimo ! »

« Chi? » domando il cardinale.

« Niente meno che il signor.... » riprese il
cappellano ; e spiccando le sillabe con una gran
significazione , proferi quel nome che noi non
possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse :
« E qui fuora in persona; e-domanda niente
« altro che d’essere introdotto da vossignoria
« illustrissima. » ’

«Egli! » disse il cardinale con volto ani-
mato, chiudendo il libro, e levandosi da sedere,
« venga! venga tosto ! »

« Ma.... » replico il cappellano senza muo-
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versi, « vossignoria illustrissima dee sapere chi
« & costui : quel bandito , quel famoso.... »

« E non & egli buona ventura per un vescovo
« che ad un tal uomo sia nata la voglia di ve-
« nirlo a trovare? »

« Ma.... » insistette il cappellano, « noi non
« possiamo mai parlare di certe cose, perché
« monsignore dice che le son baje : pero, quando
« viene il caso, mi pare che sia un dovere....
« Lo zelo fa dei nemici, monsignore ; e noi sap-
« piamo positivamente che piu d’un ribaldo ha
« osato vantarsi che un giorno o I’ altro.... »

« E che hanno fatto? » interruppe il cardi-
nale. A

« Dico che costui ¢ un appaltatore di mis-
« fatti, un disperato che tiene corrispondenza
« coi disperati pi furiosi, e che puo esser man-
« dato.... » : -

« Oh, che disciplina é cotesta », interruppe
ancora sorridendo Federigo, « che i soldati esor-
« tino il generale ad aver paura? » Poi fatto
grave e pensoso, riprese : « San Carlo nonm si
« sarebbe trovato a questo di deliberare se do-
« vesse ricevere un tal uomo : sarebhe andato a
« cercarlo. Fatelo entrar tosto : giaegli ha troppo
« aspettato. »

Il cappellano si mosse, dicendo in cuor suo :
— Non c¢’é rimedio : tutti questi santi sono os-
tinati. — .

Aperto 1'uscio, e affacciatosi alla stanza dove
era 1l signore e lae))rigata, vide questa ristretta
inuna parte a bisbigliare e a sogguardare quello,
lasciato solo in un canto. Si avvio alla sua volta ;
e intanto squadrandolo, perd sottocchio e dal
eollo in giu, andava pensando che diavolo d’ar-
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reria poteva esser nascosta sotto 3uella casacea 3.
e che veramenté, prima d’introdurlo, avrebbe
dovuto proporgli almeno.... ma non si seppe
risolvere. Gli si fece accanto, e disse : -« Monsi-
« gnore aspetta vossignoria. Si contenti di venir
« con me. » E precedendolo in quella picciola
folla, che tosto fle)ce ala, andava gittando a dritta
e a sinistra occhiate le quali significavano : che
volete? non lo sapete anche voi che fa sempre a
suo modo? ‘

Saliti entrambi, il cappellano aperse la por-
tiera e intromise |’ innominato. [Federigo gli
venne incontro con un volto premuroso e sereno
e colle palme tese dinanzi, come ad un aspettato ;
e tosto fe’ cenno al cappellano che uscisse : il
quale obbedi. ,

I due rimasti stettero alquanto taciti e diver—
samente sospesi. L’innominato, che era stato

. quivi portato, come per forza, da una smania
inesplicabile, piuttosto che condotto da un de-
terminato disegno, vi stava anche come per
forza, straziato da due opposte passioni, quel
desiderio e quella speranza confusa di trovare
un refrigerio ‘al tormento interno, e dall’altra
parte una stizza , una vergogna del venire li come
un pentito, come un sottomesso , come un mi-
serabile , a confessarsi in colpa,-ed implorare
un uomo : e non trovava parole, né quasi ne
cercava. Pero, levando gli occhi al volto di

uell’uomo, si sentiva piu e piti comprendere
3& un sentimento di venerazione imperioso in-
sieme e soave che, crescendo la fiducia, ad-
doleiva il dispetto, e senza affrontar 1'orgoglio,
lo faceva dar luogo e tacere.

La presenza di Federigo era in fatti di quelle
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che annunziano una superioriti, e la fanno
amare. Il jportamento era naturalmente com-
posto, e quasi involontariamente maestoso, non
punto incurvato né impigrito dagli anni; I’ oc-
chio grave e vivido, la fronte schietta e pen-
sosa , nella canizie, nel pallore, fra le tracce
dell’ astinenza, della meditazione, della fatica,
¥ure una specie di floridezza verginale : tutte le
- forme del volto indicavano che in altre etd v'era
stata quella che pil propriamente si chiama bel-
lezza; I'abitudine dei pensieri solenni e bene-
voli, la pace interna d’una lunga vita, I’amore
degli uomini, la gioja continua d’una spe-
ranza ineffabile, vi avevano sostituita una,
direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor
piu in quella- magnifica semplicita della por-
pora. ‘ -

Egli pure tenne un istante- fisso nell’aspetto
dell’ innominato il suo sguardo penetrante ed
esercitato di lunga mano a ritrarre dai sembianti
i pensieri ; e setto a quel fosco e a quel turbato

rendogl di'scoprire sempre piu qualche cosa
di conforme alla speranza da lui concepita al

rimo annunzio di una tal visita , tutto animato :
« Oh! » disse, « che gioconda visita ¢ questa!e
« quanto vi debbo esser grato d’una si buona
« risoluzione ; quantunque per me ella abbia un
« po’ del rimprovero! » :

« Rimprovero! » sclamo il signore mara-
vigliato, ma indolcito da quelle parole e da
quel modo, e contento che il cardinale avesse
rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualun-
que.

« Certo, m’é un rimprovero », riprese que-
sti, « ch’io mi sia lasciato prevenire da voi;
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« quando da tanto tempo , tante volte, avrei po-
« tuto , avrei dovuto venir da voi io.o»

« Da me, voi! Sapete chi sono? V' hanno ben

 detto 1l mio nome? »

« E questa consolazione ch’io sento, & che
« certo vi si manifesta nel mio aspetto, vi par
«egli ch’io dovessi provarla all’annunzio, alla
« vista d’uno sconosciuto? Voi siete che me la
« fate provare; voi, dico, che io avrei dovuto
« cercare; voi che almeno ho tanto amato e
« pianto, per cui ho tanto pregato ; voi dei miei
« figli, che pur tutti amo e di cuere, quello che
« avrei piu desiderato di accogliere e Hi abbrac-
« ciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma
« Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e supplisce
« alla debolezza, alla lentezza de’suoi poveri
« servi. » 4

L’innominato stava attonito a quel porgere
cosi infiammato, a quelle parole (:Le risponde-
vano tanto risolutamentea ci6é ch’egli non aveva
ancor detto, né era ben deliberato di dire; e
commosso ma shalordito taceva. « E che? »
ripiglio ancor Eiix affettuosamente Federigo,
« vol avete una buona nuova da darmi; e me la
« fate tanto sospirare? »

« Una buona nuova? Io! Ho l'inferno nel
« cuore, e vi daro una buona nuoyva? Rite voi,
«se losapete, qual é questa buona nuova che
« aspettate da un par mio. » ' .

« Che Dio vi ha toccato il cuore, e vuol farvi
« suo », rispose pacatamente il cardinale.

« Dio!Dio! Dio! Selo vedessi! selo sentisi!
« Dov’ ¢ questo Dio? » :

« Voi me’'lo domandate? voi? E chi piu di
« voi lo ha vicino ? Non ve lo sentite in cuore,
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« che vi opprime, che vi agita, che non vi la-
« scia stare , e nello stesso tempo vi attira, vi fa
« presentire una speranza di quiete, di consola-
« zione, d’una consolazione che sara piena,
« immensa , tosto che voi lo riconosciate , lo
« confessiate , lo imploriate?
« Oh, certo! ho qui qualche cosa che mi
« opprime, che mi divora! Ma Dio! Se ¢’¢é que-
«sto Dio, se & quegli che dicono, che volete
« che faccia di me? » -
Queste parole furon dette con un accento dis-
perato; ma Federigo con un tuono solenne,
come di placida inspirazione, rispose: « Che puo
« far Dio di voi? Che vuol farne? Un segno
« della sua potenza e della sua bonta : vuol ca-
« var da voi una gloria che altri non gli potrebbe
« dare. Che il mondo gridi da tanto tempo con-
«tro di voi, che mille e mille voci detestino le
« vostre opere.... » (L’innominato si scosse, e
rimase stupefatto un momento a udirsi parlare
quel linguaggio cosi insolito, piu stupefatto an-
cora di non sentirne sdegno, anzi quasi un sol-
lievo. ) « Che gloria », proseguiva Federigo,
« ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci
« d’interesse ; voci fors’anche di giustizia, ma
« di una giustizia cosi facile! cosi naturale! al-
« cune forse, pur troppo, d’invidia di cotesta
« vostra sciagurata potenza; di-cotesta fino ad
« oggi deplorabile sicurta d’animo. Ma quando
« voi stesso sorgerete a condannare la vostra
« vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio
« sara glorificato! E voi domandate che cosa Dio
« possa fare di voi? Chi son io, pover uomo,
« che sappia dirvi fin d’ora-che profitto possa
« cavar da voi un tal Signore? che Egli possa




62 1 PROMESSI SPOSL

« fare di cotesta volonta impetuosa, di cotesta
« imperturbata costanza, quando I'abbia ani-
« mata, infiammata d’amore, di speranza, di
« pentimento ? Chi siete voi, pover uomo, che
« Vi pensiate d’ aver saputo da per voi immagi-
« nare e fare cose piu grandi nel male, che Dio
« non possa farvene volere e operare nel bene ?
« Che cosa puo Dio far di voi? E perdonarvi?
« e farvi salvo ? e compiere in voi I’ opera della
« redenzione ? non sono elle cose magnifiche e
« degne di lui? Oh pensate! se io omicciattolo,
« 1o miserabile, e pur cosi pieno di me stesso,
«i0 qual mi sono, mi struggo ora tanto della
« vostra salute, che per essa darei con gaudio
« ( Egli m’ ¢ testimonio) questi pochi giorni che
« mi rimangono; oh pensate! quanta, quale
« debba essere la carita di Colui che m’infonde
« questa cosl imperfetta , ma cosi viva ; come vi
« ami, come vi voglia Quegli che mi comanda
« e m’inspira un amore per voi che mi di-
«vora!»

A misura che quesie parole uscivano del suo
labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne spi-
rava il senso. La faccia del suo ascoltatore di
travolta e convulsa si fece da prima attonita e
intenta, poi si compose ad una commozione
piu profonda e meno angosciosa ; i suoi occhi
che dall’infanzia pitt non conoscevano le lagri-
me si gonfiarono ; quando le parole furon ces-
sate, egli si coperse colle mani il volto e scoppio
in un pianto dirotto; che fu come I' ultima e piv
. chiara risposta.

« Dio grande e buono! » sclamé Federigo ,
levando gli occhi e le mani al cielo, « che he
«mai fatto io, servo inutile, pastore sonno-
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« lento, perché Voimi chiamaste a questo con-
« vito di grazia, perché mi faceste degneo di
« assistere ad un si giocondo prodigio ! » Cosi
dicendo , stese la mano a prender quella dell’
innominato.

« No! » grido questi, « no! lontano, lon-
« tano da me voi : non lordate quella mano
« innocente e benefica. Non sapete tuito cid
« che ha fatto questa che volete stringere. »

« Lasciate » , disse Federigo, prendendola
con amorevole violenza, « lasciate ch’ io stringa
« cotesta mano che riparera tanti torti, che
« spargera tante beneficenze, che sollevera tanti
« afflitti, che si stendera disarmata, pacifica ,
« umile a tanti nemiei. »

« E troppo! » disse singhiozzando I’ innomi-
nato, « lasciatemi, monsignore ; buon Federigo,
« lasciatemi. Un popolo affollato vi aspetta ;
« tante anime buone, tanti innocenti, tanti ve-
« nuti da lontano, per vedervi una volta, per
« udirvi : e voi vi trattenete.... con chi! »

« Lasciamo le novantanove pecorelle » , ris-
pose il-cardinale, « sono in sicuro sul monte : io
« voglio ora stare con quella ch’ era smarrita.
« Quelle anime son forse ora hen pia contente,
« che del vedere questo povero vescovo. Forse
« Dio, che ha operato in voi il prodigio della
« misericordia , diffonde ora in esse una gioja
« di cui non sentono ancora la cagione. Quel
« f)opolo ¢ forse unito a noi senza saperlo : forse
« lo Spirito pone nei loro-cuori un ardore indis-
« tinto di caritd, una preghiera ch’ Egli esau-
« disce per voi, un rendimento di grazie di cui
« voi siete I’ oggetto. non ancor conosciuto. »
Cosi dicendo , stese le braceia al collo dell’ inno-

-
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minato ; il quale dopo aver tentato di sottrarsi,
e resistito un momento, cedette, come vinto da
quell’ impeto di carita, abbraccio anch’ egli il °
cardinale, e abbandoné sul’ omero di lui il suo
volto tremante e mutato. Le sue lagrime ardenti
cadevano su la porpora incontaminata di Fede-
rigo ; e le mani incolpevoli di questo strignevano’
affettuosamente quelle membra , premevano
quella casacca avvezza a portar le armi della
violenza e del tradimento.

L’ innominato, sciogliendosi da quell’ abbrac-
cio, si coperse di nuovo gli occhi con una mano,
¢ levando insieme la faccia, sclamo : « Dio
« veramente grande! Dio veramente buono! io
« mi conosco ora, comprendo chi sono ; le mie
« iniquita mi stanno dinanzi ; ho ribrezzo di me
« stesso; eppure !... eppure provo un refrigerio,
« una gioja, si una gioja, quale non ho provata
« mai in tutta questa mia orribile vita! »

« E un saggio » disse Federigo, « che Dio vi
« da per cattivarvi al suo servigio , per animarvi
« ad entrar risolutamente nella nuova vita in
« cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare,
« tanto da piangere! »

« Me sventurato ! » sclamo il signore : « quan-
« te, quante.... cose, le quali non potrd se non
« piangere! Ma almeno ne ho d’ intraprese, di
« appena avviate, chez posso, se non altro, rom--
« pere a mezzo : una ne ho che posso romper
« tosto, disfare, riparare. » s

Federigo si fece attento; e I' innominato
raccontd brevemente , ma con termini forse pia
efficaci d’ esecrazione che non abbiam fatto
noi, la sua impresa sopra Lucia, i patimenti, i
terrori della poveretta, e come ella aveva im-
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plorato, e la smania che quell’ implorare aveva
messa addosso a lui, e come ella ancor nel cas-
tello....» . :

« Ah, non perdiam tempo ! » sclamo Federigo
ansante di pieta e di sollecitudine. «Beato voi!
« Questa & arra del perdono di Dio! far che
« possiate diventar stromento di salvezza a chi
«volevate esser di rovina. Dio vi benedica !
«Dio v’ ha benedetto! Sapete donde sia questa
« nostra povera travagliata? » .

11 signore nomino 1l paese di Lucia. :

« Non é lontano di qui » , disse il cardinale :
« lodato sia Dio ; e probabilmente.... » Cosi di-
cendo, corse ad un tavolino, e scosse un cam-
panello. E tosto entrd con ansieta il cappellano
crocifero, e la prima cosa guardo all’ innomi-
nato : e vista quella faccia tramutata, e quegli
occhi rossi di pianto, guardo al cardinale; e fra
mezzo a quella inalterabile compostezza scor-
gendogli in volto come un grave contento, una
straordinaria sollecitudine, era per rimanere
estatico colla bocca aperta, se il cardinale non
I’ avessetosto svegliato da quella contemplazione,
chiedendogli se tra i parrochi quivi radunati si
trovasse quello di ***,

« C’é, monsignore illustrissimo » , rispose il
cappellano.

« Fatelo entrar tosto » , disse Federigo, « ¢
« con lui il parroco qui della chiesa. »

Il cappellano usci, e ando nella stanza dove
erano quei preti congregati : tutti gli occhi si
rivolsero a lui. Egli, colla bocca tuttavia aperta,
col volto ancor tutto dipinto di quell’ estasi,
alzando le mani, e movendole per aria, disse:
« Signori! signori! hec mutatio dextere Ex-
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« celsi. » E stette un momento senza dir altro.
Poi ripigliando il tuono e la voce della carica,
soggiunse : « Sua signoria illustrissima e reve-
arendissima domanda il signor curato della
« parrocchia, e il signor curato di ***.»

Il primo chiamato si fece tosto innanzi; e
nello stesso tempo usci di mezzo alla folla un
«io?» straseicato con una intonazione di ma-
raviglia. - E

« Non é ella il signor curato di ***?» riprese
il cappellano. :

« Per I’appunto ; ma.... »

« Sua signoria illustrissima e reverendissima
« domanda lei. »

« Me? » disse ancora quella voce, significando
chiaramente in quel monosillabo « come ci posso
« entrare io ? » Ma questa volta insieme colla voce
venne fuori I’uomo, don Abbondio in persona,
con un passo forzato, e con una cera fra I’ atto-
nito e i} disgustato. Il cappellano gli fece un
cenno della ‘mano, che voleva dire « a noi, an-
« diamo , tanto si pena?» E precedendo i due cu-
rati, ando all’ uscio, I’aperse, e gl’introdusse.

11 cardinale lascié andar la mano dell’ inno-
minato, col quale intanto aveva concertato il da
farsi ; si stacco alquanto , e chiamo a se con un
cenno il curato della chiesa. Gli disse succinta-
mente di che si trattava, e se saprebbe trovar
subito una buona donna che volesse andare in
una lettiga al castello a prender Lucia, tina
donna. di cuore e valente, da sapersi ben go-
vernare in una spedizione cosi nuova, e usar le
maniere piu a proposito, trovar le parole piu
adattate a rincorare, a tranquillare quella po-
veretta, a cui, dopo tante angosce ¢ in tanto
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turbamento, la liberazione stessa poteva metter
nell’animo una nuova confusione. Pensato un
momento, il curato disse che aveva il caso, e
parti. Il cardinale chiamé con un altro cenno il
cappellano, al quale impose che facesse tosto
approntare la lettiga e i lettighieri , & bardar due
mule da cavalcare.’ Partito anche il cappellano ,
si volse a don Abbondio. :

Questi, che gia gli stava presso per tenersi
lontano da quell’ altro signore, e che intanto
lanciava un’occhiatina di sotto in suora all’ uno
ora all’altro, almanaccando tuttavia tra se¢ che
cosa mai potesse essere tutta quella manifattura,
si trasse mnanzi un passo, fece un inchino, e
disse : « Mihanno significato che vostra signoria
« illustrissima mi voleva me; ma io credo che
« abbian pigliate equivoco. »

« Non é equivoco altrimenti » , rispose Fede-
rigo ; « ho una lieta nuova da darvi, e un
« consolante, un soavissimo incarico. Una vos-
« tra parrocchiana, che avrete pianta per ismar~
«rita, Lucia Mondella , ¢ ritrovata, é qui vici-
«no, in casa di questo mio caro amico ; e voi
« andrete ora con lui, e con una donna che il
« signor curato di qui & andato cercando, an-
« drete, dice, a prendere quella vostra creatura,
« e I’accompagnerete qui. » .

Don Abbondio fece il possibile per celare la
noja, che dico? V'affanno e I'amaritudine che
gli recava una tale proposta, o comando ; e non
essendo piu a tempo a sciogliere e a discomporre
una brutta smorfia gia formata sul suo volto, la
nascose, chinandolo profondamente in segno
di accettazione obbediente. E non lo levd che per
fare un altro profondo inchina all’ innominata,
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con una sguardata pietosa che diceva : sono
nelle vostre mani, aEhiate misericordia : Par-
cere subjectis. : .

Gli domando poi il cardinale che parenti
avesse Lucia.

« Di stret, e con cui viva, o vivesse, non
« ha che la madre », rispose don Abbondio.

« Si trova ella a casa? »

« Monsignor si. »

« Giacché » , riprese Federigo, « quella po-
« vera giovane non potra esser cosi tosto resti-
« tuita a casa sua , le sara una gran consolazione
« di vedere al piu presto la madre : pero, se il
«signor curato di qui non torna prima ch’io
«vada alla chiesa, io prego voi che gli vogliate
« dire che trovi un baroccio o una cavalcatura ,
« e spedisca un uomo di giudizio a cercare quella
« madre per condurla qui, »

« E se andassi io? » disse don Abbondio.

«No, no, voi : v'ho gii pregato d’altro», -
rispose il cardinale.

« Diceva io », replico don Abbondio, « per
« disporre quella povera madre. E una donna
« molto sensitiva ; e ci vuole uno che la conosoa
« e.lasappia prendere pel suo verso per non
« farle mgﬁa in luogo di bene. »

« E per questo vi prego che 1l signor curato
«sia avvertito da vol di scegliere un womo di
« proposito : voi farete miglior opera altrove » ,
rispose il cardinale. E avrebbe volutoe dire :
quella povera giovane ha ben altro bisogno di
veder tosto una faccia conosciuta e fidata, in
quel castello, dopo tante ore-di spasimo, e in
una terribile oscurita dell’avvenire. Ma questa
non era ragione da dirsi cosi chiaramente di-
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nanzi a quel terzo. Parve pero strano al cardi~
nale che don Abbohdio non 1’ dvesse intesa per
aria, anzi pensata.da se ; e cosi fuor di luogo gli
parve la proferta e I'insistenza., che penso do-
vervi essere altro sotto. Gli guardo in cera, e vi
scorse agevolmente la paura di viaggiare con
quell’ uomo tremendo, di essergli ospite, anche
per pochi istanti. Volendo quindi dissipare
affatto quell’ ombre codarde, e non gli piacendo
di tirare in disparte il curato e di parlottargli in
segreto, mentre il suo novello amico era li in
terzo , penso che il mezzo piu 0£p0ﬂuno era-di
fare cio che avrebbe fatto anche senza questo
motivo , parlare all’ innominato medesimo ; e
dalle sue risposte don Abbondio intenderebbe
finalmente c?xe quegli non era piu uomo da
averne paura. Si avvicino dunque all’ innomi-
nato, e con quell’aria di spontanea confidenza
che si trova in una nuova e potente affezione
come 1n una antica intrinsichezza : « Non cre-
« diate », gli disse,, « ch’io mi contenti di questa’
« visita per oggi. Voi tornerete, n’é vero? in
« compagnia di questo dabbene ecclesiastico ? »

«§io tornero ! » rispose I’ innominato ,-
« quando voi mi rifiutaste , io mi rimarrei osti-
« nato alla vostra porta, come il mendico. Ho
« bisogno di parlarvi, ho bisogno di udirvi, di
« vedervi, ho bisogno divoi! » .

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e
disse : « Farete dunque’il favore al parroco di
« questo paese e a'me di pranzar con noi. Vi
«aspetto. Intanto io vado a pregare, e a render
« grazie col popolo;.-e voi a.cogliere i primi
« frutti della misericordia. »

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni , stava
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come un ragazzo pauroso che veggia uno acca-
rezzare sicuramente un sud cagnaccio grosso,
ispido, cogli occhi rossi, con un nomaccio fa-
moso per morsi e per ispaventi, e senta dire al
padrone che il suo cane é un buon bestione ,
quieto quieto : guarda il padrone, e non con-
traddice né¢ approva; guarda il cane e non
ardisce accostarsegli timore. che il buon
bestione non gli mostri i denti, fosse anche per
vezzo ; non ardisce allontanarsi per non parere
un dappocd; e dice in cuor suo : -Oh se E)ssx a
casa mia! _

Al cardinale, che s’era mosso per uscire,
tenendo sempre per mano e traendo seco |’ inno-
minato, dié di nnovo nell’ occhio il pover uomo,
che rimaneva indietro, goffo, mortificato, con
tanto di muso. E pensando che forse quel cruc-
cio gli potesse :anche venire dal parergli d’esser
trascurato e come lasciato in un canto, massi-
mamente a rincontro di un facinoroso eosi ae-
colto, cosi careggiato, se gli volse in passando ,
ristette un momento, € con un SOrriso amore-

- vole gli disse : « Signor curato, voi siete sem~
« pre con me nella casa del nostro buon Padre,
« ma questi.... quesh perierat, et inventus est. »

« ‘L quanto me ne consolo! » disse don
Abbondio , facendo una gran riverenza ad en-
trambi in comune. ‘

L’ arcivescovo ando innanzi , sospinse le im-
poste, le quali furono tosto spalancate per di
fuori da due famigliari che vi stavano ai lati :
¢ la mirabile coppia apparve agli sguardi bra-
mosi del clero raecolto nella stanza. Si videro
quei due volti su i quali era dipinta una com-~
-mozione diversa, ma egualmente profonda : una
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tenerezza riconoscente, una umile gioja su le
forme venerabili di Federigo; su que‘he dell’
innominato una confusione temperata di con-
forto, un nuovo pudere, una compunzione,
dalla quale pero traspariva tuttavia il vigore di
quella selvaggia e risentita natura. E si seppe di
poi che a pia d'®yp dei risguardanti era allor
sovvenuto quel d' Isaia. : Il lupo e I’agnello
andranno ad un pascolo ; il leone e il bue stra-
meggeranno insieme. Dietro veniva don Abbon-
dio, a cui nessuno bado.

Quando furono al mezzo della stanza , entro
dall’altra_parte I’ ajutante di camera del cardi-
nale, e gh si aceostd a riferire che aveva ess-
guiti gli ordini comunicatighi dal cappellano;
che la lettiga e le due mule erano in pronto,
e si aspettava soltanto la donna che il curato
avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che, al
giugner di questo, avvertisse di farlo parlare
con don Abbondio; e tutto poi fosse agli ordini
di questo e dell’ innominato, al quale strinse di
nuovo la mano in atto di commjato, dicendo :.
« V’aspetto. » Si volse a salutar col capo don
Abbondio, e si avvio dalla parte che conduceva
alla chiesa. 1] clero gli tenne dietro, tra in frotta
e in processione : 1 due compagni di viaggio .
rimasero soli nella stanza.

Stava |’ innominato tutto raccolte in se, pen-
soso, impaziente che venisse il momento di an-
dare a tor di penee di carcere la sua Lucia , sua
ora in un senso cosi diverso da quello -che lo
fosse il giorno antecedente : e il suo volto espri-
meva un’agitazione concentrata , che all’ occhio
ombroso di don Abbondio poteva facilmente
parere qualche cosa di peggio. Lo traguardava,
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lo sogguardava, avrebbe voluto appiccare un
discorso amichevole : — ma che cosa ho da dir-
gli? — pensava : — di nuovo , mi consolo? Mi
consolo di che? che essendo stato finora un de-
monio, Vi siate finalmente risoluto di diventare
un galantuomo come gli altri  Bel complimento!
Eh ¢h eh! comunque io volti le parole, il mi
consolo non vorrebbe dir altro. E se sara poi
vero che sia diventato galantuomo : cosi in un
subito | Delle dimostrazioni se ne fa tante a
esto mondo, e per tante cagioni! Che so io,
alle volte ? E intanto mi tocca d’andar con lui :
in quel castello! oh che storia! che storia! che
storia! chi me 1'avesse detto stamattina! Ah,
se posso uscirne a salvamento, mi ha da sentire
la signora Perpetua d’avermi cacciato qui per
forza, quando non v’era necessita, fuor della
mia pieve : e che tut‘ti i parrochi d’intorno ac-
correvano, anche piu da lontano; e’ che non
bisognava stare indietro, e che questo, e che
uest’ altro; e imbarcarmi in un negozio di
questa sorte. Oh povero me! Pure qualche cosa
bisognera dire a costui. — E aveva trovato di
dirgli : non mi sarei mai aspettato questa for-
tuna d’ incontrarmi in upa .cosi rispettabile
compagnia ; e stava per aprire la bocea, quando
entro U'ajutante di camera col curato del paese ,
il qpale annunzio che la donna era pronta nella”
lettiga ; e poi si volse a don Abbondio per ri-
cevere da lui 1’altra commissione del cardinale.
Don Abbondio se ne sbrigd come poté in quella
confusione di mente; e accostatosi poi all’aju-
tante gli disse : « Mi dia almeno una bestia quie-
« ta; perche, dico il verfo, sono un povero ca- -
« valcatore.» ,
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« Si figuri », rispose I’ajutante con un mezzo
sogghigno : « éla mula de{ segretario , che é un
« letterato. » -

« Basta.... » replico don Abbondio, e conti-
nuo pensando : — 1l cielo me la mandi buo-
na. — . :

1l signore s’ era incamminato vogliosamente
al primo annunzio : giunto in su la soglia, s'ac-
corse di don Abbondio ch’ era rimasto indietro.
Lo stette ad aspettare, e quando questi arrivo
frettoloso in aria di chieder perdono, lo in-
chind , e lo fece passare innanzi con un atto
cortese ed umile ; il che racconci6 alquanto lo
stomaco al povero tribolato. Ma appena posto
piede nel cortiletto, vide un’ altra novita che
ghi guasto quella poca consolazione'; vide I’ in-
nomindto andar verso I’ angolo , ‘prender per la
canna coir una mano la sua carabina, poi per la
cigna coll’ altra , e ton un movimento spedito,
come se facesse I esercizio , porsela ad arma-.
collo. -~ - - '

— Ohi! ohi! ohi! — penso don Abbondio :
— che vuel farne di quell’ ordigno costui? Bel
cilicio, bella disciplina da convertito! E se gli
monta qualche bizzarria ? Oh che spedizione! oh
che spedizione ! — ‘ o

Se quel signore avesse potuto appena sospet-
tare che razza di pensieri passavano [iler la mente
al suo compagno, non si puo dire che cosa non
avrebbe fatto per rassicurarlo ; ma era lontano
le mille miglia da un tal sospetto, e don Abbon-
dio si guardava bene di fare un atto che signi-
ficasse chiaramente : non mi fido di vossignoria.
Giunti all’ uscio di strada, trovarono le due
cavalcature in ordine : I innominato salto su

In. - 4
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quella che gli fu presentata da un palafre-
niere. .

« Vizii non ne ha?» disse all’ ajutante di ca-
mera don Abbondio , con un piede sospeso nella
staffa, e |’ altro piantato ancora in terra.

« Vada pur su 31 buon animo : ¢ un agnello »,

- rispose quegli. Don Abbondio-, aggrappandosi
alla sella, sorretto dall’ ajutante, su, su, su,
¢ a cavallo. S :

La lettiga che stava dinanzi qualche passo,
portata pur da due mule, si mosse ad una voce
del lettighiero ; e il convoglio parti.

Si doveva passare davanti alla chiesa zeppa di
popolo, per una piazzetta zeppa anch’ essa d’ altro
popolo paesano e avveniticcio che non aveva
potuto capire in quella. Giala gran novella era
corsa ; eall’ apparire del convoglio, all"apparire
diquell’ uomo, oggetto ancor poche ore prima di
terrare e d’ esecrazione, ora di lieta' maraviglia ,
si levo nella folla un mormorio quasi d’ applau-

- s0; e facendo largo, si taceva pur ressa per ve-
derlo da vicino. La lettiga passo, 1’ innominato
pass6; e dinanzi alla porta spalaneata della
chiesa si trasse il cappello, e chino quella
fronte tanto temuta fin su la chioma della mula,
fra il susurro di cento. voci che dicevano : Dio
la benedica! Don Abbondio cavo pure il suo
‘(;aagpello, si chino; si raccomands al cielo; ma

ndo il concerto solenne dei suoi confratelli
che cantavano alla distesa , senti una invidia ,
una mesta tenerezza , un tal assalto di pieta al
-cuore , che duro fatica a tener le Jagrime.

Fuori poi dell’ abitato, nell’ aperta campagna,
negli andirivieni talvolta affatio deserti della via,
un velo pili scuro si stese su i suoi pensieri. Altro
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oggetfo non aveva su cui riposar fidamente lo
sguardo , che il lettighiero, il quale, apparte-
nente alla famiglia del cardinale, doveva essere
certamente un uomo dabbene , € con questo non"
aveva aria d’ imbelle. Ditempo in-tempo compa-
rivano viandanti, anche a frotte, che accorre-
vano a vedere il cardinale ; ed era un ristoro per
don Abbondio; ma passeggiero, ma s’ andava
verso quella valle tremenda, dove non s’ incon-
trerebbe che sudditi dell’ amico ;, e che sudditi!
Coll’ amico avrebbe desiderato ora piu che mai
di entrare in discorso, cosi per tastarlo sempre
piu, come per tenerlo in buona; ma a vederlo
cosi preoccupato gliene andava via la voglia.
Dovette dunque parlare seco stesso : ed ecco una
parte di cid che il pover uomo si disse in quel
tragitto ; che, a scrivere il tutto , ci sarebbe da
farne un libro. o ,
— E un gran dire che- tanto 1 santi come i
birboni debbano aver I’ argento vivo addosso, e
non si contentino di ‘dimenarsi , -di affannarsi
loro , ma vogliano tirare in ballo, se potessero,
tutto il genere umdno; e che i piv fgcce'ndoni
debbano proprio venire a trovar me che non
cerco pessuno, lirarmi pei capelli nei loro af-
fari, me che non domando altro che d’ esser
lasciato vivere! Quel ribaldo mattodi don- Ro-
drigo! Che cosa gli mancherebbe per esser
I uomo il pin1 beato del mondo, se avesse ap-
pena un tantino di giudizio? Egli ricco, egli gio-
vane, egli rispettato, egli corteggiato : ha male
di troppo bene, e bisogna che vada accattando
guai se ¢ pel prossimo. Potrebbe fare il mes-
tier di Michell;ecclo; signor no : vuol fare il mes-
tiere di molestar le femmine , il pia pazzo, il pin
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ladro, il piu arrabbiato mestiere di questo mon-
do : potrebbe andare in paradiso in carrozza, e
vuole andare a casa del diavolo a pié¢ zoppo. E

-costui?.... — E qui lo guardava, come avesse

sospetto che quel costui udisse i suoi pensieri.
— Costui! dopo aver messo sottosopra 1l mondo
colle scelleratezze , adesso lo mette sottosopra
colla conversione..... se sara vero. Intanto la
sperienza tocca a me di farla l.... Tanto che,
quando son nati con quella smania in corpo ,
bisogna che facciano sempre fracasso. Ci vuol
tanto a fare il galantuomo. tutta la vita, come
ho fatto io ? Signor no : s’ ha da squartare, am-
mazzare , fare il diavolo.... oh poverome!.... e
poi uno scompiglio anche per far penitenza. La
penitenza , quando si ha buona volonta, si puo
farla a casa sua, quietamente, senza tanto appa-
rato, senza dar tanto incomodo al prossimo. E
sua signoria illustrissima , subito subito, a brac-

- eia alperte, caro amico, caro amico ; stare a tutto

quello che gli dice costui, come se lo avesse ve-
duto far miracoli; e di lancio pigliare una riso-
luzione, darvi dentro eolle mani e co’ piedi,
presto di qua, presto di 13 ; a casa mia si cfniama
precipitazione. E senza avere una caparra di
niente dargli in mano un povero curato ! questo
si chiama giocare un uomo a pari o caffo. Un
vescovo sanlo , com’ egli ¢, dei curati dovrebbe
tenerne conio come della pupilla degli occhi

“suoi. Un tantino di flemma, un tantino di pru~

denza , un tantino di carita; pare a me che possa
stare anche con la santita,... E se fosse tutto una
mostra? Chi:pud conoscere tutti i fini degli
uomini ? e dico degli uomini come costui? A
pensarc che mi tocca di andar con lui, a casa
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sua! Ci puo esser qualche diavolo sotto : oh po-
vero me ! ¢ meglio non pensarci. Che imbroglio’
é questo di Lucia? Si vede che v’ era un’ intesa
con don Rodrigo : che gente! e purché la sia
proprio cosj : ma come I’ba avuta nell’ unghie
costui? Chi lo sa? E tutto un segreto con monsi-
gnore ; € ame, che fanno trottare a questo modo,
non si dice nulla. o non mi curo di sapere i fatti
d’altri ; ma quando uno ci ha da metter la pelle,
ha anche ragione di sapere. Se fosse proprio per
andare a prendere quella povera creatura, pa-
zienza! benché poteva ben condurla con se
addirittura. E poi, se & cosi convertito, se é di-
ventato un santo padre , che bisogno g’ era di
me? Oh che caos! Basta ; voglia il cielo che la
sia cosi : sara stato un incomodo grosso , ma pa-
zienza ! Saro contento-anche per quella povera
Lucia : anch’ ella debb’ essere scampata d’ un
gran punto : sa il cielo che cosa ha patito : la
compatisco ; ma ¢ nata {wer'la mia rovina........
Almeno potessi vedergli proprio in cuore a
costui come la pensa. Chi lo puo capire? Ecco
li ; ora pare sant’ Antonio nel deserto, ora pare
Oloferne in persona. Oh povero me! pdvero
me ! Basta ; 1l cielo & in ogbligo di ajutarmi,
perché non mi ci son messo io di mio capriccio.—

In fatti sul volto dell’ innominato si vede-
vano , per dir eosi, passare i pensieri, come in
un’ ora burrascosa le nuvole trascorrono di-
nanzi alla faccia del sole, alternando a ogni
tratto una luce arrabbiata e un tristo rezzo. L’ a-~
nimo, ancor tutto inebriato delle soavi parole
di Federigo, e come rifatto e ringiovanito nella
novella vita, si elevava a quelle idee di miseri-
cordia, di perdono ¢ d’ amore; poi ricadevd
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sotto il peso del terribile passato. Correva con
ansia a cercare quali fossero le iniquita ripara-
Mli, che cosa si potesse troncare a mezzo, quali
rimediiosiix spediti e sil‘l sicuri, come sviluppar
tanti nodi, che fare di tanti complici : era una
scurita a pensarvi. A quella stessa sYedizione,
che era la piu facile e cosi vicina al termine,
andava con una voglia mista d’angoscia pel
pensiero che intanto quella creatura pativa, Dio
sapeva quanto, e che egli, il quale pure ardeva
di liberarla, era egli che la teneva intanto a
patire. A ogni bivio il lettighiero si volgeva
per avere indirizzo della via : I’ innominato la
segnava_colla mano, e insieme accennava che
affrettasse. : o ‘

Si entra nella valle. Come stava allora ik
govero don Abbondio! Quella valle famosa ,

ella quale aveva inteso raccontar tante nere,

orribili storie, esservi dentro : quei famosi uo-
mini, il fiore della braveria d Italia, quegli
uomini senza paura e senza misericordia, ve-
derli in carne ed ossa, incontrarne uno o due o
tre a-ogni volta di canto. Si chinavano sommes-
samente al signore; ma certi visi abbronzati !
certi mustacchi irsuti! certi occhiacci, che a
don Abbondio sembrava volesser dire : fargli la
festa a quel prete? Tanto che, in un punto di
somma costernazione , scappo a pensare : — gli
avessi meritati! di- peggio non mi poteva acca-
dere. — Intanto s’andava innanzi per un sen-
tiero ghiajoso lungo il torrente : al di 13 quel
prospetto di balze erme e ferrigne; al di qua
quella popolazione da far parere desiderabile
ogni deserto : Dante non istava peggio nel mezzo
di Malebolge. .
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Si passa davanti la Malanotte ; bravaeci in su
I’ uscio, inchini al signore, occhiate al suo
compagno e alla lettiga. Coloro non sapevano
che si pensare : gia la partenza dell’ innominato
soletto alla mattina aveva dello straordinario ; il
ritorno non lo era meno. Era una preda ch’egli
conduceva? E come I’ aveva fatta da perse? E |
come una lettiga forestiera? E di chi poteva
essere quella livrea? Guardavano, guardavano,
ma nessuno si moveva, perché questo era |’ or-
dine ch’egli dava loro coll’occhio e colla cera.
" Si fa la salita, si & in cima. I bravi che sono
in su la spianata e in su la porta si ritirano di
ua e di El per lasciare il passo : I’ innominato
a loro segno che-non si muovano piu ; sprona e
davanti alla lettiga , accenna al lettighiero
€ a don Abbondio che lo seguano; entra in un-
primo cortile, da quello in un secondo; va
verso una porticina , fa stare indietro con un
gesto un bravo che accorreva. per tenergli la
staffa, e gli dice : «Tu 13, enessuno piu presso.»
Smonta, e colle redini in mano va alla lettiga,
s’ accosta alla ‘donna che aveva tirata la cor-
tina, e le dice sotto voce : « Consolatela subito ;
« fatele subito capire che & libera, in mano
« d’amici. Dio ve ne rimeritera. » Poi grdina al
lettighiero che apra, e faccia scegder Jg donna.
Poi s’ avvicina a don Abbondiog e coh un sem-
biante cosi sereno come Questi non gliel’ aveva
ancor visto, né eredeva ch’egli lo potesse avere,
con dipintavi su la gioja dell’ opera buona che
finalmente stava per compiere, gli porse la mano
a scendere , e gli disse pur sotto voce : « Signor
« curato , io non le chieggo scusa del disturbo
«ch’ella ha a sofferire per cagion mia : ellalo .
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« fa per -Uno che paga bene, e per questa sua
« poveretta ! » .

Quel volto e quelle parole rimisero il cuore
in corpo a don Abbondio; il quale, tratto un
sospiro che da un’ ora gh s’ aggirava dentro
senza mai trovar I’ uscita , rispose, se con voce
_sommessa non lo domandate : « Mi burla vos-
« signoria? Ma, ma, ma, mal... » E accettata
la mano che gli veniva cosi cortesemente offerta,
sdrucciolo alla meglio dalla sua cavalcatura.
L’ innominato prese le redini anche di quélla,
e insieme colle altre le consegno al lettighiero,
ingiugnendogli che stesse li fuori aspettando.
Tolse una chiave di tasca , aperse la porticina,
fece entrare il curato e la donna, entré anch’
egli, si mosse dinanzi a loro, ando alla scaletta ;
e tutti e tre salirono in silenzio.

ATaree

CAPITOLO XXIV.

Lucia s’era risentita da poco tempo ; e di quel
tempo lgm parte aveva ﬁgnato; a sdormentarsi
affatto, B _sceverare le tor ide visioni del sonno
dalle mentorie e dalle immagini di quella realta
troppo simigliante ad una funesta visione d’ in-
"fermo. La vecchia le si era tosto fatta accanto,
e con quella voce forzatamente umile le aveva
detto : « Ah! avete dormito? Avreste potuto
« dormirein letto : ve I’ ho pur detto tante volte
« jer sera. » E non ricevendo risposta, aveva
continuato pur con un tuono di supplicazione
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stizzosa : « Mangiate una volta : abbiate giu-
« dizio. Uh come siete brutta! Avete bisogno
« di mangiare. E poi se, quando torna, la piglia
« conme! » i '

« No, no; voglio andar via, voglio andare da
« mia madre. Il padrone me I’ ha promesso, ha
« detto : domattina. DoV’ & il padrone? »

« E partito’; ma ha detto che tornera presto ,
« che fara tutto quel che volete. »

« Ha detto cosi? ha detto cosi? Ebbene : io
« voglio andar da mia madre ; subito, subito. »

Ed ecco s’ ode un romor di pedate nella stanza
vicina ;- poi un picchio all’ uscio. La vecchia
accorre , domanda : « Chié? »

« Apri » , risponde sommessamente la nota
voce. 5uella tira il paletto ; I’innominato , spi-
gnendo leggermente le imposte, fa un po’ di
spiraglio, ordina alla vecchia di venir fuori, e
intromette tosto don Abbondio colla buona
donna. Socchiude poi di nuovo le imposte , vi
si ferma dietro e fa andare la vecchia in una
parte lontana del castellaccio , come aveva gia
rimandata |’ altra donna che stava fuori a
guardia.

Tutto questo movimento, quell’istante di
aspetto, il primo apparire di perséne nuove ca-
gionarono un soprassalto di agitazione a Lucia,
alla quale, se lo-stato presente era intollerabile , -
ogni. mutazione perd era una contingenza di
spavento. Guardo, vide un prete, una donna;
si rincoro alquanto; guarda Xi\‘x fiso ; ¢ egli o
non ¢ ? Riconosce don Abbondio , e rimane con
gli ocehi fisst come incantata. La donna , venu-
tale presso, si chino sopra di lei, e mirandola
pietesamente, prendendole ambe lc mani come

e
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per carezzarla e per sollevarla ad un tempo, le
disse : « Oh poveretta! venite , venite con noi. »

« Chi siete? » domandé Lucia ; ma, -senza
udir la risposta, si volse ancora a don Abbondio
che stava in piede, due passi discosto, con una
cera arch’ eg‘l’i tutta compassionevole ; lo affiso
di nuovo, e sclamoé : « Lei! E lei? 1l signorecn-
«rato? Dove siamo?.... Oh povera me! son
« fuori del sentimento! » . :

« No, no », rispose don Abbondio, « son io
« da vero : fatevi animo. Vedete? siam qui per
« condurvi via. Son proprio il vostro curato,
« venuto qui apposta, a cavallo.... » i

Lucia , come riacquistate in un tratto tutte
le sue forze, si rizzo precipitosamente in piede ;
poi fiss0 aneega lo sguardo su quei due volti, e
disse : « E dunque la Madonna che vi ha man-
« dati. »

« Io credo ben di si », disse la buona donna.

« Ma possiamo andar via, possiamo andar via
« da vero? » riprese Lucia , abbassando la voce
e con un piglio timido e sospettoso. « E tutta
« quella gente?... » continud colle labbra con-
tratte e tremanti di spavento e d’orrore : « E
« quel signore!... quell’vomo!... Mi aveva ben
« promesso.... » -

« E qui anch’egli in persona venuto apposta
« con noi » , disse don Abbondio: « E qu1 fuor:
« che aspetta. Andiamo presto ; non lo facciamo
« aspettare un par suo. » .

Allora quegli di cui si parlava sospinse le im-
poste, si mostrd, e si trasse avanti. Lucia che
_ poco prima lo desiderava, anzi, non avendo

speranza in altra cosa del ' mondo, non deside-
rava che lui, ora, ‘dopo aver vedute facce e
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udite voci amiche ; non poté guardarsi da un
subitaneo ribrezzo ; trasal‘;(: ritenne il fiato, si
strinse alla buona dénna, e nascose il volto nel
seno di quella. Egli, {;rima alla vista di quell’
aspetto sul quale gia la sera -antecedente non
aveva potuto tener fermo lo sguardo, di (g!e“’
aspetto reso ora pit squallido, sbattuto, affan-
nato dal patire prolungato e dall’ inedia, era
restato a mezzo il passo; al veder poi quell’ atto
di terrore chind gli occhi, stette ancora un
istante immobile e muto ; indi rispondendo a
¢i6 che la poverina non aveva detto, « E'vero »’,
sclamo : « Perdonatemi! »

« Viene a liberarvi; non & piu quello; é di-
« ventato buono ; sentite che vi chiede perdo-
« no? » diceva la buona donna all’ orecchio di
Lucia. : T

« Si puo dir di piu? Via, su quella testa; non
« fate la bambina : che iamo andar presto »,
le diceva don Abbondio. Lucia levo il capo,
guardo all’ innominato e vedendo bassa quella
fronte, atterrato e confuso quello sguardo, presa
‘da un misto sentimento di conforto, di ricono-
scenza , di pietd, disse : « Oh il mio signore!
« Dio le renda merito della sua misericordia ! »

« E a voi, a mille doppii, il bene che mi
« fanno coteste vostre parole. »

Cosi detto, si volse, ando verso la porta, e
usci il primo. Lucia tutta rianimata , colla donna
che le dava braccio, gli tenne dietro ; don
Abbondio in eoda. Scesero la scaletta , furono
alla porticina ehe riusciva nel cortile. L’ inno-
minato ne spalanco le imposte, ando alla lettiga,
aperse lo iportello,' e con una certa gentilezza
quasi timida ( due nuove cose in lui) sorreg-
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gendo il braccio di Lucia, I ajutd ad entrarvi,
poi la buona donna. Prese quindi dalle mani
del lettighiero le redini delle due cavalcature,
e diede pur braccio a don Abbondio che s’era
accostato alla sua. : "

« Oh che degnazione! » disse questi; e montd
assai pil lestamente che non avesse fatto la pri-
ma volta. Il convoglio si mosse, tosto che I’ inno-
minato fu anch’egli salito. La sua fronte si era
rilevata ; lo sguardo aveva ripresa la solita es-
pressione d’ impero. Gli scherani che si trova-
vano sulla via scorgevano bene sul suo volto i
segni d’ un forte pensiero, di una sollecitudine
straordinaria ; ma non capivano né potevan ca-
pire piu in la. Non vi si sapeva ancor nulla
della gran mutazione di quell’ uomo; e per con-
gettura , certo , nessun di coloro vi sarebbe ar-
rivato. . .

La buona donna aveva tosto tirate le cortine
su le finestrelle degli sportelli': pigliate poi affet-
tuosamente le mani di Lucia, s’ era data a confor-
tarla con parole di pietd, di congratulazione e
di tenerezza. E veggendo come, oltre la fatica di
tanto travaglio sofferto , la confusione e I’ oscu-
rita degli avvenimenti impediva alla poveretta
di sentire la contentezza della sua liberazione ,
le disse quanto poteva trovar di piu atto a ri-
metterla nella memoria, a distrigare, a rav-
viare, per dir cosi, i suoi poveri pensieri. Le
nomino6 il paese dond’ ella era, e verso cui
s’ andava. .

« 8i! » disse Lucia, che sapeva come era poco
discosto dal suo. « Ah Madonna santissima, vi
« ringrazio! Mia madre! mia madre! »

« La manderemo tostos a cercare », disse la
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buouna donna, la quale non sapeva che la cosa
era gia fatta. )

« 8i, si, che Dio ve ne rendera merito.... E
« voi, chi siete? Come siete venuta.... »

« Mi ha mandata il nostro curato », disse la
buona donna , « perché questo signore, Dio ghi
« ha toccato il cuore (sia benedetto! ) ed & ve-
« nuto al nostro paese per parlar al signor car-
« dinale areivescovo, clilee Fahbiamo li & far la
« visita , quel caro uomo del Signore; e s’ & pen-
« tito de’ suoi peccatacci, € vuol mutar vita, e
«ha detto al cardinale che aveva fatta rubare
« una povera innocente, che siete voi, per in-
« tesa con un altro senza timor di Dio, che il
« curato non mi ha significato chi possa essere. »

Lucia levo gli occhi al cielo. )

« Lo saprete forse voi », continué la buona
donna. « Basta ; dunque il signor cardinale ha
« pensato che, trattandosi d’una giovane, ci
« voleva una donna per venire in compagnia, e
«ha detto al curato che ne cercasse unaj; e il
« curato ¢ venuto da me, per sua bonta.... »

« Oh il Signore vi ricompensi della vostra
« carita! » . ,

« Figuratevi , la mia povera giovane! E mi
« ha detto il signor curato che vi facessi corag-
@ gio, e cercassi di sollevarvi subito, e farvi in-
« tendere come il Signore vi ha salvata miraco-
« losamente.... » '

« Ah st, proprio miracolosamente; per inter-
« cessione della Madorina. »

« Dunque, che stiate di buon aninfb , e per-
« donare a chi v’ ha fatto del male, €d esser
« contenta che Dio gli abbia usata misericordia,
« anzi pregare per lui; che, oltre che ne acqui-
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« sterete merito , vi sentirete anche allargare il
« cuore. »

Lucia rispose con uno sguardo che esprimeva
I’ assenso cosi chiaramente come lo avrebber
fatto le parole , e con una dolcezza che le parole
non avrebbero saputa rendere.

« Brava giovane! » riprese la donna. « E tro-
« vandesi al nostro paese anche il vostro curato
« Sche' ce n’¢é tanti tanti, di tutto il contorno,
« da mettere insieme quatro ufizii generdli), ha
« pensato il signor cardinale di mandarlo anche
«lui in compagnia ; benché ¢ stato di lPoco
« ajuto : ehe gia io aveva inteso dire ch’egli éra
« un uomo da poco ; ma in questa occasione ho
« dovuto vedere che & proprio impacciato come
« un pulcin nella stoppa.-»

« E questo.... » chiese Lucia, « questo che é
« diventato buono.... chi é? »

« Come! Non lo sapete? » disse la buona
donna , e lo nomino. '

« Oh misericordia del Signore ! » sclamo La-
cia. Quel nome, quante volte lo aveva udito ri-
petere con orrore in piu d’ una storia, in cui
compariva sempre come in altre storie quelo
dell’ orco! Ed ora, al pensiero d’ essere stata
nella colui terribile forza, e d’ essere sotto la sua
guardia pietosa, al pensiero d’ un cosi scuro pe~
ricolo, e d’'una cosi improvvisa redenzione, a
considerare di chi era quel volto che le era ap-
parso burbero, poi cemmosso, J)oi umiliato,
rimaneva come estatica, dicendo solo tratto
tratto : **Oh misericordia ! » -

« L’ & una gran misericordia da vero! » diceva
la buona donna. « Ha da esser un: gran sollievo
« per mezzo mondo, tutto all’ intorno. ‘A pen-
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« sare quanta gente teneva in ispavento; e ora,
« eome mi ha detto il nostro curato.... e poi,
« solo a guardargli in faccia, ¢ diventato un
« santo ! E poi si vedono subito le opere. »

Dire che questa buona donna non sentisse
molta curiosita di conoscere un po’ piu distinta-
mente la grande avventura nella quare si trovava
a fare una parte, non sarebbe la verita. Ma bi-
sogna dire a sua gloria che, compresa d’una
pieta rispettosa per Lucia, sentendo in certo
modo la gravita e la dignita dell’ incarico che le
era stato affidato, non penso pure a farle una
domanda, indiscreta né oziosa : tutte le sue pa-
role in quel tragitto furono di conforto e di pre-
mura per la povera giovane.

« D1o sa da quanto non avete mangiato ! »

« Non me nericordo pii.... Da un pezzo. »

«Poverina! Avete bisogno di ristorarvi. »

« Si », rispose Lucia con voce fioca.

« A casa mia, grazie.a Dio, troveremo su-
« bito qualche cosa. Fatevi animo, che ormai
« ¢ & poco. » : _ ‘

- .Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo
della lettiga, come assopita; e allora la buona
donna la lasciava in riposo.

Per don Abbondio questo ritorno non era
certo cosi angoscioso come I’ andata di poco pri-
ma ; ma non fu neppur esso un viaggio di pia-
cere. Al cessare di quella pauraccia s’ era eghi
sentito da prima tutto scarico, ma ben tosto co-
minciarono a dare in fuora cento altri fastidii ;
come laddove ¢ stato sradicato un grand’ albero,.
il terreno rimane sgombro per qualche tempo,
ma-in breve si copre tutto d’erbacce. Era di-
ventato piu sensitivo a tutto il resto, e tanto nel

-
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presente, quanto nei pensieri dell’ avvenire non
gli mancava pur troppo materia di tormentarsi.
Sentiva ora, molto piu che nell’andata, I' inco-
modo di quel modo di viaggiare, al quale non
era molto esercitato ; e massimamente nella di-
scesa dal castello al fondo della valle. 11 letti-
ghiero, obbedendo ad un cenno dell*innominato,
faceva andar di buon passo le sue bestie; le due
cavalcature tenevan dietro fil filo a passo pari;
di che avveniva che, a certi luoghi piu ripidi,
il povero don Abbondio, come se fosse messo a
leva per di dietro, tracollava sul dinanzi, e per
reggersi doveva appuntellarsi colla mano all’ ar-
cione; e non osava pero chiedere che s’ andasse
piu adagio , e dall’ altra parte avrebbe voluto es-
ser fuori di quel paese a{) piu presto. Oltraccio,
dove la via era sur un rialto, sur un ciglione,
la mula, secondo il costume de’pari suoi, pa-
reva che facesse per dispetto a tener sempre
dalla parte di fuori, e a metter proprio le zampe
sul margine; e don Abbondio vedeva sotto.di se,
quasi a perpendicolo, un salto, o come egli pen~
sava, un precipizio.— Anche tu,—'diceva in
cuor suo alla bestia , — hai quel maladetto ge-
nio d’ andare a cercare i pericoli, quando c’é
tanto sentiero! — E tirava la briglia dall’altra
parte; ma inutilmente. Sicché, al solito, roden-
dosi di stizza e di paura, si lasciava eondurre a -
piacer d’altrui. Gli scherani non gli davan pia
tanto spavento, ora che sapeva piu di certo-
come la pensava il padrone.— Ma , — rifletteva
pero, —se la notizia di questa gran conversione
si sparge qua dentro intanto che ci siamo anco-
ra, chisa come la intenderanno costoro? Chi sa
che cosa nasce! Che andassero ad immaginarsi

+
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che sia venuto io a fare il ‘missionario ! Guardi
il cielo! mi martirizzano ! — L’ aggrondatura
dell’ innominato non gli dava molestia. — Per
tenere a segno quelle facce li, — pensava, —
non ci vuol meno di questa qui; lo capisco
anch’ io ; ma perché ha da toccare a me di tro-
varmi fra tutti costoro? —

Basta ; si venne al piede della discesa, e si-
usci finalmente anche della valle. La fronte dell’
innominato si ando spianando. Don Abbondio
anch’ egli prese una faccia piu naturale, spri-
giono alquanto la testa d”infra le spalle,, sgran-
chio le braccia e le gambe , ‘si mise a stare un
po’ piu in sulla vita, che faceva un tutt’ altro
vedere , mando piu larghi respiri, e con animo
piu riposato si volse a considerare altri lontani
pericoli. —Che cosa dira quel bestione di don
Rodrigo? Rimaner con tanto di naso a questo
modo col danno e colle beffe, figuriamoci se
la gli ha a parere amara. Ora é quando fa il dia-
volo affatto. Sta a vedere che se la piglia anche
conme, perché mi son trovato dentro in questa
cerimonia. Se ha avuto cuore fin d’allora di
mandare quei due demonii a farmi una figura
di quella sorte sulla strada, adesso poi, sa il
cielo! Con sua signoria illustrissima non la pué
rigliare, che & un pezzo grosso troppo piu di lui;

i bisognera rodere il freno. Intanto iFveleno lo
avra in corpo, e sopra qualcheduno lo vorra
sfogare. Come finiscono queste faccende? I col{)i
cascano sempre all’ ingil ; gli stracci vanno all’
aria. Lucia, di ragione sua signoria illustrissima
pensera a metterla in salvo-: quell’ altro pove-
raccio mal condotto ¢ fuor del tiro, e ha gia
avuto la sua : ecco che lo straccio son diventato
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io. La sarebbe barbara , dopo tanti incomodi,
dopo tanta agitazione, e senza acquistarne me-
rito, che dovessi patirne le pene i0. Che cosa
fara adesso sua signoria illustrissima per difen-
dermi, dopo d’ avermi messo in ballo? Mi puo
egli stare che quel dannato non mi faccia un’
azione peggio della prima? E poi, ha tanti affari
in capo! mette mano a tante cose! Come si puo
attendere a tutto? Lascian poi alle volte le cose
riil imbrogliate di prima. Quei che fanno il bene
o fanno all’ ingrosso : quando hanno provata
quella soddisfazione , ne hanno abbastanza, e
non si voglion seccare a tener dietro a tutte le
conseguenze; ma coloro che hanno quel gusto
di fare il male vi mettono piu diligenza, vi
stanno dietro fino alla fine, non si danno mai
requie, perché hanno quel canchero che li rode.
Ho da andare a dire io che sono venuto qui per
comando espresso di sua signoria illustrissima ,
e non di ma voloutd ? Parrebbe ch’ io volessi
tenere dalla parte dell’ iniquita. Ohsanto cielo !
dalla parte dell’ iniquita io! Per gli spassi che la
mi da! Basta ; il meglio sara raccontare a Perpe-
tua la cosa com’¢ ; e lascia poi fare a Perpetua
a mandarla attorno. Purché a monsignore non
venga il grillo di far qualche pubblicita , qualche
scena inutile, e mettermici dentro anche me. A
buon conto, appena siamo arrivati, se & uscito
di chiesa, vado a fargli un inchino in fretta in
fretta ;. se no, lascio le mie scuse; e tiro a cisa
mia. Lucia ¢ bene appoggiata ; di me non v’ &
bisogno, e dopo tant disagi- posso pretendere
anch’ 1o d’andarmi a riposare. E poi... che non
venisse anche curiositi a monsignore di sapere
tutta la storia, e mi toccasse di render conto
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dell’ affare del matrimonio ! Non ci mancherebbe
altro. E se viene in visita anche alla mia parroc-
chia?.... Oh, sara quel che sara; non voglio tri-
bolarmi innanzi tratto : ne ho abbastanza de’
guai. Per ora vo a chiudermi in casa. Fin che
monsignore si trova da queste parti, don Ro-
drigo non avra faccia di far pazzie. Epoi..... E
poi? Ah! vedo che i miei ultimi anni ho da
passarli male! —

La comitiva arrivo che le funzioni di chiesa
non erano ancor terminate ; passo per mezzo la
folla medesima non meno commossa della prima
volta; e poi si divise. I due cavalieri voltarono
sur una piazzetta di fianco, in fonde a cui era la
casa del parroco ; lalettiga andd innanzi verso
quella della buona donna.

Don Ahbondio si mantenne la parola : appena
scavalcato fece i piu sviscerati complimenti all’
innominato, e lo prego che volesse scusarlo
presso monsignore ;. ch’ egli doveva tornare alla
parrocchia addirittura per affari urgenti: Ando
a cercare quel che chiamava il suo cavallo, cioé
il bastone che aveva lasciato in' un angolo del
salotto, e s’ incammind. L’ innominato stette ad
aspettare che il cardinale tornasse di chiesa.

La buong donna, fatta adagiar Lucia sul mi-
glior sedile , nel miglior luogo della sua. cucina,
si affaccendava ad ammanirle un po’ di rife-
zione , ricusando con una certa rustichezza cor-
diale i ringraziamenti e le scuse reiterate di lei.

Presto, presto, rinnovando ramoscelli secchi
sotto un_laveggio che aveva rjnesso a fuoco, e
dove notava un buon capponé, fe’ levare il bol-
lore al brodo, e riempiutane una scodella gia
guernita di fette di pane, poté finalmente pre-
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sentarla a Lucia. E al vedere la poveretta ricon-
fortarsi ad ogni cucchiajata, si congratulava ad
alta voce seco stessa che la cosa fosse accaduta
in un giorno in cui, come ella diceva, non c’era
il gatto sul focolare. « Tutti s’ingegnano oggi a
« metter tovaglia » , aggiugneva, « fuor che quei
« poveretti che stentano ad aver pane di veccia
« e polenta di saggina; pero oggi da un signore
« cosi caritatevole sperano di buscar tutti qual-
« che cosa. Noi, grazie al cielo, non siamo in
« questo caso : tra il mestiere di mio marito, e
« qualche cosa che abbiamo al sole, si campa.
« Sicché mangiate di buon cuore intrattanto;
« che presto-il cappone sard a segno, e potrete
« sostentarvi'un po’ meglio. » E ripresa la sco-
delletta, torno ad accudire al desinare e a pre~
pararela tavola per la famiglia.

Lucia ristorata alquanto di forze e sempre
piu rinvenuta di spirito andava intanto rasset-
tandosi, per una abitudine, per un istinto di
pulitezza e di verecondia : rannodava e ricom-
poneva sulla testa le trecce allentate e scompi-
gliate, raccomodava il fazzoletto sul seno e
intorno al collo. In far questo le sue dita s’ in-
tralciarono nella corona che v’era appesa; lo
sguardo vi corse; si fe' nella mentesin tumulto
instantaneo; la ricordanza del voto, oppressa
fino allora e soffocata da tante sensazioni pre-
senti, vi si suscito d’ improvviso, e vi comparve
chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo
animo , appena sollevate, furono sopraffaite di
nuovo in una vola : e se quell’ animo non fosse
stato cosi preparat da una vita d’ innocenza, di
rassegnazione e di fiducia, la costernazione ch’
ella provo in quel momento sarebbe stata dispe~
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razione. Dopo un subuglio di quei pensieri che
non vengono con parole, le prime che si for-
marono nella sua mente furono : —Oh povera
me, che cosa ho mai fatto ! —

Ma non appena le ebbe pensate, ne risenti
come uno spavento. Le risovvennero tutte- le
circostanze J:al voto, I'angoscia intollerabile,
la disperazione di ogni umano soccorso , il fer-
vore della preghiera , la pienezza del sentimento
con cui la promessa era stata fatta. E dopo d’a~
vere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa
le parve una ingratitudine sacrilega, una per-
fidia inverso Dio e la Vergine ; le parve che una
tale infedelta le attirerebbe nuove e piu terribili
sventure, in mezzo alle quali non potrebbe piu
sperare né anche nella preghiera, e si affretto
d‘i)e;innegare quel pentimento momentaneo. Si
tolse riverentemente la- corona dal collo, e te-
nendola nella mano tremante, confermo, rin-
novo il voto., chiedendo nello stesso tempo con
una supplicazione accorata che le fosse concessa
la forza di adempirlo, che le fossero risparmiati
i pensieri e le occasioni le quali avrebbero pe-
tuto, se non ismuovere il suo animo, tormen-
tarlo troppo. La lontananza di Renzo, senza
nessuna probabilita di ritorno, quella lontananza
che fino allora le era stata cosi amara, le parve
ora una disposizionedella Provvidenza che avesse
fatti andare insieme i due avvenimenti per un
fine solo; e si studiaya di trovare nell’uno ra-
gione di consolarsi dell’altro. E dietro a quel

nsiero si.andava pur figurando che quella
ﬁovvidenza medesima, per compir I’ opera,
saprebbe ben trovar modo di far che Renzo si
rassegnasse anch’egli, non pensasse pit.... Ma
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appena una tale immaginazione fu entrata nella
sua mente, vi mise tutto sossopra. La poveretta,
sentendo che il cuore voleva di nuovo pentirsi,
torno alla preghiera, alle conferme, al combat-
timento, dal quale si rilevo, se ci si fa buona
?uesta espressione , come il vincitore stanco e
erito di sopra il nemico ahbattuto.

In questo s’ode appressare uno scalpita-
mento e un gridio festoso. Era la famigliuola
che veniva dalla chiesa. Due ragazzette e un
fanciullo entrano a salti; si fermano un instante
adare un’ occhiata curiosa a Lucia , poi corrono
alla mamma, e le s’aggruppano intorno : quale
domanda il nome dell’ ospite sconosciuta, e
come, e perche; quale vuol raccontare le mara-
viglie vedute : la buona donna risponde a tutto
e tutti con un « quieti, quieti. » Entra poi con
) (En‘l moderato,, ma con una sremum cor-
iale dipinta sul volto, il padrone di casa. Era ,
se non |'abbiamo ancor Setw, il sarto del vil-
laggio, e di un tratto di paese all’intorno; un
uomo che sapeva leggere,, che aveva letto in fatti

it d’una volta il Leggendario de’ Santi, e i

eali'di Francia’; e passava tra i suoi paesani per
uomo di talento e di scienza : lode pero che egli
rifiatava modestamente, dicendo soltanto che
aveva fallata la vocazione; e che se fosse andato
agli studii, invece di tanti altri!.... Con questo,
la miglior pasta del mondo. Essendosi trovato
gresente, quando sua moglie era stata richiesta

al curato d’intraprendere quel viaggio carita-
tevole, non solo vi aveva data.la sua approva-
zione, ma avrebbe aggiunte le sue persuasioni ,
se ve ne fosse stato bisogno. Ed ora che la fun-
zione, la pompa, il concorso, e sopra tutto la
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predica del cardinale avevano, come si dice,
esaltati tutti i suoi buoni sentimenti, tornava
a casa con una aspettazione, con un,desiderio
ansioso di sapere come la cosa fosse riuscita, e
di trovare la povera innocente salvata,

« Guardate un po’ », gli disse al suo entrare
la buona donna, accennando Lucia ; la quale
arrossando, si levo, e cominciava a balbettar
qualche scusa. Ma egli, andatole presso, la in-
terruppe, facendole una gran festa attorno; e
sclamando : « Ben venuta, ben venuta! Siete
« la benedizione del cielo in questa casa. Come
«son contento di vedervi qui! Era ben sicuro
« che sareste arrivata a buon porto; perché non
« ho mai trovato che il Signore abbia comin-
« ciato un miracolo senza finirlo bene ; ma son
« contento di vedervi qui. Povera giovane! Ma é
«pero una gran cosa aver ricevato un mira-
«colo! » ,

N¢ si creda ch’egli fosse il solo a cosi qualifi-
care quell’ avvenimento , li)et'c_hé aveva ({:tto jil
Leggendario : per tutto il paese e per tutto il
contorno non se ne parlo con altri termini, fin
che ve ne duro la memoria. E a dir vero, cogli
accessorii che vi si appiccarono in seguito non
gli poteva convenire altro nome.

I((:)costatosi poi passo passo alla moglie che
staccava il laveggio dalla catena da fuoco, le
disse pian piano : « E andato bene ogni cosa? »

« Benone : ti contero poi. »

« Si, si, con comodo. »

Imbandita quindi tosto la tavola, la padrona
ando a prender Lucia, ve I'accompagno, la
fece sedere; e spiecata un’ala di quel cappone,
gliela mise dinanzi; poi sedé ella pure e il ma-



-

96 I PROMESSI SPOSL.

rito , esortando entrambi I’ ospite abbattuta e
vergognosa a farsi animo e a mangiare. Il sarto
comincio fra i primi bocconi a discorrere con
grand’enfasi, in mezzo agli interrompimenti
dei ragazzi che mangiavano in piedi intorno alla
tavola, e che in verita avevano vedute trop

cose straordinarie per fare alla lunga la sola
parte di ascoltatori. Egli descriveva le cerimo-
nie solenni, poi saltava a parlare della conver-
sione miracolosa. Ma cio che gli aveva fatto piu
impressione, e su cui tornava piu spesso, era la

redica del cardinale. ‘

« A vederlo li dinanzi all’altare» , dicevaegli,
«un signore di quella sorte, come un cu-
« rato.... » '

« E quella cosa d’oro che aveva in’ testa.... »
diceva una ragazzetta. :

« Taci li. A pensare, dico, che un signore di
« quella sorte, e un uomo tanto sapiente, che,
« a quel che dicono, ha letto tutti 1 libri che ci
« SON0, €Osa a cui non ¢ mai arrivato nessun
«altro, né anche in Milano, a pensare che
« sappia adattarsi a dir su quelle cose in modo
« che tutti capiscono.... » :

« Ho ben capito anch’io », disse I'altra chiac-
chierina.

« Taci li : che cosa vuoi tu aver capito tu? »

« Ho capito che spiegava il Vangelo in cambio
« del signor curato. » '

« Taci li. Non dico'di chi sa qualche cosa ;
« che allora uno & obbligato ad intendere; ma
«anche i piu duri d’ingegno, i piu ignoranti,
« tenevano dietro al sentimento. Andate adesso

"«a domandar loro-se saprebbero ripetere le
« parole ch’egli diceva su : si; non ne racca-
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« pezzerebbero una : ma il sentimento lo hanno
« qui. E senza mai nominare quel signore , come
« s1 capiva che voleva parlare di lui! E goi , per
« capire, sarebbe bastato osservare quando aveva-
«le {’agrime agli occhi. E allora tutta la chiesa a
« piangere.... »
« E proprio vero», scappo su il fanciullo,
« ma perché mo piangevano tutti a quel modo,
« come fighuoli? »

«Taci li. E si che ¢’¢ dei cuori duri in
« questo paese. E ha fatto proprio vedere che,
« ancor cﬁe ci sia la carestia, bisogna ringra-
« ziare il Signore, ed esser contenti, far quel
« che si puo, industriarsi, ajutarsi e poi esser
« contenti. Perché la disgrazia non ¢ mica pa-
« tire, ed esser poveri; la disgrazia é far del
« male. E non son mica belle parole; perché si
« sa che anch’egli vive da pover uomo; esicava
« il pane di bocca per darlo agli affamati, quan-
« doché potrebbe godersi il buon tempo meglio
« di chiunque sia. Ah! allora un uomo da sod-
« disfazione a sentirlo discorrere : non -mica
« come tanti altri ; fate quel che dico e non fate
« quel che fo. E poi ha fatto proprio vedere che
« anche coloro, che non sono quel che si dice
« signori, se hanno di piu del necessario, sono
« obbligati di farne parte a chi patisce. »

Qui interruppe ir discorso da se, come so-
prappreso da un pensiero. Stette un momento ;
poi compose un piatto delle vivande che erano
sulla tavola, e aggiuntovi un pane, mise il piatto
in un tovaglivolo, e preso questo pei quattro
capi, disse alla sua ragazzetta maggiore : « Piglia
« qua tu. » Le die’nell’altra mano un fiaschetto
divino, e soggiunse : « Va qui da Maria vedova,

¢ 8 5
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« lasciale questa roba, e dille che & per fare un
« po’ di allegria-coi suoi fantolini. Ma con buona
« creanza, vé; che non paja che tu le faccia la
« carita. E non dir niente, se incontri qualche-
« duno ; e guarda di non rompere. »

Lucia fe’gli occhi rossi, e senti in cuore una
tenerezza ricreatrice; come gia dai discorsi di
prima aveva ricevuto tal sollievo che un sermone
espressamente consolatorio non sarebbe stato
abile a procurarle. L’ animo attratto da quelle
descrizioni, da quelle fantasie di pompa, da
quelle commozioni di pieta e di maraviglia ,
preso dall’ entusiasmo medesimo del narratore .
si staccava dai pensieri dolorosi di sé; e pur ri-
tornandovi, si trovava piu forte contro di essi. Il
pensiero stesso del gran sagrificio, non gia che
avesse perduta la sua amaritudine, ma insieme
con essa teneva non so che d’una gioja austera e
solenne. E .

Poco stante entro il curato del paese, e disse
d’ esser mandato del cardinale a prender novelle
di Lucia, ad avvertirla che monsignore la vo-
leva vedere in quel giorno; poi rendette in
nome di lui molte grazie ai conjugi. Tutti e tre,
compresi ¢ commossi , non trovavano parole
per gorrispondere a tali ufiei d’un tal perso-
naggio.

« E vostra madre non é ancora arrivata? »
disse il curato a Lucia. v

« Mia madre ! » sclamo questa. Udendo poscia
da lui come egli I'aveva mandata a prendere
d’ ordine e per pensata dell’ arcivescovo, si tiro
il grembiale su gli occhi, e diede in un gran
pianto, che continuo a scorrere qualche pezza
dopo che il curato fu partito. Quando poi gl
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alfetti tumultuosi, che le si erano suscitati a
quell’ annunzio, cominciarono a dar luogo a
pensieri piu1 posati, la poveretta si ricordo che
quel contento allora imminente di riveder la
madre, un contento cosi insperato poche ore
prima, ella lo aveve;lmre espressamente implo-
rato in quell’ ore medesime, e posto quasi come
una condizione al voto. Fatemi tornarsalva con
mia madre , aveva ella detto; e queste parole
le ricomparvero ora distinte nella memoria. Si
confermo pia che mai nel proposito di mante-
nere la promessa, e si fece di nuovo e piu ama-
ramente coscienza del rincrescimento, del re-
petio, che ne aveva sentito un istante.

Agnese in faiti, quando si.parlo di lei, non
era discosta che un breve tratto di via. E facile
pensare come la povera donna fosse rimasta a
quell’ invito cosi inaspettato, e a-quell’ annunzio
necessariamente monco e confuso d’ un pericolo
cessato , ma spaventoso , di un caso scuro cheil .
messo non sapeva né circostanziare, né spie-
gare, e per cui ella non aveva un appicco di
spiegazione nelle sue idee -antecedenti. Dopo
essersi cacciate le mani nei-capegli, dopo aver
gridato piu volte : « AhSignore! ahMadonna! »
dopo aver fatte al messo varie inchieste a cui
questi non aveva di che soddisfare, ella s’era
messa in fretta e in furia nel "baroccio, conti-
nuando per via a sclamare e ad interrogare
senza profitto. Ma a un certo punto.aveva in-,
contrato don Abbondiq che veniva passo innanzi
ﬁso , € innanzi ai Passl mettendo il bastone.

un «oh! » d’ambe le parti, egli s’era
fermato, ella aveva fatto fermare , ed era smon-
tata; e s'eran traiti in disparte in un castagneto
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che quivi era di costa al cammino. Don Abbon-
dio le aveva dato ragguaglio di ci6 che aveva
potuto sapere e dovuto vedere. La cosa non era
chiara; ma almeno Agnese fu assicurata che
Lucia era in salvo ; e respiro.

Di poi egli aveva voluto entrare in un altro
ragionamento , e darle una lunga istruzione sul
come governarsi coll’ arcivescovo, se questi,
com’ era probabile, avesse voluto veder lei e la
figlia ; e sopra tutto che non conveniva far pa-
rola del matrimonio... Ma Agnese accorgendosi
_ch’egli non parlava che pel suo proprio inte-
resse, lo aveva piantato, senza promettergli,
anzi senza proporsi nulla; che-aveva altro da
pensare. E s’ era rimessa in cammino.

Finalmente il baroccio arriva e si ferma alla
casa del sarto. Lucia si leva precipitosamente;
Agnese scende, e salta dentro in furia : sono
nelle braccia I’ una dell’altra. La buona donna,
che sola si trovava presente, fa coraggio ad en-
trambe, le acquieta, si rallegra con loro, e poi,
sempre discreta , le lascia sole, dicendo che an-
dava a mettere insieme un letto per loro; che
gia aveva modo, ma che in-ogni caso, tantoella

uanto suo marito, avrebbero piuttosto voluto
gormire per terra che lasciarle andare a cercare
un ricovero altrove per quella notte.

Passato quel primo sfogo d’abbracciamenti
e di singhiozzi , Agnese volle sapere i casi di
Lucia, e questa si fece dolorosamente a narrarli.
Ma, come il lettore sa, ella era.una storia che
nessuno conosceva tutta intiera; e per Lucia
Stessa v era delle parti oscure, inestricabili
affatto. E ]p!'incipalmente quella fatale combi-
nazione dell’essersi la terribile carrozza trovata
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lisulla strada , appunto quando Lucia vi passava
er un caso straordinario : su di che la madree

ra figlia si perdevano in congetture, senza mai dar

nel segno , anzi senza neppure andarvi presso,

Quanto all’autor principale della trama, si
I'una che I’ altra non potevano di meno di non
pensare che fosse don Rodrigo.

« Ah anima nera! ah tizzone d’inferno! »
sclamava Agnese : « Ma verra la sua ora. Dome-
« neddio gli rendera il merito secondo leopere ;
« e allora provera anch’egli.... » :

« No, no, mamma; no! » interruppe Lucia,
«non gli augurate di patire, non lo auguratea
«nessuno ! Se sapeste che cosa sia patire! Se
« aveste provato! No, no! preghiamo piuttosto
« Dio e la Madonna per lui : che Dio gli tocchi
«il cuore come ha fatto a quest’altro povero
« signore ; che era peggio di lui, e adesso ¢ un
« santo. » ’ .

Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare so-
pra memorie cosi recenti e cosi crudeli la fece
pit d’una volta restare a mezzo; pit di una
volta ella disse che I’animo non le bastava a
continuare, e dopo molte lagrime ripiglio a
stento la parola. Ma un sentimento diverso la
tenne sospesa a un certo passo della narrazione,
al passo del voto. 1l timore di esser dalla madre
ripresa d’imprudente e di precipitosa; o che
questa, come aveva fatto nell’ a£m del matri-
monio, mettesse in campo qualche sua regola
larga di coscienza, e volesse farla prevalere; o *
che, povera donna, dicesse la cosa a qualche-
duno 1n confidenza, se non altro per aver lume
e consiglio, e la facesse cosi divenir pubblica,
del che a pensarvi solamente Lucia sentiva una
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vergogna intollerabile ; anche una vergogna pre-
sente, una repugnanza inesplicabile a parlare
d’ una tal materia , tutte queste cose insieme fe—
cero che ella tacque assolutamente quella cir-
costanza importante, proponendo in cuor suo
di aprirsene prima col padre Cristoforo. Ma
come rimase, allorché, domandando di lui, s’udi
rispondere che non v’ era pia, che era stato
mandato in un paese lontano lontano, in un
paese che aveva un certo nome !

« E Renzo? » disse Agnese.

« E in salvo, n’é vero? » disse precipitosa-
mente Lucia.

« Questo & sicuro, perché tutti lo dicono ;
«si tien per certo che sia andato su quel di
« Bergamo ; ma il luogo proprio nessuno lo sa
«dire : ed egli finora non ha mai mandato
« nuova di se. Che non abbia ancora trovato il
« verso. »

« Ah, s’egli & in salvo, sia ringraziato il
« Signore! » disse Lucia; e cercava altra ma-
teria di discorso, quando il discorso fu inter-
rotto da una novita inaspettata : la comparsa
del cardinale arcivescovo.

-~ Questi, tornato dalla chiesa, dovelo abbiamo
lasciato, inteso dall’innominate il felice riduci-
mento di Lucia, s’era posto a tavola, facendo
seder quello alla sua d};stra, in mezzo ad una
corona di preti, che non potevano saziarsi di
lanciare occhiate a quell’ aspetto cosi ammansato

“ senza debolezza, cosi umiliato senza abbassa-
mento, e di paragonarlo coll’idea che da lungo
tempo s’eran fatta del personaggio.

Levate le mense, que’due s’eran ritirati di
nuovo insieme. Dopo un colloguio che dura
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assai piu del primo, I'innominato era partito
di nuovo pel suo castello su quella stessa mula
che ve I'aveva portato il mattino; e il cardi~
nale, fatto chiamare il parroco , gli aveva detto
che desiderava d’ esser guidato alla casa dov’era
ricoverata Lucia.

« Oh! monsignore », aveva risposto il par-
roco : « Lasci, lasci, che mandera io subito ad
« avvertire che venga qui la giovane, la madre,
« se é arrivata, anche gli ospiti, se monsignore
« li vuole, tutti quelli che desidera vostra si-.
« gnoria illustrissima. »

« Desidero d’andar io a trovarli », aveva re-
plicato Federigo.

« Non fa bisogno che vostra signoria illustris-
« sima s’ incomodi : mando io tostoa chiamarli :
« & cosa subito fatta », aveva insistito il parroco
guastamestieri ( buon uomo del rimanente ),
non intendendo che. il cardinale voleva con
quella visita rendere onore alla sventura , all’
innocenza, all’ospitalita e al suo proprio mi-
nistero in un tempo. Ma, avendo il superiore
espresso di nuovo il medesimo desiderio, I’ in-
feriore s’inchino e si mosse.

Quando i due personaggi furon veduti spun-
tar nella via, ognun che v’ era ando verso loro;
e in pochi istanti vi trasse gente da ogni parte,
e fece loro due ale di folla ai lati, e un codazzo
dietro. Il curato badava a dire : « Via, indietro,
« ritiratevi ; ma! ma! » Federigo diceva al cu-
rato: « Lasciate, lasciate »; e procedeva, ora
levando la mano a benedire la gente, ora ab-
bassandola ad accarezzare i ragazzi che gli veni-
vano tra’ piedi. Cosi giunsero alla casa e v’ en-
trarono : la folla rimase assiepata al di fuori,
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Ma nella folla si trovava anche il sarto, il quale
aveva tenuto dietro come gli altri, cogli occhi
fissi e colla bocca aperta, non sapendo dove si
riuscirebbe. Quando vide quel dove inaspettato,
si fece far largo, pensate con che strepito, gri-
dando e rigridando : « Lasciate passare chi ha
« da passare » ; ed entro.

Agnese e Lucia udirono un ronzio crescente
nella via; mentre pensavano che cosa potess’
essere , videro I’ uscio spalancarsi, e comparire
il porporato col parroco.

« E quella? » chiese il primo al secondo ; e
ad un cenno affermativo, ando verso Lucia,
che era rimasta li colla madre,, entrambe immo-
bili e mute dalla sorpresa e dalla vergogna. Ma
il tuono di quella voce, I’aspetto, il contegno,
e sopra tutto* le parole di Federigo le ebbero
tosto rianimate. « Povera giovane », comincio
egli, « Dio ha permesso che foste posta 2 una
« gran prova; ma vi ha ben fatto vedere che
« non aveva levato I’ occhio da voi, che non vi
« aveva dimenticata. Vi ha rimessa in salvo; e
« si & servito di voi per una grande opera, per
« fare una gran misericordia ad uno, e per sol-
« levar molti nello stesso tempo. »

‘Qui comparve nella stanza la padrona, la
quale al romore s’era pur fatta alla finestra di
sopra, e avendo potuto vedere chile entrava in
casa, era venuta gil a precipizio, dopo essersi
rassettata alquanto : e quasi ad un tratto entro
il sarto da un altro uscio. Vedendo il colloquio
impegnato , ‘andarono a riunirsi in un canto,
dove rimasero con gran rispetto. Il cardinale,
salutatili cortesemente , continuo a parlare colle
donne, mischiando ai conforti qualche do-
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manda , se mai nelle risposte potesse trovare
alcuna congiuntura di far del bene a chi aveva
tanto patito. )

« Bisognerebbe che tutti i preti fossero come
« vossignoria , che tenessero un po”dalla parte
« dei poveri, e non ajutassero a metterli in im-
« broglio per cavarsene loro », disse Agnese,
animata dal contegno cosi familiare e amorevole
di Federigo, e stizzita del Bensiero che il si-
goor don Abbondio , dopo “d’ aver sempre sa-
grificati gli altri, pretendesse poi anche d’im-
pedir loro un picciolo sfogo, un lamento con
chi era al di sopra di lui, quando per un caso
raro n’era venuta |’ occasione.

« Dite pur tutto quel che pensate », disse il
cardinale ; « parlate liberamente. »

« Voglio dire che, se il nostro signor curato
« avesse fatto il suo dovere, la cosa non sarebbe
« andata cosi. » )

Ma factndole il cardinale nuove istanze per-
ché si spiegasse meglio, ella cominci6 a trovarsi
impacciata a dover raccontare una storia nella
quale anch’ella aveva una parte che non si
curava di far sapere , massime ad un tal uomo.
Pure trové modo di aggiustarla con un picciolo
stralcio; racconto. del matrimonio concertato,
del rifiuto di don Abbondio, non tacque del
pretesto dei superiori ch’egli aveva messo in
campo (ah, Agnese! ); e salto all’attentato di
don Rodrigo, e come, essendo stati avvertiti,
avevano potuto scappare. « Ma si», soggiunse e
conchiuse : « Scappare per incapparci di' nuovo.
« Se in quello scambio il signor curato ei avesse
« detto sinceramente la cosa, e avesse subito
« maritali i miei poveri giovani, noi ce ne an-
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« davamo subito via tutti insieme, in segreto,
« lontano, in luogo che né anche I’aria non lo
« avrebbe saputo. Cosi si é perdwo tempo; ed
" « & nato quel che & nato. »

« Il signor curato mi dara conto di questo
« fatto » , disse il cardinale.

« Signor. no, signor no », ripiglio Agnese :
« non ho parlato per questo : non losgridi, per-
« ché gia quel che & stato & stato, e poi non
« serve a nulla; ¢ un uomo cosi di natura : tor-
« nando il caso , farebbe lo stesso. »

Ma Lucia scontenta di quel modo di raccon-
tare la storia, soggiunse : « Anche noi abbiamo
« fatto del male : si vede che non era la volonta
« del Signore che la cosa dovesse riuscire. »

« Che male avete potuto far voi, povera gio—
« vane? » chiese Federigo. .

Lucia , a malgrado degli occhiacei che la ma-
dre cercava di farle alla sfuggita, racconté alla
sua volta la storia del tentativo fattoin casa d:
don Abbondio ; e conchiuse dicendo : « Abbiam
« fatto male ; e Dio ci ha castigati. »

« Pigliate dalla sua mano i patimenti che
« avete sofferti e state di buon animo », disse
Federigo : « perché chi avra ragione di ralle-
« grarsi e di sperare, se non chi ha patito, e
« pensa ad accusar se medesimo? »

Chiese allora dove fosse il promesso sposo, e
udendo da Agnese (Lucia stava zitta, col capo"
chino e con gli occhi bassi ) com’ era fuoruscito,
ne senti e ne mostro maraviglia e dispiacere ; e
ne chiése il perché. Agnese barbuglio quel poco
che sapeva dl:alla storia di Renzo. .

« Ho inteso parlare di quest’uomo », disse il
cardinale : « Ma come un uomo che si trovo in-
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« volto in affari di quella sorta poteva egli es-
« sere in trattato di matrimonio con questa gio-
«vane? »

« Era un giovane dabbene », disse Lucia, ar-
rossando, ma con la voce ferma,

« Era un giovane quieto anche troppo » , sog-
giunse Agnese : « E questo lo pud domandare
« achi che sia, anche al signor curate. Chi sa
« che garbuglio avranno fatto laggiti , che ca-
« bale? I poveri ci vuol poco a farli comparir
« birboni. » ,

« E vero.pur troppo », disse il cardimale,
« m’informero di lui senza dubbio » ; e fattosi -
dire il nome e il casato del giovane, lo mise in
nota. Aggiunse poi che contava di portarsi al
loro paese fra pochi giorni, che allora Lucia
potrebbe venirvi senza timore, e che intanto
egli penserebbe a provvederla d’ un ricovero si-
curo, fin che ogni cosa fosse aggiustata per lo
meglio. ’

Si volse quindi ai padroni di casa, che si fe-
cero tosto innanzi. Rinnovo le grazie che gia
aveva ad essi rendute per mezzo del parroco, e
li richiese se sarebbero stati contenti di ricettare
rer quei pochi giorni le ospiti che Dio aveva

oro mandate.

« Oh! signor si », rispose la donna, con un
tuono di voce e con un sembiante che signifi-
cava assai pia di quella asciutta risposta, stroz-
zata dalla vergogna. Ma il marito tutto concitato
dalla presenza d’un tale interrogante , dalla vo-
glia di farsi onore in una occasione di tanta im-
portanza, studiava ansiosamente qualche bella
risposta. Raggrinzo la fronte, torse gli occhi in
traverso , strinse la bocca, tese a tutta forza
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I’arco dell’intelletto, cerco, frugod, senti al di
dentro un cozzo d’idee monche e di mezze pa-
role : ma il momento pressava; il cardinale ac-
cennava gia di avere interpretato il silenzio : il
pover uomo aperse la bocca, e disse : « Si figu~
«ri! » Altro 1n quel punto non gli volle venire.
Di che non solo rimase avvilito in sul momento,
ma sempre poi quel ricordo importuno gli gua-
stava la compiacenza del grande onore ricevuto.
E quante volte, tornandovi sopra, e rimetten-
dos: col pensiero in quella circostanza , gli ven-
nero quasi per dispetto in mente parole che
tutte sarebbero state meglio di quell’insulso si
figuri! Ma del senno di poi ne son piene le
fosse. .

1l cardinale parti, dicendo : « La benedizione
« del Signore sia sopra questa casa. »

Domando poi quella sera al curato come si sa-
rebbe potuto in modo convenevole compensare
quell’uomo, che non doveva esser ricco, della
ospitalita costosa , massimamente in quei tempi.
1l curato rispose che lper verita né 1 guadagni
della professione, né le rendite di certi campe-
relli cEe il buon sarto aveva del suo, non sareb-
bero bastate in quell’anno a porlo in -istato di
esser liberale altrui; ma che avendo fatti avanzi
negli anni antecedenti, sitrovava dei piu agiati
del contorno, e. poteva far qualche cortesia
senza sconcio , come certo la farebbe di cuore ; e
che del resto si sarebbe recato ad offesa che gli
venisse proposto un compenso di danari.

«-Avra probabilmente », disse il cardinale,
« crediti verso gente inabile a pagare. » :

« Pensi, monsignore illustrissimo : questa
« povera gente paga col soprappiu del ricolto :
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« I’ anno scorso non v’ ebbe soprappili; in
« questo tutti si rimangono indietro def neces~
« Sario. » .

« Or bene » , ripiglio Federigo, « prendo io
« sopra di me tutti quei debiti; e voi mi faretes
« piacere di aver da lui la nota delle partite , e
« di saldarle. » :

« Sara una somma ragionevole. »

« Tanto meglio : e avrete pur troppo di
« quelli ancor piu miserabili, pia spogliati,
« che non hanno debito , pergpe non trovano
« credenza. » - = C

« Eh pur troppo ! Si fa quel che si puo ; ma
« come bastare in tempi di questa sorta ? »

« Fate che egli li vesta a mio conto, e pagatelo
« bene. Veramente in quest’ anno mi par ru-
« bato tutto cid che non va in pane; ma questo
« & un caso particolare. »

Non vogliamo pero chiudere la storia di quella
giornata, senza raccontar brevemente come la
terminasse |’ innominato. »

Questa volta la fama della sua conversione lo
aveva preceduto nella valle, vis’ era tosto dif-
fusa, e aveva messo per tutto uno shalordimento,
un’ ansietd, un cruccio, un susurro. Ai primi
bravi 6 servi (era tutt’ uno ) che incontro egli
fe’ cenno che lo seguissero; e cosi di mano in
mano. Tutti venivan dietro con una sospensione
nuova e colla soggezione solita : tanto che con
un seguito sempre crescente egli pervenne al
castello. Fe’ cenno a quei che si trovavano sulla
porta che venisser dietro pure coglialiri; entro
nel primo cortile,, ando verso il mezzo, e quivi,
stando tuttavia in arcione, mise un suo grido
tonante : era il segno usato el quale ‘accorre-

-
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vano tutti quei suoi che I’ avessero inteso. In
un momento tutti quei ch’ erano sparsi pel cas-
tellaccio venner dietro alla voce, esi univano
ai gia ragunati, guatando tutti al padrone.

« Andate ad aspettarmi nella sala grande »,
diss’ egli, e dall’ alto della sua cavalcatura h
guardava partire. Ne scese di poi tosto, la trasse
egli stesso alle stalle, e and6 dove era aspettato.
Al suo apparire cesso subito un gran bisbiglio
che v’ era ; tutti si ristrinsero, in un lato, la-
sciando voto perJui un grande spazio della sala:
potevano essere una trentina.

L’ innominato levo la mano, come per man-
tenere il silenzio che gia la sua presenza aveva
fatto, levo la testa che sopravanzava tutte quelle
della brigata, e disse : « Ascoltate tutti, e nes-
« suno parli, s’ionon lo domando. Figliuoli !
« la strada per la quale siamo andati finora mena
« al fondo dell’ inferno. Non ¢& un rimprovero
« ch’ io voglia farvi, io che sono dinanzi a tutti,
« il peggiore di tutti ; ma udite ci6 che v' ho da
« dire. Dio misericordioso mi ha chiamato a
« mutar vita ; e io la muterd, 1’ ho gid mutata :
« cosi-faccia Egli con tutti voi. Sappiate dunque,
« tenete per fermo che io son risoluto di prima
« morire che far piu nulla contro la sua santa
« legge. Levo ad ognun di voi gli ordini scelle-
«rati che tenete da me; voi m’ intendete ; anzi
« vi comando di non far nulla di cio che v’ era
« comandato. E tenete per fermo egualmente
« che nessuno da qui innanzi potra far male
« colla mia protezione , al mio servigio. Chi
«vuol restare con questi patti sard per me
« come un figliuolo : e mi troverei contento alla
« fine di quel giorno in cui non avessi man-

[y
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«giato per satollare I’ ultimo 'di voi coll’
«ultimo pane che mi rimanesse in casa. Chi
« non vuole, gli sara dato quel che gli si viene
« di salario, e un donativo di piu : potra an-
« darsene, ma non porti piu il piede qui, .
« quando non fosse per mutar vita ; che per
« questo sara sempre ricevuto a braccia aperte. -
« Pensateci questa notte : domattina vi doman-
« derd ad uno ad uno a darmi la risposta; e
« allora vi dar6 ordini nuovi. Per ora ritiratevi,
« ognuno al suo posto. E Dio che ha usato
« con me tanta misericordia vi mandi il buon
« pensiero. » ) :

Qui egli tacque, e tutto tacque. Per quanto
varii e tumultuosi fossero i pensieri che sorbol-
livano in quei cervellacci, non ne apparve al di
fuori nessun segno. Erano avvezzi a prender la
voce del lor signore come la manifestazione
d’ una volonta colla quale non v’ era da piatire :
e quella voce , annunziando che la volonta era
mutata , non dinotava punto ch’ ella fosse in-
debolita. A nessuno di loro passo manco per la
mente che, per esser lui convertito, si potesse
prendergli animo addosso, replicargli come ad
un altr’ uomo. Vedevano in lui un santo, ma un
di que’ santi che si dipingono colla testa alta e
colla spada in pugno. Oltre il timore, avevano
anche per lui ( principalmente i nati sotto la sua
padronanza, ed erano una gran parte ) un’ affe-
zione come di nomini ligi ; avevano poi tutti una
benevolenza di ammirazione ; e alla sua presenza
sentivano una specie di quella,. diro pur cosi
verecondia, che anche gli animi piu zotici e piu

petulanti provano dinanzi ad una superiorita
che hanno gid riconosciuta. Le cose poi che
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allora avevano udite da quella bocca erano bensi
odiose pei loro orecchi, ma non false , né affatto
estranee ai loro intelletti : se mille volte se
n’ erano fatti beffe , non era gia perché le discre-
dessero; ma per prevenire colle beffe la paura
che ne sarebbe lor venuta a pensarvi seriamente.
Ed ora, a vedere I’ effetto di quella paura in un
animo come quello del lor padrone, chi pia,
chi manco , non ve ne fu uno che non gli se ne
appiccasse , almeno per qualche tempo. Si ag-
giunga a tutto cio che quelli fra loro, i quali
avevano i primi risaputa la gran novella fuori
della valle , avevano insieme veduta , e avevano
pur riferita la gioja, la baldanza della popola-
zione, il nuovo favore per |’ innominato, la.ve-
nerazione succeduta improvvisamente all’ antico
odio, all’ antico terrore. Talché nell’ uomo che
avevano sempre riguardato , per dir cosi, di
basso‘in alto , anche quando eglino stessi erano
in gran parte la sua forza, vedevano ora la ma-
rayiglia, I'idolo d’ una moltitudine; lo vedevano
al di sopra degli altri in un modo ben diverso di
prima, ma non meno : sempre fuori della schiera
comune, sempre capo. Stavano adunque sba-
lorditi, incerti I’ uno dell’ altro, e ognuno di
sé. Chi si rodeva , chi faceva disegni del dove
sarebbe andato a cercar ricovero e impiego , chi
si esaminava se avrebbe potuto adattarsi a di-
ventar galantuomo ; quale anche , smosso da
quelle parole , se ne sentiva una certa inclina-
zione ; quale, senza risolver nulla , proponeva
di prometter tutto a buon conto, di rimanere
intanto a mangiare quel pane offerto cosi di
buon cuore, e allora cosi scarso , e di acquistar
tempo : nessuno fiatd. E quando I’ innominato,
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al fine delle sue parole, levo di nuovo quella
mano imperiosa ad accennare che se ne andas-
sero , quatti quatti, come un branco di pecore,
presero tutti insieme la via dell’uscio. Egli usci
dietro a loro, e piantatosi prima nel mezzo del
cortile, stette a vedere al barlume come si
shrancassero, e ognuno si avviasse al suo posto.
Salitd poscia a prendere una sua lanterna, per-
corse di nuovo 1 cortili, 1 corridoi, le sale, vi-
sito tutti gli accessi, e quando vide ogni cosa
quieta, ando finalmente a dormire. Si, a dor-
mire perché aveva sonno. )

Affari intralciati, e insieme urgenti, per
quanto ne fosse sempre stato accattatore, non
se n’era mai trovato addosso tanti in nessuna
congiuntura , come allora ; eppure aveva sonno.
I rimorsi che gliel’avevano tolto la notte ante-
cedente, non che fossero acchetati, mandavano
anzi grida piu alte, piu severe, piu assolute,
eppure aveva sonno. L’ordine, la specie di go-
- verno stabilito 14 entro da lui in tanti anni, eon
tante cure, con un tanto singolare accoppia-
mento di avventatezza e di perseveranza, ora lo
aveva egli medesimo messo in forse con poche
parole ; la devozione illimitata di %ue’ suoi 4
quella loro dispostezza a tutto, quella fede sche-
ranesca su cui egli era avvezzo da tanto jempo a
riposare, I’aveva ora concussa egli medesimo ;
i suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un gran
volume d’imbrogli; s’era messa la confusione e
I'incertezza in casa; eppure aveva sonno.

Andé dunque nella sua stanza, s'accosto a
quel letto in cui la notte antecedente aveva tro-
vato tanti triboli; e s’ inginocchio dinanzi alla
sponda colla intenzione di pregare. Trové in
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fatti in un cantuccio riposto e profondo della
mente le orazioni ch’era stato ammaestrato a
recitare da fanciullo; comincio a recitarle, e
quelle parole, rimaste quivi tanto tempo ravvolte
insieme, venivano |’ una dopo I'altra come sgo-
mitolandosi. Provava egli in questo un misto di
sentimenti indefinibile; una certa dolcezza in
quel ritorno materiale alle abitudini dell’inno-
cenza; un inasprimento di dolore al pensiero
dell’ abisso ch’egli aveva posto tra quel tempo e
questo ; un ardore di giugnere con o(l)ere di es-
iazione ad una coscienza nuova, ad uno stato
il piv vicino alla innocenza , a cui non poteva
tornare ; una riconoscenza , una fiducia in quella
misericordia che ve lo poteva condurre, e gli
aveva gia dati tanti segni di volerlo. Levatosi
poi, si corco, e prese sonno immediatamente.
Cosi termino quella giornata tanto celebre
ancora, quando scriveva il nostro anonimo : e
adesso, s’egli non era, non se ne saprebbenulla,
almenodei particolari; giacché il Ripamonti e il
Rivola, citati sopra da noi, non dicono se non
che quel si segnal[;to tiranno, dopo un abbocca-
mento con Federigo , mutd mirabilmente vita,
e per sempre. E quanti sono che hanno letto i
libri di quei due ? Meno ancora di quelli che leg-
geranno il nostro. E chi sa se nella valle stessa,
chi avesse voglia di cercarla, e abilita di tro-
varla, sara rimasta qualche stracca e copfusa
tradizione del fatto ? Son nate tante cose da quel
tempo in poi!
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Yeran

CAPITOLO XXV.

1. di seguente, nel paesello di Lucia e in tutto
il territorio di Lecco, non si parlava che di lei,
dell’ innominato , dell’ arcivescovo e di un altro
tale, che, quantunque assai vago d’andar per
le bocche degli womini, ne avrebbe in quella
congiuntura fatto volentieri di meno : vogliam
dire il signor don Rodrigo.

Non gia che prima d’ allora nonsi dicesse de’
fatti suoi ; ma eran discorsi staccati, segreti :
bisognava che due si conoscessero ben bene fra
loro per aprirsi su di un tale tema. E ancora,
non vi mettevano tutto il sentimento di che sa-
rebbero stati capaci; perché gli uomini, par-
lando in generale, quando I’ indegndzione non
si possa sfogare senza grave pericolo , non solo
dimostran meno o tengono affatto in sé quella
che sentono, ma ne sentono meno in effetto.
Ma ora chi si sarebbe tenuto d’ inchiedere e di
ragionare d’ un fatto cosi strepitoso, in cui s’ era
veduta la mano del cielo, e d‘())ve facevan buona
figura due tali personaggi? I'uno, in cui un
amore della giustizia tanto animoso andava unito
a tanta autorita ; I’ altro, con cui pareva cbe la
braveria fosse venuta, per cosi dire, a render
I’ armi e a dimettersi. A tali paragoni il signor
don Rodrigo diveniva un po’ picciolo. Allora si
capiva da tutti che cosa fosse tormentar 1”inno-
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cenza per poterla disonorare , perseguitarla con
una insistenza cosi impudente, con si atroce
violenza , con si ahominevoli insidie. Si faceva ,
a quella occasione , una rivista di tante altre
. prodezze di quel signore , e su di tutto la di-
cevano come la sentivano , imbaldanzito ognuno
del trovarsid’accordo con tutti. Era un susurro,
un fremito generale; alla larga perd, per ra-
gione di tutti quei bravi ch’egh aveva d’ in-
torno.

Una buona parte di questa animavversione
pubblica toccava ancora ai suoi amici e corti-
giani. Si diceva quel che stava bene del signor
podesta, sempre sordo e cieco e muto su i fatti di
quel tiranno; ma Euesto pure si diceva dalla
lunga ; perché il podesta aveva i birri. Col dot-
tor Azzecca-garbugli, che non aveva se non
chiacchiere e cabale, e con altri cortigianelli
pari suoi, non si usava tanto riguardo : eran
mostrati a dito, e guardati di traverso; talché
per qualche tempo, stimaron bene di non la-
sciarsi vedere in' piazza.

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia
cosi impensata, cosi diversa dall’ avviso che at-
tendeva di di in di, di momento in momento,
stette rintanato nel suo palazzotto, solo co’suoi
bravi, a masticar veleno due giorni; il terzo
parti per Milano. Se non fosse stato altro che
quel mormoracchiare della gente, forse, poiché
le cose erano andate tant’ oltre, egli sarebbe ri-
masto apposta per affrontarlo, per cercare anzi
occasiohe di dare un esempio a tutti sopra qual-
cheduno dei piu arditi ; ma chi lo caccio fu la
voce sicura cgne' il cardinale veniva anche da
quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quella
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storia non sapeva se non quanto gliene era stato
detto da Attilio, avrebbe certamente preteso
che, in una congiuntura simile, don Rodrigo
facesse pressoil cardinale la prima comparsa, ne
ottenesse in pubblico le piu distinte accoglienze :
ora ognun vede come ne fosse in via. Lo avrebbe
preteso , e se ne sarebbe fatto render conto per
minuto; perché era una occasione importante
di mostrare in che stima fosse tenuto 1l casato
da una potesta primaria. Per cavarsi d’una si
odiosa stretta , (fon Rodrigo levatosi un mattino
prima del sole, si mise in una carrozza, col Griso
e con altri bravial di fuori, dinanzi e di dietro;
e, lasciato ordine che il resto della famiglia ve-
nisse poi in seguito, si parti come un fuggitivo,
come ( ci sia un po’ lecito di sollgvare i nostri
personaggi con qualche illustre paragone ),
come Catilina da Roma , sbuffando e giurando
di tornar ben presto in altra comparsa a far le
sue vendette.

Intanto il cardinale veniva visitando, una
per giorno, le parrocchie poste nel territorio di
Lecco. Il giorno ch’egli doveva arrivare a quella
di Lucia, gia 'una .gran parte degli abitanti
s’eran portati sulla strada a fargli incontro.
All’entrata della terra, proprio accanto alla
casetta delle nostre due donne, era un arco
trionfale, costrutto di stili per ritto e di pali Fer
traverso, rivestito -di paglia e di musco,e
giato con frasche verdi di brusco e d’agrifoglio,
distinte di bacche rosseggianti ; la facciata della
chiesa era addobbata di tappezzerie ; al davanzale
d’ogni finestra pendevano coltri e lenzuola dis-
tese, fasce di bambini disposte a drappelloni ;
tutto quel poco necessario, che fosse atto a far,
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bene o male, figura di superfluo. In sul vespero
(ch’era I’ ora in cui Federigo faceva di arrivare
alle chiese da visitarsi), quei che erano rimasti
a casa , vecchi, donne e fanciulli il piu, s’ avvia-
rono anch’essi ad incontrarlo, parte in fila,
parte in truppa, preceduti da don Abbondio,
uggioso in mezzo a tanta festa, e pel fracasso
che lo imbalordiva, e pel brulicare délla gente
innanzi e indietro, che, com’egli diceva in se
stesso , gli anraspava la vista, e pel tribolo se-
greto che le donne avessero potuto cicalare, e
dovesse toccargli di render conto del matri-
monio.

Ed ecco apparire il cardinale, o per dir me-
glio, la turba 1n mezzo a cui egli si trovava nella
sua lettiga, col suo seguito attorno; perché di
tutto questo non si vedeva altro, che un segno
in aria, al di sopra di tutte le teste. un pezzo
della croce portata dal cappellano montato sopra
una mula. La gente che andava con don Ab-
bondio ¢’ affretté scompigliatamente a raggiun-
ger quell’altra : egli, dopo aver detto tre e
quattro volte, « Adagio; in fila ; che cosa fate? »
s1 volse indispettito; e borbottando tuttavia,
« E una babilonia, ¢ una babilonia » , andé a
porsi in chiesa, intanto ch’ell’era sgombra; e
stette quivi ad aspettare.

Il cardinale veniva innanzi, dando benedi-
zioni colla mano, e ricevendone dalle bocche
della ‘gente, che quei del seguito avevan che
fare assai a tenere un po’indietro. Come paesani
di Lucia, avrebbero voluto quei terrieri fare
all’arcivescovo dimostrazioni straordinarie; ma
la, cosa non era facile; perché , gia per antico
uso, per tutto dov’egh arrivasse, tutti face-

’
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vano il piu che potevano. Gia sul bel prin-
cipio def) suo pontificato, nel primo soﬁmne
ingresso in duomo, l’affollamento, I'impeto
della gente addosso a lui era stato tale, da far
temere della sua.vita; e alcuni gentiluomini,
che gli eran piu accosto, avevan cacciate le
spade per atterrire e rispingere la folla. Tanto
v'era 1 quei costumi d’incomposto e di vio-
lento, che, anche nel far dimostrazioni di be-
nevolenza ad un vescovo in chiesa, e nel rego-
larle, si dovesse andar presso all'ammazzare.'E
quella difesa non sarebbe forse bastata, se due
reti, che stavan bene di corpo e d’ animo, non
{’o avessero levato in sulle braccia, e portato di
peso dalla porta del tempio fino appié¢ dell’
altar maggiore. D’allora in poi, in tante visite
episcopali ch’egli ebbe a fare, quel primo en-
trare nella chiesa si pud senza scherzo contarlo
fra le sue pastorali fatiche, e qualche altra volta,
fra i pericoli passati da lui. 4
Entro anche in questa come poté; ando all’
altare e di quivi, orato alquanto, fece, secondo
la sua consuetudine, quattro parole agli astanti,
del suo amore per loro, del desiderio della loro
salvezza, e del come dovessero disporsi alle
funzioni del domani. Ritirato poi nella casa del
rroco , tra molte cose ch’ebbe a conferire con
ui, lo interrogoé delle qualita e della condotta
di Renzo. Don Abbondio disse che era un gio-
vage un po’ vivo , un [l)o’ testardo , un po’ colle-
rico. Ma a piu speciali e precise domande do-
vette rispondere ch’era un galantuomo, e che
anch’egli non sapeva intendere come, in Mi-
lano, avesse potuto far tutte quelle diavolerie
che s’eran dette attorno. :
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« Quanto alla giovane », riprese il cardinale,
« par egli anche a voi ch’ella’possa ora venire
« sicuramente a porsi in casa sua ? »

« Per ora », rispose don Abbondio, « puo
« venire e stare, ‘ﬁ?:o per ora, come vuole;
«ma », soggiunse poi con un sospiro, « bi-
« sognerebbe che vostra signoria 1llustrissima
« fosse sempre qui, o almeno vicino. » -

« 11 Signore é sempre vicino », disse il car—
dinale : « del resto, penseré io a metterla in
« sicuro. « E diede tosto ordine che il domani
per tempo si spedisse la lettiga con un accom-
pagnamento a prender le due donne.

Don Abbondio usci tutto contento che il car- °

dinale gli avesse parlato dei due giovani, senza
domandargli conto del suo rifinto di maritarli.
— Dunque non sa niente, — diceva tra s¢ : —
Agnese ha taciuto : miracolo! S’ hanno a vedere
ancora ; ma le daremo un’altra istruzione, le
daremo. — E non sapeva egli, il pover ‘uomo ,
che Federigo non era entrato in quell’argo-
mento, appunto perché intendeva di parlar-
gliene a lungo, in tempo piu libero; e, prima
di dargh cio che gli era dovuto, voleva sentire
anche le sue ragioni.

Ma i pensieri del buon prelato pel colloca-
mento di Lucia erano divenuti inutili : do
ch’egli I'aveva lasciata, eran nate delle cose,
che veniamo a raccontare.

Le due donne, in quei pochi giorni ch’ebbero -

a passare nella casuccia ospitale del sarto, ave-
vano ripigliato, per quanto si poteva, ognuna il
suo antico e consueto tenore di vita. Lucia aveva
subito chiesto da lavorare ; e, come aveva fatto

nel monastero , agucchiava, agucchiava ritirata
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in una stanzetta lontano dagli occhi della gente.
Agnese andava un po’fuori, un po’rattoppava
anch’ essa in compagnia della figha. I loro col-
loquii erano tanto piu tristi quanto piu affet- -
tuosi : entrambe - erano preparate ad una sepa-
razione; giacché la pecora non poteva tornare
a star cosi vicino alla tana del lupo : e quando,
quale sarebbe il termine di questa separazione ?
L’ avvenire era scuro, inestricabile ; per una di
loro massimamente. Agnese pur pure vi andava
- facendo- dentro le sue congetture liete, che
Renzo finalmente, se non gli era accaduto nulla
di sinistro, dovrebbe presto fare aver nuove di
sé, e se aveva trovato da lavorare e da stabi-
lirsi , se (e come dubitarne?) stava in proposito
di mantener la fede a Lucia ; perché non si pot
trebbe andare a star con lui? E di tali speranze
andava spesso intrattenendo la figlia, per la
uale non saprei dire se fosse maggior dolore
1" udire, o pena il rispondere. Il suo gran segreto
lo aveva sempre tenuto in sé ; e inquietata
bensi dal dispiacere di fare una soppiatteria ad
una si buona madre, ma trattenuta, come in-
vincibilmente , dalla vergogna e dai varii timori
che abbiam detto. di sopra, andava d’oggi in
domani senza parlare. I suoi disegni erano ben
diversi da querli della madre, o per dir meglio
non ne aveva ; s’ era abbandonata del tutto alla
Provvidenza. Cercava ella dunque di lasciar ca-
dere o di stornare quel discorso; o diceva in
termini generali, di non aver piu speranza, né
desiderio di cosa di questo mondo, fuorcheé di
poter presto riunirsi con sua madre ; il piu delle
volte , le lagrime venivano opportunamente a
sostituirsi alle parole.

1. 6
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« Sai tu perché ti par cosi? » diceva Agnese,

“« perché hai tanto patito, e non ti par vero che

« la possa voltarsi in bene. Ma lascia fare al

« Signore; e se.... Lascia che venga un raggio,

« solamente un raggio ; e allora mi saprai dire

« se non pensi piu a niente. » Lucia baciava
. la madre, e piangeva.

Del resto tra loro e i loro ospiti era nata su~
bito una grande amicizia : e dove nascerebbe
ella, se non fra beneficati e benefattori , quando
gli uni e gli altri son-buona gerte? Agnese mas—
simamente faceva di gran chiacchiere colla pa-
drona. Il sarto poi dava loro un po’di svaga-
mento con delle storie e con dei discorsi morali :
e, al desinare sopra tutto , aveva sempre qualche
Bella cosa da raccontare di Buovo d’ Antona o
dei.Padri del deserto.

A poche miglia di quel paesello villeggiava
una coppia d’alto affare, don Ferrante e donna
Prassede : il casato, al solito, nella penna dell’
anonimo. Era donna Prassede una vecchia gen-
tildonna molto inclinata a far del bene,, mestiere
certamente il pit degno che I’ uomo possa eser-
citare ; ma che pur troppo puo anche guastare,
come -tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna
conoscerlo ; e, al {)ari di ogni altra cosa, non
possiamo conoscerlo che in mezzo -alle nostre
‘passioni, per via dei nostri giudizii, colle nostre
1dee ; le quali bene spesso stanno come possono.
Colle idee donna Prassede si governava come
dicono doversi far cogli amici : ne aveva poche;
ma a quelle poche era affezionata assai. Fra le
poche, ve n’era per disgrazia molte storte; e
non erano quelle ch’ella amasse il meno. Le

accadeva’ quindi, o di proporsi per bene cio
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che non lo fosse, o di prendere per mezzi cose
che potessero piuttosto far riuscire dalla parte
opposta, o di creder leciti di quelli che non lo
fossero punto, per una certa supposizione in
nube, che chi fa pin del suo dovere possa an~
dare in }i del suo diritto; le accadeva di non
vedere nel fatto cidé che v’era direale, o di ve-
dervi-cio che non v'era; e molte altre cose si-
mili, che possono accadere e che accadono a
tutti, senza eccettnarne i1 migliori; ma a donna
Prassede troppo spesso, e non di rado tutte in
una volta, .

All’ udire il gran caso di Lucia, e tutto cio
che a quella_occasione si diceva della giovane,
venne 1n curiosita di vederla ; e mando una car-
rozza con yn vecchio bracciere a prender la
madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle
spalle e pregava il sarto, il quale aveva fatto
doro I’imbasciata, che trovasse via di scusarla.
Finché s’era trattato di gente minuta che cer-~
cava di venire a far conoscenza colla giovane
del miracolo , il sarto le aveva renduto volen-
tieri un tale servigio; ma in questo caso, la
renitenza gli pareva una specie di ribellione. .
JFe'tanti visi, tante esclamazioni, disse tante
cose, « e che non si usava cosi, e che I’ era una
casa grande, e che ai signori nonsi dice dino, e
che poteva esser la loro fortuna, e che la si-
gnora donna Prassede, oltre il resto, era anche
una santa » , tante cose in somma, che Lucia si
dovette arrendere : tanto piu che Agnese con-
fermava tutte quelle ragioni con altrettanti
« sicuro, sicuro. » .

Giunte dinanzi alla signora, ella fe’ loro molte
accoglienze e molte congratulazioni ; interrogo,
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consiglio, il tutto con una certa superiorita
quasi innata, ma corretta da tante espressioni
umili, temperata da tanta premura, condita di
tanta spiritualita, che Agnese quasi subito,
Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi solle-
vate daq rispetto opprimente che da prima aveva
loro incusso quella signoresca presenza ; anzi vi
trovarono una certa attrattiva. E brevemente ,
donna Prassede, udendo che il cardinale s’ era
incaricato di trovare a Lucia un ricovero , punta
da desiderio di secondare e di prevenire a un
tratto quella buona intenzione, si esibi di pren-
der la giovane in casa, dove non le sarebbe
imposto altro servigio che d’attendere a lavori
d’ago, o di ferri, o di fuso. E soggiunse che
penserebbe essa a darne gnrte a maqnsignore.
Oltre il bene ovvio ed immediato che vi era
in un’ opera tale, donna Prassede ve ne vedeva ,
e se ne proponeva un altro , forse pit considera«
bile, secondo lei, di addirizzare un cervello',
mettere sulla buona strada chi ne aveva molto
bisogno. Perché, fin da quando aveva inteso la
prima volta Parlar di Lucia, s’era subito per-
suasa , che , 1n una giovane la quale aveva potuto
promettersi a un furfantone, a un facinoroso, a
uno scampaforca in somma, un po’ di magagna,
qualche pecca nascosta vi doveva essere. Dimmi
con chi tratti, e ti diro chi sei. La visita di
Lucia aveva confermata quella persuasione. Non
che, in fondo, come i dice, ella non paresse a
donna Prassede una buona giovane; ma v’era
cento cose da dire. Quella testolina bassa, col
mento inchiodato sulla fontanella della gola,
quel non rispondere, o rispondere a spizzico ,
come per forza, potevano indicar verecondia;
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ma dinotavano sicuramente molta caparbieta :
non ci voleva molto a indovinare che quella
testolina aveva le sue idee. E quell’arrossare a
ogni tratto, e quel mandare indietro i sospiri...:
Due occhioni poi, che a donna Prassede non
piacevano niente. Teneva essa per fermo , come
se lo sapesse di buon luogo, che tutte le scia-
gure di Lucia erano una punizione del cielo
per la sua amicizia con quel furfante, e un av-
viso per farnela staccare affatto ; e posto cio, si
proponeva di cooperare ad un cosi buon fine.
Giacche, come ella diceva spesso .agli-altri e a
se stessa, tutto il suo studio era di secondare i
voleri del cielo : ma cadeva sovente in un terri-
bile equivoco, di pigliar per cielo il suo cer-
vellofqur(), della seconda intenzione che ab-
biam detto siguardo bene di far il minimo cenno.
Era una delle sue massime questa che, per
condurre felicemente a termine un buon disegno,
la prima cosa, nella maggior parte dei casi, &
di non lasciarlo scorgere. ' '
La madre e la figlia si guardarono in viso.
Posta la dolorosa necessita di dividersi, la pro-
ferta parve ad entrambe accettevolissima, quando
altro non fosse stato , per la vicinanza di quella
villa col loro paesello : per cui, alla peggio de’
pessi, si ravvicinerebbero e potrebber trovarsi
msieme alla prossima villeggiatura. Visto, I’ una
negli occhi dell’altra, I’ assentimento, si volsero
entrambe a donna Prassede con quel ringraziare
che accetta. Ella rinnovo le cortesie € le pro-
messe, e disse che fareébbe lor tosto avere una
lettera da presentare a monsignore. Partite le
donne, la lettera se la fece fare da don Ferrante,
di cui, essendo egli letterato,, come diremo pil
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in particolare, si serviva per segretario nelle
occasioni d’importanza. Trattandosi d’una di
3uesta sorta , don Ferrante fece gli estremi sforzi
' ingegno ; e, consegnando la minuta da copiare
alla consorte , le raccomando caldamente 1’ orto-
grafia; che era una delle molte cose che aveva
studiate , e delle poche, sulle quali avesse egli
il comando in casa. Donna Prassede copio dili-
gentissimamente, e spedi la lettera alla casa del
sarto. Questo fu due o tre giorni innanzi che il
cardinale mandasse la lettiga per ricondurre le
donne a casa loro.

Arrivate; ¢h’egli non era ancora andato in
chiesa, smontarono alla casa parrocchiale. Vi
era ordine d’introdurle immediatamente : il cap-
pellano, che fu il primo a vederle, lo esegui,
trattenendole soltanto quanto era necessario per
far loro, in fretta in fretta, un po’di scuola sul
cerimoniale da usarsi con monsignore, e su i ti-
toli da dargli; cosa che soleva fare, ogni volta
che lo potesse nascostamente da lui. Era pel
pover uomo un cruccio continuo il vedere il

oco-ordine che regnava intorno al cardinale ,
in quel particolare. « Tutto », diceva cogli altri
della famiglia, « per la troppa bonta di quel be-
« nedett’ uomo, per quella gran famigliarita. »
E raccontava di aver perfino udito egli pitt d’una
volta coi propri orechxi rispondergli : messer si ,
e messer no. -

Stava in quel punto il cardinale a discorrere
con don Abbondio sopra faccende della parroc-
chia : dimodoché questi non ebbe campo di dare
anch’ egli, come avrebbe desiderato, le sue is~
truzioni alle donne. Solo, nel passar loro ae-
canto, mentre usciva , ed elle venivano innanzi,
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pote far d’occhio per dar loro ad intendere
come era contento di loro, e che continuassero
da brave a tacere. - .
Dopo le prime accoglienze da una parte, e i
rimi inchini dall’ altra, Agnese cavo di seno la
ettera, e la porse al cardinale, dicendo : «
« della signora donna Prassede, la quale dice
« che conesce molto vostra signoria illustrissima,
« monsignore ; come naturalmente , tra loro
« signori grandi, si hanno da conoscer tutti.
« Quando avra letto, vedra. » :

« Bene », disse Federigo ; letto che ebbe , e ri-
cavato il sugo del senso dai fiori di don Ferrante.
Conosceva quella casa, quanto bastasse per esser
certo, che Lucia vi era invitata a buona intén-
zione, e che vi sarebbe sicura dalle insidie e
dalla violenza del suo persecutore. Che concetto
avesse della testa di donna Prassede, non ne ab-
biamo notizia positiva. Probabilmente, non era
quella la persona che egli avrebbe scelta ad un
tal uopo ; ma, come abbiam detto o fatto inten-
dere altrove, non era suo costume di disfar le
cose fatte da cui apparteneva, per rifarle meglio.

« Pigliate in pace anche questa separazione e
« I'incertezza in cui vi.trovate » , soggiunse egli
poi : « Confidate che sia per finir presto, e che
« Dio voglia guidare le cose a quel termine , a
« cui pare ch’ Egli le avesse addirizzate ; ma te-
« nete per sicuro che quello ch’Egli vorra che
« sia sara il meglio per voi. » Diede a Lucia in
particolare qualche altro ricordo amorevole

ualche altro conforto ad entrambe ; le bene-
isse , e le lascio andare. All’ uscir nella via elle
sitrovarono addosso uno sciame d’ amici e d’ ami-
che, tutto il comume,, si puo dire, che le aspet-
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tava, e-le condusse a casa, come in trionfo. Era
fra tutte quelle donne una gara di congratularsi,
di compiangere, di domandare; e tutte sclama-
vano di dispiacere, udendo che Lucia se ne an-
drebbe il domani. Gli uomini gareggiavano
nell’ offrire servigi; ognuno voleva star quella
notte a guardia della casetta. Sul qual fatto, il
nostro anonimo stimo bene di formare un pro-
verbio : volete aver molti in ajuto? fate di non
averne bisogno. .

Tante accoglienze confondevano eimbalordi-
vano Lucia; ma, in sostanza, le fecero bene ,
distraendola un poco dai pensieri e dalle rimem-
branze che pur troppo , anche in mezzo al fra-
stuono, le si suscitavano in su quell’uscio, in

elle stanzette , alla vista d’ ogni oggetto.

Al tocco della campana, che annunziava vi-
cino il cominciar delle funzioni, tutti si mossero
verso la chiesa, e fu, per le ritornate, un’altra
passeggiata trionfale.

Terminate le funzioni, don Abbondio, che
era corso a vedere se Perpetua aveva ben disposto
ogni cosa pel desinare , fu avvertito che il cardi-
nale voleva parlar con lui. Ando tosto alla ca-
mera dell’alto ospite il quale, laseiatolo venir
presso : « Signor curato », comincid; e quelle
parole furon porte in modo, da dover capire
ch’ erano il principio d’ un discorso lungo e se-
rio, « Signor curato, perché non avete vol unita
« in matrimonio cotesta Lucia col suo promesso
«sposo? »

—Hanno votato il sacco stamattina coloro, —
pensé don Abbondio; e rispose barbugliando :
« Monsignore illustrissimo avra bene inteso par—
« lare degli scompigli che son nati in quell’
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« affare : & stato tutto una confusione tale, da
« non potere, né anche al giorno d’ oggi, ve-
« derci dentro chiaro : come anche vostra signo-
« ria illustrissima pud argomentare da questo
« che la giovane. & qui, dopo tanti accigenti,
« come per miracolo; e il giovane, dopo altri
« accidenti, non si sa dove sia. »

« Domando » , ripiglié il cardinale, « se &
« vero che, prima (K tutti cotesti casi, abbiate
« rifiutato di celebrare il matrimonio, quando
« ne eravate richiesto, nel giorno convenuto,
« e il perché. »

« Yeramente... se vostra signoria illustrissima
« sapesse... che intimazioni... che precetti ter-
«ribili ho avuti di non parlare.... » E resto
senza conchiudere , in un certo atto da far ri-
spettosamente intendere che sarebbe indiscre-
z1gne voler saperne di piu. :

«Ma! » disse il cardinale, con voce e con
volto gravi oltre il costume, « ¢ il vostro ve-
«scovo che, per suo dovere, e per vostra gius-
« tificazione, vuole intender da voi il perché
« non abbiate fatto cié che, nella via regolare,
wera vostro obbligo di fare. »

« Monsignore » , disse don Abbondio , facen-
dosi piccin piccino, « non ho gia voluto dire...
«Ma mi & sembrato che, essendo cose intral-
« ciate, cose vecchie e senza rimedio , fos¢e inu-
«tile di rimescolare.... Pero, pero, dico, so
« che vossignoria illustrissima non vuol tradire
«un suo povero parroco. Perché, vede bene
« monsignore ; vossignoria illustrissima non puo
«essere da per tutto; e io resto qui esposto...
« Pure, quando ella comanda cosi, diro, dird
« tutto. » :
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« Dite : io non vorrei altro , che trovarvi
« senza colpa. » )

Allora don Abbondio si fece a raccontare. la
dolorosa storia ; ma soppresse il nome principale,
e vi sostitul un gran signore ; dando cosi alla
prudenza tutto quel poco che si poteva in una
tale stretta.

« E non avete avuto altro motivo? »_ chiese il
cardinale , udito bene il tuito. .

« Ma forse non mi sono spiegato abbastanza »,
rispose don” Abbondio. « Sotto pena della vita,
« m’ hanno intimato di non fare quel matrimo-
« nio. » *

« E vi par cotesta una ragione bastante per
« omettere un dovere preciso ? »

« Io ho sempre cercato di farlo, il mio do-
« vere , anche con mio grave incomodo; ma
« quando si tratta della vita.... » .

« E quando vi siete presentato alla Chiesa » ,
disse con accento ancor piu grave Federigo-,
« per ricevere cotesto ministero, v' ha ella fatto
« cauto della vita? V' ha ella detto che i doveri
« annessi al ministero fossero franchi da ogni
« ostacolo, immuni da ogni pericolo, o vi ha
« detto che dove cominciasse il pericole , ivi
« cesserebbe il dovere? O non vi ha espressa-
«'mente detto il contrario? Non vi ha avver-
« tito* che vi mandava come un agnello fra i
- « lupi? Non sapevate voi che c’era dei violenti,
« a cui potrebbe spiacere cio che a voi sarebbe
« comandato? Quegli da cui teniamo la dottrina
«e'l’ esempio, ad imitazione di Cui ci lasciam
« nominare e ci nominiamo pastori, venendo
« in terra ad esercitarne I’ uficio, !)mse Egli per
# condizione d’ aver salva la vita? E per sal-
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« varla , per serbarla, dico, qualche giorno di
« piu in sulla terra, a spese della caritd e del
« dovere , faceva egli mestieri I’ unzione santa,
« I’ imposizione delle mani, la grazia del sa-
« cerdozio? Basta il mondo a dar questa virtu
« ad insegnar questa . dottrina. Che dico? oh
« vergogna! il mondo stesso la rifiuta : il mondo
« fa anch’esso le sue leggi, che prescrivono il
« bene, che prescrivono il male; ha il suo van-
«gelo anch’ esso, un vangelo di superbia e
«d’ odio ; e non vuol che si dica che I’amore
« della vita sia una ragione per trasgredirne i
« comandamenti. Non lo vuole; ed ¢ obbedito. E
« noi! figli e annunziatori della promessa! Che
« sarebbe la Chiesa, se cotesto vostro linguaggio
« fosse quello_di tutti i vostri confratelli? Dove
« sarebb’ ella, se fosse comparsa nel mondo con
« coteste dottrine? »

Don Abbondio teneva il capo basso : il suo
spirito stava tra quegli argomenti, come un pul-
cino negli artigli del falco-, che lo tengono solle-
vato in una regione sconosciuta, in un’ aria che
non ha mai respirata. Vedendo che qualche cosa
bisognava rispondere, disse con una tal sommis-
sione impersuasa : « Monsignore, avro il torto.
« Quando la vita non s’ ha da contare, non so
« che dire. Ma quando s’ ha che fare con certa
« gente, che ha la forza, e che non vuol sentir
« ragione, anche a voler fare il bravo, non sa-
« prei che cosa ci si potesse guadagnare. E un
« signore quello, con cui non si pud né vin-
« cerla né pattarla. » '

« E non sapete voi che il soffrire per la giu-
«stizia ¢ il nostro vincere? E se non sapete
« questo, che cosa predicate; di che siete maes-
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« tro? quale & la buona nuova che annunziate
« ai poveri? Chi pretende da voi che vinciate
«la E::'za colla forza? Certo, non vi sara do-
« mandato, un giorno, se abbiate saputo fare
« stare i fotenti; che a questo non wi fu dato
« né missione, né modo. Ma ben vi sard do-
« mandato se avete posti in opera i mezzi che
«erano in voi di far cio che vi era prescritto,
« anche quando eglino avessero la temerita d’i-
« nibirvelo. »

— Anche questi santi son curiosi, — pensava
intanto don Abbondio : — in sostanza, a spre-
merne il sugo, gli stanno piu a cuore gli amori
di due giovani, che la wita d’ un povero sacer-
dote. — E, quanto a lui, si sarebbe volentieri
contentato che il discorso finisse li ; ma vedeva
il cardinale, ad ogni pausa, restare in atto di
chi aspetti una risposta , una confessione , o una
apologia , qualche cosa in somma.

« Torno a dire, monsignore », rispose egli
dunque , « che avro io il torto.... Il coraggio,
« uno non se lo puo dare. »

« E perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi
« impegnato in un ministero che v’ impone di-
« stare in guerra colle passioni del secolo? Ma
« come , vi diro piuttosto , come non pensate
« che, se in. cotesto ministero, comunque vi ci
« siate posto, il coraggio vi é necessario per
« adempiere alle vostre obbligazioni, ¢’¢ Quegli
« che ve lo dara infallibilmente, quando glielo
« domandiate? Credete voi che tutti que’ mi-
« lioni di martiri avessero naturalmente corag-
« gio? che tenessero naturalmente a vile la vita?
« ta nti giovanetti che cominciavano a gustarla,
« tanti vecchi avvezzi a rammaricarsi ch’ ella
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« fosse gia presso alla fine, tante donzelle, tante
« madr1? Tutti hanno avuto coraggio ; perché il
« coraggio era necessario, ed essi confidavano.
« Conoscendo la vostra debolezza e i vostri do-
« veri, avete voi pensato a prepararvi ai passi
« difficili a cui potevate trovarvi, a cui vi siete
« trovato in effetto? Ah, se per tanti anni d’ufi-
«clo pastorale avete (e come non avreste?)
« amato il vostro gregge, se avete posto in esso
« il ‘'vostro cuore , le vostre cure, le vostre de-
« lizie, il coraggio non doveva mancarvi al bi-
« sogno : I’ amore ¢ intrepido. Or bene, se voi
« gli amavate, quelli che son commessi alla vo-
« stra cura spirituale, quelli che voi chiamate
« figliuoli ; quando vedeste due di loro minac-
« ciati, insieme con voi, ah certo.! come la
« debolezza della carne vi ha fatto tremar per
«voi, cosi la caritd vi avra fatto tremar per
« loro. Vi sarete umiliato di quel primo timore,
« perché era un effetto della vostra miseria ;
« avrete implorato.la forza per vincerlo, per
« discacciarlo, perché era una tentazione : ma il-
« timore santo e nobile per altrui, pei vostri
« figliuoli, quello lo avrete ascoltato, quello
« non vi avra dato pace, quello vi avra incitato,
« costretto a pensare, a fare cio che si potesse
« per istornare il pericolo che lor sovrastava...
« Che cosa vi ha inspirato il timore, I’ amore?
« Che cosa avete fatto per loro ? Che cosa avete
« pensato? »
E tacque in atto d’aspettazione.
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CAPITOLO XXV

A una siffatta domanda don Abbondio, che
pur s’era ingegnato di risponder qualche cosa a
delle meno precise, resto senza batter parola. E
per verita, anche noi, con questo manoscritto
dinanzi, con una penna in mano, non avendo
da contrastare che con le frasi, né altro da te-
mere che le critiche dei nostri lettori, anche
not, dico, sentiamo una certa ripugnanza a pro-
seguire ; troviamo un non so che di strano in
questo metter fuori, con cosi poca fatica , tanti
bei precetti di fortezza e di carita, di solleci-
tudine operosa per gli altri, di sagrificio illimi-
tato di s¢. Ma, pensando che quelle cose erano
dette da uno che poi le faceva, tiriamo innanzi
arditamente. '

«-Voi non rispondete? » ripiglio il cardinale.
« Ah, se aveste fatto, dalla parte vostra, cio
.« che la carita, cio che il dovere richiedeva ,
« comunque poi le cose fossero andate, avreste
« ora che rispondere. Vedete dunque voi stesso
« che abbiate fatto. Avete obedita I'iniquita,
«non curando cio che il dover prescriveva.
« L’ avete obedita puntualmente : siera mostrata
«a voi, per significarvi il suo desiderio ; ma
« voleva rimanere occulta a chi avrebbe potuto
o ripararsi da essa, e mettersi in guardia ; non
« voleva che si desse all’ arme , voleva il segreto
« per maturare a suo agio i suoi disegni d’ insi-
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A Y

« die o di forza; vi comando_la trasgressione e
« il silenzio : voi avete trasgredito, e tacevate.
« Domando ora a voi se non avete fatto di piu;
« voi mi direte se ¢ vero che abbiate mendicati
« dei pretesti al vostro rifiuto per non rivelarne
« il motivo. » E stette alquanto, pure attendendo
una risposta.

— Anche questa gli hanno rapportata le ci-
calone, — pensava don Abbondio ; ma in voce
non faceva segno di aver nulla da dire; per lo
che il cardinale continuo : « Se é vero adunque,
« che abbiate detto a quei poveretti cio che non
« era, per tenerli nell’ ignoranza, nell’ oscurita,
« in cui I iniquita li voleva... Dunque lo debbo
« credere; dunque non mi resta che di arrossirne
« con voi, e di sperare che voi ne piangerete
« con me. Vedete a che vi ha condotto ( Dio
« buono! e pur ora voi la adducevate come una
« giustificazione ) quella sollecitudine per la vita
« del tempo. Vi ha cendotto..... ribattete libe-
« ramente queste parole, se vi pajono ingiuste;
.« prendetele in umiliazione salutare, se non lo
« sono... vi ha condotto ad ingannare i deboli,
« a mentire ai vostri figlinoli. » .

— Ecco come vanno le cose, — diceva ancora
in se don Abbondio : — a quel satanasso , — e
pensava all’ innominato , — le braccia al collo
e a me, per una mezza bugia, detta a solo fine
di salvar la pelle, tanto romore in capo. Ma sono
superiori ; hanno sempre ragione. E il mio pia-
neta che tutti mi abbiano a dare addosso ; anche
isanti. — E ad alta voce, disse : « Ho fallato;
« capisco che ho fallato ; ma che cosa aveva da
«fare in un frangente di quella sorte? »

« E ancor lo chiedete? E non ve I'ho io detto?
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« E doveva io dirgelo? Amare, figliuolo ; amare
« e pregare. Allora avreste sentito che I’ iniquita
« puo aver bensi delle minacce da fare, dei
« colpi da dare, ma non dei comandamenti ;
« avreste unito, secondo la legge di Dio, cio
« che I’ vomo voleva separare ; avreste prestato
«a quegli innocenti infelici il ministero che
« avevan ragione di ripetere da voi : delle con-
« seguenze sarebbe stato mallevadore Iddio,
« perché si sarebbe seguito il suo ordine : se-
« guendone un altro, ne siete entrato voi mal-
« levadore : e di quali conseguenze ! Ma forse
« che tutti i ripart umani vi mancavano ;, forse
« che non era aperta alcuna via di scampo,
«quando aveste voluto guardarvi appena in-
« torno, pensarvi, cercare? Adesso, voi potete
« sapere che quei vostri poveretti,, quando fos-
«sero stati maritati , avrebbero essi pensato
« al loro scampo, erano disposti a fuggire dalla
« faccia del potente, si avevano gia disegnato il
« luogo di rifugio. Ma anche senza questo, non
« vi sovvenne dunque che avevate pure un su-
« periore ? Il quale, come mai avrebbe questa
« autorita di riprendervi dell’ aver mancato al
« vostro uficio, se non tenesse obbligo di aju-
« tarvi ad adempierlo? Perché non avete voi
« pensato ad informare il vostro vescovo dell’
« impedimento che una infame violenza poneva
«all’ esercizio del vostro ministero? »
~— I pareri di Perpetua ! — pensava stizzosa-
cﬁ)n Abbondio, a cui, in mezzo a quei
discorsi, cio che stava piu vivamente dinanzi
era I’ immagine di que’ bravi, e il pensiero che
don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno ©
I'altro, tornerebbe glorioso e trionfante, e ar~
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rabbiato. E sebbene quella dignita presente,
quell’ aspetto e quel linguaggio, lo facessero star
confuso, e gl’incutessero una tema; era perd
una tema che non lo soggiogava affatto , né im-
pediva al pensiero di ricalcitrare : perché ¥’ era
m quel pensiero, che alla fin fine il cardinale
non adoperava, né schioppo, né spada, né
bravi. -

« Come non avete pensato », proseguiva
questi, « che, se a quegli innocenti insidiati
«non fosse stato aperto altro rifugio, io pur
« ¢’ era per accoglierli, per metterli in salvo,
« quando voi me gli aveste addirizzati, addiriz-
« zati dei derelitti ad un vescovo, come cosa
«sua, come parte preziosa, non dico del suo
« carico, ma delle sue ricchezze? E quanto a
« voi, io sarei divenuto sollecito per voi ; io
« avrel dovuto non dormire, fin cﬁ non fossi
« sicuro che non yi sarebbe torto un capello.
« Ch’io non avessi come, dove, porre in sicuro
«la vostra vita? Ma quell’uomo che fu tanto
« ardito, credete voi che non avrebbe nulla
« rimesso dell’ ardire, quando avesse saputo che
« le sue trame erano note fuor di qui, note a
« me, ch’io vegliava, ed era risoluto d’ usare a.
« vostra difesa tutti i mezzi posti in mia mano?
« Non sapevate che, se 1’ uomo promette
« troppo spesso piu che non sia per@tenere,
« minaccia anche non di rado piu che non
« 8’ attenti. poi di commettere? Non sapevate*
« che I'iniquita non si fonda soltanto sulle sue
« forze, ma ben anche sulla credulita e sullo
« spavento altrui? » '

— Proprio le ragioni di Perpetua, — penso
anche qu dpn Abbondio , senza riflettere che
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uel riscontro singolare della sua serva e di
%‘ederigo Borromeo , a giudicar lo stesso di cio
che egli avrebbe potuto e dovuto fare, voleva
dir molto contro di lui.

« Ma voi », prosegui e conchiuse il cardinale,
«non avete veduto, né voluto vedere che il
« vostro pericolo temf)orale ; qual maraviglia
« che vi sia paruto tale, da metter per esso in
« non cale ogni altra cosa? »

-« Gli & perché le ho vedute io quelle facce »,
scappo a rispondere don Abbondio; « le ho -
« sentite_io quelle parole. Vostra signoria illus-
« trissima parla bene; ma bisognerebbe esser
« nei panni d’un povero prete, ed essersi tro-
« vato al punto. » :

Appena ebbe proferite queste parole, si morse
la lingua; si accorse d’essersi lasciato troppo
vincere dal dispetto, disse seco stesso : —Ora
vien la gragnuola. — Ma levapdo dubbiosamente
lo sguardo , fu tutto maravigliato in vedere
I’ aspetto di- quell’uomo che non gli riusciva
mai d’indovinare né di comprendere, in ve-
derlo passare da quella graviti autorevole e
castigatrice ad una gravita compunta e pen-
sosa. :

« Pur troppo! » disse Federigo, « tale & la
« misera e terribile nostra condizione. Dobbiamo
« esigergp rigorosamente dagli altri quello che
« Dio sa se noi saremmo pronti a dare : dob-
« biamo giudicare, correggere, riprendere ; e
« Dio sa quel che noi faremmo nel caso stesso,
« quello che abbiamo fatto in casi simiglianti !
« Ma guai, s’io avessi da pigliar la mia debo-
- « lezza per misura del dovere altrui, per norma.-
« del mio insegnamento. Pure ¢ egrto che con
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« le dottrine io debbo dare altrui I’ esempio,
« non rendermi simile al fariseo, che impone
« altrui importabili pesi, i quali egli non vuol
« pur toccare col dito. Or bene, figliuolo e fra-
« tello; poiché gli errori di quei che presiedono
« sono spesso pit noti altrui che non a loro; se
« Voi sapete cie io abbia, per pusillanimita,
« per rispetto qualunque, trascurato qualche
« mio obbligo, ditemelo francamente, fatemi
« ravvedere; affinché, dove ha mancato I’esem-
« pio, sovvenga almeno la confessione. Rimo-
« stratemi liberamente le mie debolezze; e al-
« lota le parole acquisteranno piu valore nella
«mia bocca, perché sentirete piu vivamente,
« che non son mie, che sono di Chi puo dare a
« voi e a me la forza necessaria per far cio che
« prescrivono. »

— Oh che sant’uomo ! ma che tribolatore! —
pensava don Abbondio : — anche sopra di sé :
purché frughi, rimescoli, critichi, inquisisca;
anche sopra di sé. — Disse poi ad alta voce :
« Oh monsignore! mi burla? Chinon conosce
« il petto forte, lo zelo imperterrito di vossi-
« gnoria illustrissima ! » E in cuor suo sog-
giunse : — Anche troppo. —

« Jo non vi domandava una lode che mi fa
« tremare », disse Federigo; « perché Dio co-
« nosce i miei mancamenti, e quel ch’io stesso
« ne conosco basta a confondermi. Ma avrei
« voluto, vorrei, che ci confondessimo insieme
« dinanzi a Lui per confidare insieme. Vorrei,
« per amor di voi, che sentiste come la vostra
« condotta sia stata, come il vostro linguaggio
«.sia opposto alla legge che pur predicate, e se-
« condo la quale sarete giudicato. »
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« Tutto si rovescia addosso a me » , disse don
Abbondio : « ma queste persone che son venute
« a rapportare non le hanno poi detto” d’ esser-
« misi introdotte in casa a tradimento, per sor-
« rrendermi , € per fare un matrimonio contro
« le regole. »

« Lo hanno detto, figliuolo : ma questo mi
« accuora, questo mi atterra, che voi deside-
« riate ancora di scusarvi; che pensiate di scu-
« sarvi, accusando; che diate accusa altrui di
« cio che dovrebb’ esser parte della vostra con-
« fessione. Chi gli ha messi, non dico nella ne-
« cessitd, ma nella tentazione di far ¢i6 “che

* « hanno fatto? Avrebbero eglino cercata quella
« via irregolare, se la legittima non fosse loro
« stata chiusa? pensato ad insidiare il pastore,
« se fossero statj accolti nelle sue braccia, aju-
« tati, consigliati da lui? a sorprenderlo, se egli
« non si fosse rimpiattato? E a questi voi date
«carico? E vi sdegnate, perché. dopo tante
« sventure,, che dico? nel mezzo della sventura,
« abbiano detta una parola di sfogo, al loro, al
« vostro pastore? Che il richiamo dell’ oppresso,
« la querela dell’ afflitto sieno odiosi al mondo,
«esso & tale; ma noi! Ma che pro sarebbe stato
« per voi, se avessero taciuto gVi tornava egli
« conto che la loro causa andasse intera al giu-
« dizio di Dio? Non é per voi una nuova ragione
« di amar queste persone (e gia tante ragioni
«mne avete), che v'abbiano porta occasione di
« udire la voce sincera del vostro pastore, che
« vi abbian dato un mezzo di conoscer meglio e
« di scontare in parte il gran debito che avete
« con loro? Ah! se viavessero provocato, offeso,
« tormentato ; vi direi (e dovrei io dirvelo? )

’
.
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« di amarli, per cio appunto. Amateli, perche
« banno patito, perché patiscono, 'percgz son
« vostri, perché son deboli, perché avete biso-
«gno d’un perdono, ad ottenervi il quale
« pensate di che forza possa essere la loro pre-
« ghiera. »

Don Abbondio taceva, ma non piu di quel
silenzio impersuasibile e dispettoso : taceva come
chi ha pia cose da pensare, che non da dire. Le
parole ch’egli udiva erano conseguenze inas-
pettate, applicazioni nuove, ma d’una dottrina
antica pure nella sua mente, e non contrastata.
Il male altrui, dalla considerazione del quale lo
aveva sempre distratto la paura del proprio, gli
faceva ora una impressione nuova. E, se non
sentiva tutto il rimorso che la predica voleva

rodurre (che quella stessa paura era sempre li
a far I’ uficio d’avvocato difensore ), pur, ne sen-
tiva ; sentiva un dispiacere di se, una pieta degli
altri, un misto di tenerezza e di confusione.
Era , se ci si fa lecito questo paragone, come il
lucignolo umido e ammaccato d’una candela,
che presentato alla fiamma d’una gran torcia,
da principio fumica, schizza, scoppietta, non
ne vuol sapere; ma alla fine s’accende e, bene
o male, arde. Si sarebbe altamente accusato,
awvrebbe pianto , se non fosse stato il pensiero di
don Ro«ﬂ-igo; ma tuttavia si mostrava abba-
stanza commosso, perché il cardinale dovesse
accorgersi che le sue parole non erano state
senza effetto.

« Ora », prosegui egli, « 'uno fuggiasco

« dalla gua casa, l'altra in procinto di abban-
« domarla, entrambi con troppa cagione di
« starne lontano, senza probabilita di riunirsi
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« mai qui, quando pure Dio abbia disegnato di
« riunirli; ora pur troppo non hanno bisogno
« di voi; pur tro;l))po voi non avete occasione
« di far loro del bene; né la corta nostra anti-
« veggenza puo congetturarne alcuna nell’avve-
« nire. Ma chi sa se Dio misericordioso non ve
« ne prepara? Ah !'non le lasciate sfuggire! cer-
« catele , state in agguato, pregatelo che le fac-
« cia nascere. »

« Non manchero, monsignore, non man-
« cher6, davvero », rispose don Abbondio
con una voce che mostrava di venir dal cuore.

« Ah si, figliuolo, si! « sclamé Federigo ;
e con una dignita piena d’affetto conchiuse :
« Sa il cielo come avrei desiderato di tener con
« voi tutt’altri discorsi. Entrambi abbiamo gia
« molto vissuto : sa’ il cielo se m’é stato duro di
« dover contristar .con rampogne cotesta cani-
« zie; quanto avrei amato meglio di racconso-
« larmi con esso voi delle nostre cure comuni,
« dei nostri guai, parlando della beata speranza,
« alla quale gia siam giunti si presso. Faccia Dio
« che le parole le quali ho pur dovuto usar con
« voi servano a voi e a me. Non vogliate ch’
« Egli mi.chiegga conto, in quel giorno, dell’
« avervi mantenuto in un uficio, al quale siete -
« cosi infelicemente venuto meno. Riscattiamo
«il tempo : la mezza notte & vicina; lo Sposo
«non puo tardare; teniamo accese le nostre -
« lampade. Presentiamo a Dio i nostri cuori,
« miseri, voti; perché Gli piaccia riempirli di
« quella carita, che ammenda il passato, che
« assicura 1’ avvenire, che teme e ‘confida,
« piange e s’allegra con sapienza ; che diventa in
« ogni caso la virta di cui abbiamo bisogno. »
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Cosi detto, si mosse ; e don Abbondio gli
tenne dietro. -

Qui I’ anonimo ci avvisa che non fu questo
il solo abboccamento di quei due. personaggi ,
né¢ Lucia il solo argomento de’loro abbocca-
menti; ma' ch’egli s’é¢ ristretto a questo per
non andag, troppo divagando dal soggetto prin-
cipale deé#¥racconto. E che, per lo stesso mo-
tivo, non fara menzione di altre cose notabili,
dette e fatte da Federigo.in tutto il eorso della
visita, né delle sue larghezze, né dei dissidii
composti, dei vecchi rancori tra persone, fa-
migle, terre intere, spenti o (il che era ﬁ)ur
troppo, piu frequente ) sopiti, né di qualche bra-
vacci o tirannelli mansuefatti, o per tutta la
vita, o per qualche tempo ; cose tutte delle quali
v aveva sempre piu o meno, in ogni luogo della
diocesi, "dove quell’ uomo eccellente facesse
qualche soggiorno.

Segue poi a dire come, il mattino seguente,
venne donna Prassede, secondo il concertato,
a prender Lucia, e a complimentare il cardi-
nale, che gliela lodd, e raccomando calda-
mente. Lucia si stacco dalla madre, potete pen-
sar con che lagrime, e usci della sua casetta,
disse per la seconda volta addio al suo paese
con quel senso di doppia amaritudine, che si
prova lasciando un luogo che fu unicamente
caro, e che non puo esserlo Piil. Ma il com-
miato dalla madre non era I'ultimo; perche
donna Prassede aveva annunziato che si sog-
giornerebbe ancor qualche giorno in quella sua
villa, la quale non era molto lontana di quivi;
e Agnese promise alla figlia di andar cola a
dare e a ricevere un piu doloroso addio.
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Il cardinale era anch’egli sulle mosse per
portarsi ad un’ altra parrocchia , quando capito,
e chiese di parlargh, il curato di quellain cui
era il casteflo dell’ innominato. Intromesso ,
presento un gruppo e una lettera di quel si-
gnore, la quale pregava Federigo di fare accet-
tare alla madre di Lucia un cento seudi d’oro
che erano nel gruppo, per servir & dote alla
giovane, o per quell’uso che ad entrambe sa-
rebbe paruto migliorg; lo pregava insieme di
dir loro che, se mai, quando che fosse, avessero
creduto ch’ egli potesse render loro qualche ser-
vigio, la povera giovane sapeva pur troppo dove
egli abitasse; e per lui queli.fa sarebbe una delle
venture piu desiderate. Il cardinale fe’tosto
chiamare Agnese, le espose la commissione,"
che questa intese con inaraviglia e soddisfazione
pari; e le presento il rotolo, ch’ella senza
molte cerimonie, si lascio porre in mano. « Dio
« gliene renda merito a quel signore », diss’ ella,
« e vossignoria illustrissima lo ringrazii tanto
« tanto. E non dica niente a nessuno, perché

\

« questo & un certo paese.... Mi scusi, veda;
«so bene che un par suo non va a chiac-
« chierare di queste cose; ma.... mi capisce. »

Ando a casa cheta cheta; si chiuse in ca-
mera, svolse il gruppo, e, quantunque prepa-
rata, vide con ammirazione, tutti in un muc-
chio e suoi, tanti_di quei ruspi, de’quali non
aveva forse mai veduto pit d’un per volta, e
anche di rado; li noverd, peno alquanto d’ora
a rimetterli insieme, e a farli star di costa tutti
e cento, che ad ogni tratto facevano pancia e
sguizzavano dalle sue dita inesperte; ricomposto
finalmente un rotoletto alla meglio, lo pose in
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un cencio , ne fece un involto , un batuffoletto ,
e legatolo bene attorno attorno con una cor-
dicella, lo ando a ficcare in un angolo del suo
gliericcio. Pel rimanente di quel giorno non
e altro che mulinare, far disegni nell’ avve-
nire , e sospirare-intanto il domani. Postasi a
letto, stette buon tempo desta col pensiero in
compagnia di quei cento che aveva sotto : addor-
mentata, li *vide in sogno. All’alba si levo, e
si-mise tosto in cammino alla volta della villa
dove si trovava Lucia.

Questa, dalla sua parte, quantunque non le
si fosse scemata in nulla quella gran renitenza a

lare del voto, pure era risoluta di farsi
F(:'rza', e di aprirsene colla madre in quel col-
loquio, che per lungo tempo doveva chiamarsi
I’ ultimo, :

Appena poterono esser sole, Agnese con una
faccia tutta animata, e insieme in un tuono som-
messo di voce, come se vi fosse stato presente

Icheduno, a cui ella non volesse farsi inten-
3:1:*., comincio : « T" ho da dire una gran cosa »,
e seguito raccontando della inaspettata ventura.

« Iddio lo benedica quel signore », disse
Lucia : « Cosi avrete da star bene voi, e potrete
« anche far del bene a qualchedun altro. »

«.Conie ! » rispose Agnese, « non vedi quante
« cose possiam &?‘e con tanti danari? Senti ; io
« non ho altri che te, che voi due, posso dire;
« perché Renzo, da che ti comincid a parlare,
« I’ho sempre risguardato come an mio ggliuol_o.
« X1 tutto sta che non gli sia accaduta qualche
« disgrazia, a vedere che non da segno ﬂi vita :
« ma eh! ha mo da jandar tutto male? Speriamo
« di no, speriamo. Per me avrei avuto caro di

m. 7
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« lasciar 1" ossa nel mio paese; ma ora che tu
« non ci puot stare, in grazia di quel birbone,
« e anche solamente a pensare di averlo vicino,
« colui, m’ ¢ diventato amaro il mio paese : e
« con voi altri io sto da per tutto. Ero disposta
« fin d’allora a venir con voi altri anche in
« capo del mondo ; e sono sempre stata in pro-
« posito ; ma senza danari come si fa? Capisci
« adesso? Quei quattro, che quel pdveretto aveva
« messi-da parte con tanto stento e con tanto
« risparmio, ¢ venuta la giustizia, e ha fatto
« netto ; ma in compenso il Signore ha man-
« dato la fortuna a noi. Dunque, quando avra
« trovato il bandolo di far sapere se ¢ vivo, dov' &,
« e che intenzioni ha, ti vengo a pigliare io a Mi-
« lano ; o ti vengo a pigliare. Altre volte ci avrei
« pensato su, ma le dli]sgrazie fanno divgntar dis-
« involti e sperti; fino a Monza vi sono andata,
« e so che cosa é viaggiare. Prendo con me un
« uomo di proposito, un parente, come sarebbe
« a dire, Alessio di Maggianico; che, a voler
« dir proprio, in paese un uomo di proposito
« non ¢’ é mica : vengo insieme con lui : gia la
« spesa la facciamo noi, e.... capisci? »

Ma scorgendo che, invece di animarsi; Lucia
s’ andava accorando. ¢ non mostrava che una
tenerezza senza consolazione, lascio il discorso
a3 mozzo, e disse : « Ma che cosa hai? non

“« ti pare? »

« Povera mamma! » sclamé Lucia gettendole
un braccio attorno al collo, e chinandole sul
seno la faccia piangente.

.« Che ¢’ é? » dimando di nuovo ansiosamente
la madre. , ‘ _

« Avrei dovuto dirvelo prima », disse Lucia,

el
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alzando e ricomponendo il volto, « ma non ho
« mai avuto cuore : compatitemi. »
- « Ma di su, dunque. »

« To non posso piu esser moglie di quel pove-
« retto! »

« Come? come? »

Lucia, col capo basso, col petto anelante,
lagrimando senza piangere, come chi racconta
cosa che, quand’ anche fosse sventura, non ¢é
mutabile, rivelo il voto ; e insieme, giugnendo
le mani, chiese di nuovo perdonanza alla madre
d’ aver taciuto fino allora ; la pregé di non parlar
di un tal fatto con anima vivente, e di darle
ajuto, di facilitarle la via ad adempiere cio che
aveva promesso.

-Agnese era rimasta stupefatta e costernata.
Voleva sdegnarsi del silenzio tenuto con lei ; ma
i gravi pensieri del caso soffocavano quel cruc-
cio personale; voleva rimproverare il fatto, ma
le pareva che sarebbe un pigliarsela col cielo :
tanto piu che Lucia tornava a dipingere, piu
vivamente che mai, quella notte, la desolazione
cosi nera, e la salute cosi insperata , tra le quali
la promessa era stata fatta cosi espressa, cosi
solenne. E intaoto all’ ascoltatrice veniva an-
che in mente questo e quell’ esempio, che aveva
udito raccontar piu volte, ch’ ella stessa aveva
raccontati alla ﬁ%lia, di castighi strani e terri-
bili, venuti per la violazione di qualche voto.~
Stata cosi alcun poco attonita , disse : « E adesso’
« che cosa farai? » - :

« Adesso », rispose Lucia, «tocca al Signore
« di pensarci;- al Signore e alla Madonna. Mi
« sono posta nelle loro mani : non mi hanno
« abbandonata finora : non mi abbandoneranno
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« adesso che.... La grazia che domando per me
« al Signore, la sola grazia, dopo I’ anima, & che
« mi faccia tornar con voi : e me la concedera,
«si, me la concedera. Quel giorno.... in quella
« carrozza.... Ah Vergine santissima !... quegli
« uominil..,. chi mi avrebbe detto che mi me-
« navano da quello, che mi doveva menare a
« trovarmi con voi il giorno dopo? » I
«Ma non parlarne subito a tua madre! »
disse Agnese con un certo corruccio smorzato di
amorevolezza e di pieta.
« Compatitemi ; non aveva cuore.... € a che
« serviva di affliggervi qualche tempo prima? »
« E Renzo? » disse Agnese, scrollando il capo.
« Ah! » sclam6 Lucia trasalendo subita-
mente, « io non ci ho pia da pensare a quel
« poveretto. Gii Iddio non aveva destinato....
‘« Vedete come pare che ci abhia voluti proprio
. « tener separati. E chisa?.... ma no, no: il
« Signore lo avra preservato dai’ pericoli, e lo
« fara esser fortunato anche meglio senza di
« me. »
« Ma intanto », ripiglid Agnese, « se non
« fosse che'tu ti sei legata per sempre, a tutto
«il resto, quando a Renzo non sia accaduta
« disgrazia,, con quei danari io aveva trovato
« rimedio. » ) ,
« Ma quei danari », replico Lucia, « ci sa-
~ « rebbero venuti, se io non avessi passata quella
«notte?... E il Signore che ha voluto che tutto
« andasse cosi : sia fatta la sua volonta. » E la
parola mori nel pianto. ‘
- A quell’ argomento inaspettato Agnese ri-
stette pensosa. Dopo qualche momento Lucia ,
comprimendo i singulti, ripiglio : « Ora che la
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« cosa & fatta , bisogna adattarcisi di buon cuore ;
« e voi, povera mamnmia, voi mi potete ajutare,
« prima, pregando il Signore per la vostra po-
« vera figlia, e poi.... bisogna bene che quel
« poveretto lo saPPia. Pensateci voi , fatemi an~-
« che questa carita; che voi ci potete pensare.
« Quando voi saprete dov’egli sia, fategli scri-
« vere, trovate un uomo.... Appunto vostro cu-
« gino Alessio , ch’é un uomo prudente e cari-
« tatevole , e ci ha sempre voluto bene, e non
« ciarlera attorno : fategli scrivere da lui la cosa
« com’ &, dove mi'son trovata, come ho patito,
« e che Dio ha voluto cosi, e che metta il cuore
«in pace, e ch’io non posso mai mai esser di
«nessuno. E fargli capir la cosa con buona gra-
« zia, spiegargli che ho promesso, che ho proprio
« fatto voto.... Quando sapra che ho promesso
«alla Madonna.... & sempre stato dabbene....
«E voi, la prima volta che avrete sue nuove,
« fatemi scrivere, fatemi sapere che & sano; e
¥ poi.... non mi fate piu saper niente. »

Agnese, tutta intenerita, assicuro la figlia che
ogni cosa si farebbe come ella desiderava.

« Vorrei dirvi un’altra cosa » , ripiglio questa.
« Quel poveretto, se non avesse avuta la di-
« sgrazia di pensare a me, non gli sarebbe acca-
«duto quel che gli ¢ accaduto. E attorno pel
«mondo : gli hanno rotto il suo avviamento,
« gli hanno portato via la sua roba , quei rispar-
«mii che aveva fatti, poveretto, sapete per-
« ch¢.... E noi abbiamo tanti danari! Oh mam-
«ma! giacché il Signore ci ha mandato tanto
« bene, e quel poveretto, & proprio vero che lo
«risguardavate come vostro.... si come un fi-
« glinolo, oh! fate metd per uno; che, sicuro,
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« Iddio nen ci manchera. Cercate di aver 'occa-
« sione d’ un uome fidato’, e mandateglieli ; che
« sa il cielo come ne ha bisogno! »

« Ebbene? che cosa credi? » rispose Agnese :
« lo faré mo davvero. Povero giovane! Perche
« pensi tu che io fossi cosi contenta di quei da—
« nari? Ma!l... io era proprio venuta qui tutta
« contenta , io. Basta, 10 glieli mandero ; povero
« giovane! Ma anch’egli.... so quel che dico;
« certo che i danari fanno piacere a chi ne ha
« bisogno ; ma questi non saran quelli che lo
« facciano ingrassare. » * :

Lucia rendette grazie alla madre di quella
pronta e liberale condiscendenza con una gra-
titudine , con un affetto da far giudicare a chi
P avesse osservata, che il suo cuore faceva an-
cora a parte con Renzo, forse piti che ella stessa
non credesse.

. «E senza di te, che faro io povera donna? »
disse Agnese, piangendo alla sua volta.

« E io senza di voi, mia povera mamma? e
«in casa di forestieri? e laggiu in quel Mila-
«no!... Ma il Signore sara con tutte e due ; e
« poi ci fara tornare insieme. Fra otto 0 nove
« mesi ci rivedremo qui; e di qui allora, e
« anche prima, spero, Egli avra aggiustate le
« cose per consolarci. Lasciamo fare a Lui. La
« domandero sempre sempre alla Madonna questa
« grazia. Se avessi qualche altra cosa da offerirle ,
« lo farei; ma & tanto misericordiosa , che me
« la otterra in dono. » ot o

Con queste ed altre simili, e piu volte ripe-~
tute parole di lamento e di conforto, di repetio
e-di rassegnazione, di domanda, e di assicura-
ziane del segreto, e con meolte. lagrime, dopa
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lunghi e rinnovati abbracciamenti, le donne si
separarono, promettendosi a vicenda di rive-
dersi all’ autunno vegnente, il piu tardi ; come
se I’ ottenere stesse in loro, e come pure si fa
sempre in simiglianti casi. S

Intanto comincio a passar molto tempo, senza
che Agnese potesse risaper nulla di Renzo. Let-
tere né¢ imbasciate da parte di lui, non ne ve-
niva : di tutti quelli del paese, o del contorno,
ch’ella ne poté domandare, nessuno ne sapeva
punto piu d}ixiei. '

Né era essa la sola che facesse invano una tale
ricerca : il cardinale Federigo, che non aveva
detto per cerimonia alle povere donne di voler
pigliare informazioni del pover uomo, aveva in
fatti scritto tosto per averne. Tornato poi dalla
visita a Milano , aveva ricevuta risposta, in cui
gli si diceva , non potersi trovar ricapito dell’ in-
dicato soggetto; che veramente egli aveva fatto .

ualche soggiorno nel tal paese, dove non aveva
gato nulla da dire ; ma, una mattina, ne era
scomparso all’ improvviso ; che un suo parente,
il quale lo aveva albergato quivi, non sapeva
che egli fosse divenuto , e non poteva se non ri-
petere certe voci in aria e contraddittorie che
correvano, essersi il giovane arrolato pel Le-
vante, esser passato in Germania, perito nel
guadare un fiume; che non si mancherebbe di .
stare alle vedette, se mai venisse fuora qualche
notizia piu fondata, per farne tosto parte a sua
signoria illustrissima e reverendissima.

Piu tardi quelle ed altre voci si diffusero
anche nel territorio di Lecco, e vennero per
conseguenza agli orecchi d’ Agnese. La povera
donna faceva il possibile per appurare quale
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fosse la vera, per arrivare alla fonte di questa e
di quella, ma non riusciva mai a trovar di pia
di quel dicono, che, pure al giorno d’oggi,
basta da per se ad attestar tante cose. Talvolta ,
arpena glien’era stata contata una, veniva un
altro e le diceva che non era vero niente ; ma
per dargliéne in compenso un’altra, egualmente
strana o sinistra. Thutte ciarle egualmente ; ecco
il fatto.

11 governatore di Milano e capitano genera
in Italia, don Gonzalo Fernandez de Cordova ,
aveva fatto un gran risentimento col signor resi-
dente di Venezia in Milano, perché un brigante,
unladrone pubblico, un promotoredi saccheggio
e di ammazzamento , il famigerato Lorenzo Tra~
maglino, che, nelle mani stesse della giustizia ,
aveva eccitato sommossa per iscampare a forza ,
fosse accolto e ricettato nel territorio berga-
masco. Il residente avea risposto che non sapeva
niente; scriverebbe a Venezia per poter dare a
sua eccellenza quella spiegazione .cﬁe fosse del
caso.

A Venezia si aveva per massima di secondare
e di coltivare I’ inclinazione degli operai di seta
milanesi a traspiantarsi nel territorio bergama-~
sco, e quindi di far che vi trovassero molti van-
taggi, e sopra tutto, quello senza di cui ogni al-
tro & nulla, la sicurezza. Siccome pero fra due
grossi litiganti, qualche cosa per poco che sia,
bisogna sempre cheil terzo goda ; cosi Bortolo tu
avvisato in confidenza, non si sa da chi, che
Renzo non istava bene in quel paese, e che fa-
rebbe saviamente a mettersi in qualche altra
fabbrica, mutando anche nome, per qualche
tempo. Bortolo intese il latino, non istette ad
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obiettare , spiego la cosa al cuginos, lo tolse con
se in un calessetto, lo condusse ad un altro
nuovo filatojo, discosto da quello forse quindici
miglia, e lo presentd sotto nome di Antonio
Rivolta al pa«frone, ch’ era pur natio dello
stato di Milano, e suo antico conoscente. Que-
sti, quantunque i tempi fossero scarsi, non si
fece pregare a ricevere un operajo che gli era
raccomandato, come onesto e abiie, da un ga-
lantuomo intelligente. Alla prova poi non ebbe
che a lodarsi dell’ acquisto ; salvo che, in sul
principio , gli era sembrato che il giovane do-
vesse essere un po’stordito di natura, perche,
quando si chiamava , Antonio ! le piu volte non
rispondeva. -

Poco dopo, si. ordino da Venezia, in istile
pacato, al capitano di Bergamo, che pigliasse e
desse informazione, se nella sua giurisdizione,
e segnatamente nel tal paese , si trovasse il tale
soggetto. Il capitano, fatte le sue diligenze, al
modo che aveva capito che si volevano, trasmise
la risposta negativa , la quale fu trasmessa al
residente in Milano, che la trasmettesse a don
Gonzalo Fernandez de Cordova.

Non mancavano poi curiosi che volessero
sapere da Bortolo, perché quel giovane non
¢’ era piu, e dove fosse andato. Alla prima in-
chiesta quegli rispondeva : « Ma ! & scomparso. »
Per mandare in’ pace i piu insistenti senza dar
loro sospetto di quel che n’era davvero, aveva
trovato di regalar loro, a chi I'una, a chi
I"altra delle notizie da noi riferite di sopra : -
perd, come cose incerte, che aveva anch’ egli
Intese ractontare, senza averne un ragguaglio
positivo.

e
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Ma quands la domanda gli venne fatta per
commissione del cardinale, senza nominarlo, e
con un certo apparato d’ importanza e di mis-
tero, lasciando intendere ch’ egli era in nome
di un gran personaggio ; tanto pil Bortolo s’ in-
gelosi e giudicd necessario di attenersi al suo
metodo di rispondere ; anzi, trattandosi d’ un
gran personaggio, diede in una volta tutte le'
notizie che aveva stampate ad una ad una in
quelle diverse occorrenze.

Non si creda pero che don Gonzalo, un si-
gnore di quella sorta, la avesse proprio davvero

. col povero filatqre di montagna ; che informato
forse della irriverenza usata e delle male parole
dette da colui al suo re moro incatenato .per la
gola, volesse fare una sua vendetta ; o che lo
credesse un soggetto tanto pencoloso da per-
seguitarlo anche fuggente, da non Jasciarlo vi-
vere anche lontano , come il senato romano con
Annibale. Don Gonzalo aveva troppe e troppo
grandi cose in testa per pigharsi briga dei fatti
di Renzo; e se.parve clge se ne pigliasse, cié
venne da un concorso singolare d1 circostanze,
per cui il poveraccio, senza volerlo e senza
saperlo né allora né mai, si trovo, con un sot-
tihssimo e invisibile ﬁlo appiccato a quelle

troppe e troppo grandi cose.

CAPITOLO XXVIL

G piu d" una volta ¢’¢ occorso di far men-
zion._e della guerra che allora bolliva, per la suc~

-~
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cessione agli stati del duca Vincenzo Gonzaga,

secondo di quel nome; ma c’é occorso sempre

in momenti di gran fretta : sicché non abbiamo

mai potuto darne ril’l che un cenno alla sfug-

gita. Ora pero, all intelligenza del nostro rac-

conto si richiede proprio d’averne qualche no-

tizia pii particolare. Sono cose che chi sa di

storia le ha da sapere; ma siccome,’ per un

giusto sentimento di noi medesimi, dobbiamo

supporre che quest’ opera non possa esser letta-,
se non da ignoranti, cosi non sara male che ne
diciamo qui quanto basti per infarinarne chi ne
avesse bisogno.

Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il
primo chiamato in linea di successione, Carlo
Gonzaga, c?o d’un ramo cadetto traspiantate
in Francia, dove possedeva i ducati di Nevers e
di Rhetel, era entrato al possesso di Mantova, e
ora aggiungiamo , del Monferrato : che la fretta
appunto ce I'aveva fatto lasciar nella penna. 11
ministero spagnuolo , che voleva ad ogni patto
(abbiam detto anche questo) escludere da quei
due feudi il nuovo principe, e per escluderlo
aveva bisogno d’una ragione ( Eerché di guerre
fatte senza una ragione sgrebbero ingiuste ),
s’era dichiarato sostenitore di quella che pre-
tendevano ayere su Mantova, un altro Gonzaga
Ferrante, principe di Guastalla ; sul Monferrato
Carlo Emanuele 1, duca di Savoja, e Margherita
Gonzaga , duchessa vedova di Lorena. Don Gon-
zalo che era della casa del gran capitano, e ne
portava il nome, e che aveva gia fatto la guerra
in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne
una in Italia, era forse quegli che faceva pa
fuoco perché questa s’intraprendesse : e in-
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tanto, intergretando le intenzioni e percorrendo
gli ordini del ministero suddetto, aveva con-
chiuso col duca di Savoja un trattato d’inva-
sione e di partigione del Monferrato ; e ne aveva
poi ottenuta facilmente la ratificazione dal conte
duca, persuadendogli molto agevole I’acquisto
di Casale, che era il punto piu difeso della parte
pattuita al re di Spagna. Protestava pero, in
nome di questo, di non volere occupar paese,
se non a titolo di deposito, fino alla sentenza
dell’imperatore ; il quale tra per gli uficii al-
trui, tra per suoi proprii motivi, aveva intanto
negata I'investitura al nuovo duca, e intimato-
gli che rilasciasse a lui in sequestro gli stati
controversi : egli poi, intese le parti, li rimet~
terebbe a chi di ragione. Al che il Nevers non
s'era voluto piegare.

Aveva egh pure amici d’importanza, il car-
dinale di Ricﬂelieu , 1 signori Veneziani , e il
Papa. Ma il primo, impegnato allora nell’asse~
dio della Roccella, e in una guerra coll’ Inghil-
terra, attraversato dal partito della regina ma-
dre, Maria de’ Medici, contraria per certe sue
ragioni alla casa di Nevers, non poteva dare
che speranze. I Veneziani non veolevano mue-
versi, n¢ manco dichiararsi, se prima un eser-
cito francese non fosse calato in Italia; e, aju-
tando sotto mano il duca come potevano, colla
corte di Madrid e col governatore di Milano sta-
vano sulle proteste, sulle proposte , sulle esorta-
zioni placide o minacciose secondo i. momenti.
Urbano VIII raccomandava il Neversagli amici,
intercedeva in suo favore presso gli avversarii,
faceva progetti d’accordo; di metter gente in
campo non née voleva udir novella.
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Cosi i due alleati alle offese poterono tanto
piu sicuramente cominciar I'impresa concer-
tata. - Carlo Emanuele era entrato, dalla sua
parte, nel Monferrato ; don Gonzalo aveva po-
sto di gran voglia 1'assedio a Casale, ma non
vi trovava tatta quella- soddisfazione che sen’era
promessa : che non credeste che nella guerra
sia tutto rose. La corte non lo serviva, a gran

, di tutti i mezzi ch’egli chiedeva; I’al-

eato lo serviva troppo : voglio dire che, dopo
aver presa la sua porzione, ne andava pren-
dendo di quella assegnata al re di Spagna. Di
che don Gonzalo arrovellava quanto si possa
dire; ma temendo, se faceva appena un po’ di
romore, che quel duca, cosi attivo ne’ maneggi
e mobile ne’trattati, come prode nell’armi, si
volgesse alla Francia, doveva chiuder I’ occhio,
rodere il freno e far buon viso. L’assedio poi
andava male; in lungo, talvolta all’indietro, e
pel contegno saldo, avvertito, risoluto degli as~
sediati, e per aver lui poca gente, e, al dire di
ualche storico , pei molti spropositi che faceva.

u di che noi laseiamo la verita a suo luogo,
disposti anche, quando la cosa fosse realmente
cosi, a trovarla una bellissima cosa, se fu ca-
gione che in quella impresa sieno restati morti,
smozzicati, storgiati qualche uomini di meno,
e, ceeteris paribus, anche soltanto un po’ men
danneggiati i tegoli di Casale. In questi fran-
genti gli sopravvenne la nuova della sedi-
zione di Milano, per lo che egli ci accorse in

na.

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta
anche menzione della fuga ribelle e clamorosa
di Renzo, dei fatti veri-e supposti che avevano-
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dato cagione alla presa dilui; e gli si seppe
anche dire che questo tale s’era rifuggito sul
territorio di Bergamo. Questa circostanza fermé
I’ attenzione di don Gonzaloe. Era egli informato -
da tutt’altra parte, come a Venezia s’era preso
grand’ amimo per la sommossa di Milano ; come
da principio vi s’ era creduto ch’ egli ne sarebbe
costretto di levar le tende d’attorno a Casale;
e come vi si teneva tuttavia ch’egli ne stesse a
capo basso e in gran pensiero : tanto piu che,
subito dopo quell’ avvenimento era giunta la
notizia,, sospirata da que’ signori e temuta da
lui, della resa della Roccella. E sentendo dis-
piacere assai, e come uomo e come politico, che
que’ signori avessero un tal concetto dei fatti
suoi, spiava ogni opportunita di farneli ricre-
dere, e di persuaderli, pér via d’induzione,
che non aveva rimesso in nulla dell’antica bal-
danza; giacché il dire esplicitamente, non ho
paura, é come non dir niente. Un buon mezzo
¢ di fare il disgustato, di querelarsi, di recla~
mare : e perci0, essendo venuto il residente di
Venezia a fargli un complimento, e ad esplorare
insieme nella sua faccia e nel suo contegno ,
come egli stesse di dentro ( notate tutto; che
uesta é politica di quella vecchia fina ), don
Gonzalo, dopo aver parlato del tunrulto leg-
germente e da uomo éﬁe ha gia messo riparo a
tatto, fece quella passata che sapete intorno a
Renzo; ‘come sapete anche quel che ne venne
it seguito. Dopo di che, non s’ occupd altro
d’un affare cosi minuto e, quanto a lui, termi-
nato; e quando poi, buon tempo dopo, gli per-
venne la risposta- al campo sopra Casale, dov”
era tornfto, e dove aveva tutt’ altro per la
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mente, alzo e dimeno la testa, come un baco
da seta che cerchi la foglia; bado un istante
per farsi tornar vivo nella memoria quel fatto,
di cui non vi rimaneva pia che un’ombra ; st
risovvenne della cosa, ebbe un’idea fugace e in

‘nebbia del personaggio; passo ad altro, e non

ci penso piu.

Ma Renzo, il quale da quel poco che gli
s era fatto vedere in nube doveva presupporre
tutt’altro che una cosi benigna non curanza,
stette un pezzo senz’altro pensiere o, per dir
meglio, senz’altro studio, che di viver nascosto.
Pensate se si struggeva di mandar sue nuove
alle donne, e di averne in ricambio ; ma v'era

" due grandi difficoltd. L’una, che sarebbe stato

mestierl anche .a lui di confidarsi ad un segre-
tario , perché il poveretto non sapeva scrivere ,
né anche leggere , nel senso esteso della parola;
e se, interrogato di ci6, come forse vi ricorde-
rete, dal dottor Azzecca-garbugli, aveva risposto
di si, non fu mica un vanto, una sparata, come
si dice ; ma era il vero che lo stampato lo sapeva
leggere con un po’di tempo : lo scritto & un’
altra cosa. Gli conveniva dunque mettere un
terzo a parte dei suoi interessi, d’ un segreto
cosi geloso : e un uomo che sapesse tener la
penna in mano, e di-eui uno si potesse fidare,
a quei tempi non si trovava cosi facilmente,
massime in un paese, dove non si avesse nes-
suna antica. conoscenza. L’altra difficolta era
d’avere anche un corriere ; un yomo che andasse
appunto da qaelle parti, che volesse incaricarsi
dpeﬁa lettera, e darsi davvero il pensiero di ri-
capitarla; tutte cose anche queste difficilia ri-
scontrarsi in un uomo sole.
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Finalmente a forza di cercare e di tastare
trovo chi scrivesse per lui. Ma non sapendo se
le.donné fossero ancora a Monza, o dove, stimé
bene di far chiudere la lettera diretta ad Agnese
in una sopraccarta coll’ indirizzo al padre Cris-
toforo, e con due righe anehe per lui. Lo scri-
vano prese anche I’assunto di far ricapitare il
plico; lo consegno ad uno che doveva passare
non lungi da Pescarenico; questi lo lascio
con molte raccomandazioni in un albergo della
via, al punto il piui vicino; trattandosi che il
plico era indirizzato ad un convento, vi per-
venne; ma che ne avvenisse di poi nons’'é mai
saputo. Renzo, non vedendo comparir risposta,
fece stendere un’altra lettera, a un dipresso
come la prima, e acchiuderla in. un’altra ad un
suo. conoscente di Lecco, o parente che fosse.
Si cerco un altro portatore, si trovo; questa
volta la lettera arrivo a cui era indiritta. Agnese
trotto a Maggianico, se la fe’ leggere e spiegare
da quell’ Alessio suo cugino : concerto con lui
una risposta, ch’egli mise in iscritio ; si trovd
mezzo d’inviarla ad Antonio Rivolta nel luogo
del suo domicilio : tutto questo pero non cosi
spéditamente come noi lo raccontiamo. Renzo

be la risposta, e col tempo mando la repliea.
In somma, si avvio fra le due parti un carteg-
gio, né rapido, né regolare, ma pure a balzi e
ad intervalli continuato.

Ma per avere un’ idea di quel carteggio, bi-
sogna sapere un po’ come andassero allora tali
cose , anzi come vadano ; perché ip questo par-
ticolare credo ci sia poco o nulla di mutato.

Il forese che non sa scrivere, e che si trova
al punto di avere a scrivere, si rivolge ad uno
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che conosca quell’arte, pigliandolo, per quanto
puo . fra quelli della sua condizione, perché de-
ghi altri si perita o si fida poco; lo informa, con
piu 0 meno ordine e perspicuita, degli antece-
denti; e gli espone nello stesso modo i concetti
da descriversi. Il letterato parte intende , parte
frantende , da qualche consu}lo , propone qual-
che cangiamento, dice, lasciate Kire ame; pi-
glia la penna, tira, come puo, dalla lingua par-
- lata al{z)le scritta il concetto che ha ricevuto, lo
corregge a suo modo, lomigliora, carica la mano,
oppure smorza, omette anche, secondoch¢ gli
pare tornar meglio alla cosa: perché, non ¢’¢
rimedio, chi ne sa piu degli altri non vuol essere
stromento materialg nelle loro mani ; e quando
entra negli affari altrui, vuol anche fargli an-
dare a suo modo. Con tutto ci0 al letterato
suddetto non vien sempre fatto di dire tutto-
quello che vorrebbe; talvolta gli accade di dire
tutt’altro : accade anche a noi che scriviamo
per la stampa. Quando la lettera cosi conchiusa
perviene alle mani del corrispondente, che
egualmente non ha pratica dell’ abbicei, egli la
porta ad un altro dotto di quel calibro, il quale
gliela legge e gliela dichiara. Nascono delle quis-
tioni sul modo d’intendere; perché I interes-
sato, fondandosi sulla cognizione dei fatti ante-
cedenti, pretende che certe parole vogliano dire
una cosa; il lettore, stando alla pratica ch’egli
ha della composizione, pretende cﬂe ne vogliano
dire un’altra. Finalmente bisogna che chi non
sa si metta nelle mani di chisa,e dia alui I'in-
carico della risposta : la quale, fatta al modo
della proposta, va poi soggetta ad una interpre-
tazione simile. Che se per giunta il soggetto
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della corrispondenza ¢ un po’ geloso, se vi si
ha a trattare di affari segret1, i quali non si vor-
rebbe lasciare intendere ad un terzo, ‘caso che
la lettera andasse in sinistro ; se per questo ri-
guardo vi si mette anche I’'intenzione positiva
di non dir le cose affatto chiare; allora per poco
che la corrispondénza duri, le parti finiscono
ad intendersi fra loro, come altre volte due sco-
lastici che da quattr’ore disputassero sulla en-
telechia : per non prendere similitudine da cose
vive ; che ci avesse poi a toccare qualche scap-
pellotto. :
Ora, il caso dei nostri due corrispondenti era
appunto quello che abbiam detto. {a prima let-
tera scritta in nome di Renzo conteneva molte
materie. Da prima, oltre un racconto della fuga,
piu conciso 5’ assai, ma anche piu malcomposto
di quello che abbiam dato noi, un ragguaglio
delle circostanze attuali di lui; dal quale tanto
Agnese quanto il suo turcimanno furono ben
lontani di ricavare un concetto lucido e intero :
avviso segreto, cangiamento di nome, essere si-
curo, ma dovere star nascosto ; cose per se non
troppo famigliari ai loro intelletti, e nella let-
tera dette anche un po’ in cifra. V’era poi delle
dimande affannose, appassionate, *su 1 casi di
Lucia , con dei cenni scuri e dolenti, intorno
-alle voci che n’erano venute fino a Renzo.
V’erand finalmente 'sPeranze incerte, e lontane,
disegni lanciati nell’avvenire; e intanto pro-
messe e Xreghiere di mantenere la fede data, di
non perdere la pazienza n¢ il coraggio, di aspet-
tar tempo.
Passato un po’ di questo, Agnese trovo un
mezzo fidato di far pervenire alle mani di Renzo



CAPITOLO XXVII. 163

una risposta coi cinquanta scudi assignatighi
da Lucia. Al veder tant’oro, egli non sapeva
che si pensare; e, coll’animo agitato da una
maraviglia e da una sospensione che non davan
luogo a compiacenza, corse in cerca del segre-
tario per farsi interpretar la lettera, e aver 1
chiave d’un cosi strano mistero. :
Nella lettera il segretario d’ Agnese, do
qualche lamento sulla poca perspicuita della
roposta, veniva a descrivere in un modo per
o meno altrettanto lamentevole la tremenda
storia di quella persona (cosi diceva ); e qui
rendeva ragione dei cinquanta scadi; poi scen-
deva a parlare del voto, ma per via di perifrasi,
aggiungendo con parole piu dirette e spieganti
il consiglio di mettere il cuore in pace, e di
non pensarci piu. : ' '
Renzo poco manco che non se la pigliasse col
lettore interprete : tremava, inorridiva, s’in-
furiava di quel che aveva inteso, e di quel che
non aveva potuto intendere. Tre e quattro volte
si fece rileggere il doloroso scritto, ora inten-
dendo meglio, ora divenegdogli bujo ci6 che gli
era paruto chiaro da prima. E in quella febbre
di passioni volle che il segretario desse subito
mano alla penna, e rispondesse. Dopo le espres-
sioni piu forti che si possano immaginare di pieta
e di terrore pei casi di Lucia : « Scrivete »,
proseguiva dettando, « che il cuore in pace io
« non lo voglio mettere, e non lo mettero mai ;
« e che non sono pareri da dare ad un figliuolo
« par mio; e chei danari io nonli tocchero;
« che li ripongo, e li tengo in deposito per la
« dote della giovane ; che gia la giovane ha da
« esser mia ; e che io non so di promessa;.e che
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« ho ben sempre inteso dire che la Madonna
« ¢’ entra per ajutare i tribolati, e per otte-.
« ner delle grazie, ma per far dispetto e per
« mancar di parola , non li?ho inteso mai; e che
« cotesto non puo stare; e che, con questi
« danari abbiamo a far casa qui; e che, se
« adesso sono un po’ imbrogliato, I’ & una bur-
«rasca che passera presto. » E cose simili.
Agnese ricevé poi quella lettera, e fece riscri-
vere ; e il carteggio continud al modo che ab-
biam detto. .

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so
per qual mezzo , farle sapere che quel tale era
vivo e in salvo e avvertito, senti un gran sol-
lievo, e non desiderava piu altro, se non che
egli si dimenticasse di lei; o, per dir proprio
la cosa appuntino, ch’ egli pensasse a dimen-
ticarla. Dalla sua parte, ella faceva, cento volte
il giorno, una risoluzione simile riguardo a lui;
e adoperava anche ogni mezzo per mandarla ad
effetto. Stava indefessamente al lavoro, cercava
di attaccarvi tutto I’ animo : quando I’ immagine
di Renzo le si presentgva, ed ella a dire o a can-
tare orazioni colla mente. Ma quell’ immagine,
proprio come se avesse avuto malizia , non ve-
niva ger lo pin cosi alla scoperta ; s’ intromet—
teva di soppiatto dietro alle altre, in modo che
la mente non s’ accorgesse d’ averla ricevuta, se
mon dopo qualche tempo ch’ella v’ era. Il pen-~
siero di Lucia stava sovente colla madre : come
non vi sarebbe stato ? e il Renzo ideale veniva
- pian piano a mettersi in terzo, come il reale

aveva fatto tante volte. Cosi con tutte le persone,
in tutti i luoghi, in tutte le memorie sel pas-
sato, colui si veniva a ficcare. E se la poveretta
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si lasciava andar qualche volta a fantasticare
nella oscurita del suo avvenire, anche li egli
compariva, per dire, se non altro : Io, a buon
conto, non Vi sard. Pure, se il non pensare a
lui era impresa disperata ; a pensarvi manco, e
manco intensamente che il cuore avrebbe vo-
luto , Lucia vi riusciva fino ad un certo segno.
Vi sarebbe anche riuscita meglio, se fosse stata
"sola a volerlo. Ma v’ era donna Prassede, la
quale tutta impegnata dal canto suo a terle dall’
animo colui, non aveva trovato migliore spe-
diente che di parlargliene spesso. « Ebbene? »
le diceva : « Non pensiamo pita colui? »

« Jo non penso a nessuno », rispondeva
Lucia.

Donna Prassede non si lasciava appagare da
una risposta simile, replicava che volevano esser
fatti e non parole, si stendeva sul costume delle
giovani, le quali, diceva ella, « quando hanno
« Eosto il cuore a uno scapestrato (ed & li che
« hanno proprio il pendio), non ne lo vogliono
« piu staccare. Un partito onesto, ragionevole,
« d’ un galantuomo, d’ un uomo assestato, che
« per qualche accidente vada a monte ; son su-

« Eito rassegnate ; ma uno scavezzacollo, ¢ piaga
« incurabile. » Eallora cominciava il panegirico
del povero assente, del ribaldo venuto a Mi-
lano per metterlo a bottino e a macello; e vo-
leva I; confessare a Lucia le bricconerie che
colui aveva fatte anche al suo paese.

Lucia, colla voce tremante di vergogna, di
dolere, e di quella indegnazione che poteva ayer
laogo nel suo animo dolce e nella sua umile for-
tuna, asseverava e attestava che al suo paese
quel poveretto non aveva mai fatto dire di se,
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altro che bene; avrebbe voluto, diceva, che
fosse presente un qualunque di 13 per doman-
dare il suo testimonio. Anche sulle avventure di
Milano, nelle quali ella non poteva venire ai
particolari, lo difendeva, a({)punto colla cono-
scenza che aveva di lui e de’suoi portamenti
fino dalla fanciullezza. Lo difendeva o si propo-
neva di difenderlo, per puro dovere di carita ,
per amore del vero e, a dir proprio la formola
colla quale ella spiegava a se stessa il sno senti-
mento , come prossimo. Ma da queste apologie
donna Prassede traeva nuovi argomenti per
convincer Lucia che il suo cuore era tuttavia
perduto dietro a colui. E per verita, in quei
momenti , non saprei ben dire come la cosa
fosse. L’indegno ritratto che la vecchia faceva
del poveretto risvegliava, per opposizione, piu
viva e piu.distinta che mai nella mente della
giovaned’idea che vi s’ era formata in una cosi
lunga consuetudine ; le memorie soffocate a forza
si svolgevano in folla; I’aversione e il disprezzo
richiamavano tanti antichi motivi di stima e di
simpatia, I’ odio cieco e violento faceva sorgere
piu forte la pieta : e con questi affetti , chi sa
quanto vi potesse essere o non essere di quell’al-
tro che dietro ad essi s’ intzoduce cosi facilmente
negli animi ; figuriamoci che cosa fara in quelli,
donde si tratti di cacciarlo per forza. Comunque
sia , il discorso, per la parte di Lucia, non sa-
rebbe mai andato molto in lungo; che bentosto
le parole si risolvevano in pianto.

Se donna Prassede fosse stata mossa a tratiarla
a quel modo da un gualche odio inveterato con-
tro di lei, forse quelle lagrime 1I'avrebbero vinta
" e fatta tacere ; ma, parlando a fin di bene, toc-
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tava innanzi, senza lasciarsi smuovere : come i
gemiti, i gridi supplichevoli, potranno ben rat-
tenere |’ arme d’ un nemico, ma non 1l ferro
d un chirurgo. Fatto pero bene il suo dovere
per quella volta, dai rinfacciamenti e dalle bra-
vate veniva alle esortazioni, ai consigli, conditi
anche di qualche lode , per temperar cosi I’ agro
col dolce, e ottener meglio I’ effetto, operando
sull’ animo in tutti i versi. Certo, di quelle ba-
toste ( che avevano sempre a un dipresso lo
stesso principio, mezzo e fine) non rimaneva
alla buona Lucia propriamente astio contro
I’ acerba sermonatrice , {; quale poi nel resto la~
trattava umanissimamente , e anche in questo
mostrava una buona intenzione. Le rimaneva
bensi un ribollimento, una sollevazione di pen-
sieri e d’affetti tale, che ci voleva non poco
tempo e molto travaglio per tornare a quella
qualunque calma di prima.

Buon per lei, ch’ ella non era la sola a cui
donna Prassede avesse a far del bene ; sicche le
-batoste non potevano esser cosi frequenti. Oltre
il resto della famiglia , tutti cervelli che avevano
bisogno, piua o meno, d’ essere raddirizzati e
guidati; oﬁre tutte le altre occasioni che le si
offrivano , o ch’ ella sapeva trovare, di prestar
lo stesso uficio,. per buon cuore, a molti verso
cui non era obbligata a niente, aveva anche
cinque figlie , nessuna in casa, ma che le da-
vano assal piu da pensare, che se vi fossero state.
T're erano monache, due maritate ; di che donna
Prassede si trovava naturalmente aver tre mo-
nasteri e due case a cui soprintendere : impresa
vasta e complicata, e tanto piu ardua, che due
mariti, spalleggiati da padri, da madri, da fra-
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telli ; tre badesse, fiancheggiate da altre dignita
e da molte monache, non volevano accettare la
sua soprintendenza. Era una guerra, anzi cin-
que guerre, coperte, urbane fino a un certo
segno, ma attive, sempre vegliagti : era in
ognuno di quei luoghi una attenzione continua
a scansare la sua sollecitudine, a chiuder I’ adito
ai suoi pareri, ad eludere le sue inchieste , a far
ch’ ella fosse al bujo, quanto si poteva, d’ ogni
faccenda. Non parlo dei contrasti, delle diffi-
coltd ch’ella incontrava nel maneggio di altri
affari anche piu estranei : sisa che agli uomini
il bene bisogna, le piu volte, farlo per forza.
Dove il suo zelo poteva esercitarsi e giocar libe-
ramente , era in casa : ogni persona quivi era
soggetta in tutto e per tutto alla sua autorita ,
salvo don Ferrante, col quale le cose andavano
in un modo affatto particolare. :
Uomo di studio, egli non amava né¢ di coman-
dare né¢ di obedire. Che in tutte le cose della
casa la signora moglie fosse la padrona, in
buon’ora ; ma egli servo, no. E se, richiesto ,
le prestava all’occorrenza I’ uficio della penna ,
egli & perché vi aveva il suo genio; del rima-
nente, anche in questo sapeva dir di no, quando
non fosse persuaso di cio ch’ella voleva fargli
scrivere. « La s’ingegni », diceva in quei casi ;
« faceia da se, giacché la cosa le par tanto
« chiara. » Donna Prassede, dopo d’aver ten-
tato per qualche tempo invano di tirarlo dal
lasciar fare al fare, s’era ristretta a brontolar
sovente contro di lui, a nominarlo uno schifa-
nsieri, un uomo di suo capo,-un letterato;

titolo nel quale, insieme col dispetto, entrava.

anche un po’ di compiacenza.
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Don Ferrante passava di molte ore nel suo
studio, dove aveva una raccolta di libri consi-
derabile , poco meno di trecento volumi : tutta
roba scelta, tutte opere delle piu riputate, in
varie materie; in ognuna delle quali egli era piu
o meno versato. Nell' astrologia era tenuto a
buon diritto per piui che un dilettante; perche
non ne possedeva soltanto quelle nozioni gene-
riche e quel vocabolario comune d’ influssi, di
aspetti, di congiunzioni; ma sapeva parlare a
proposito, e come in cattedra , delle dodici case
del cielo, dei circoli massimi, dei gradi lucidi
e tenebrosi, di esaltazione e di dejezione, di
transiti e di rivoluzioni, dei principit in somma

iu certi e Pil'l reconditi della scienza. Ed erano
forse vent' anni che, in dispute frequenti e
lunghe , sosteneva la domificazione del Cardano
contro un altro dotto attaccato ferocemente a

uella dell’ Alcabizio , Fer mera ostinazione ,

iceva don Ferrante; il quale, riconoscendo
volentieri la superiorita degli antichi , non po-
teva pero sofferire quel non voler mai arren-
dersi ai moderni, anche dove hanno eviden-
temente ragione. Conosceva anche, piu che
mediocremente , la storia della scieriza ; sapeva
a un bisogno citare le piu celebri predizioni
avverate , e ragionar sottilmente ed erudita-
mente sopra altre celebri predizioni fallite, per
dimostrare che la colpa non era della scienza,
ma di chi non I’ aveva saputa applicare.

Della filosofia antica aveva appreso quanto
poteva bastare, e ne andava continuamente
apprendendo di piu dalla lettura di Diogene
Laerzio. Siccome perd quei sistemi , per quanto
sieno belli , non s1 puo tenerli tutti; e, a voler

1L 8
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esser filosofo , bisogna scegliere un autore , cosi
don Ferrante aveva scelto Aristotele, il quale,
soleva egli dire, non é né antico né mot(ileruo 3
¢ il filosofo , senza piu. Teneva anche vagie
opere de’ piu savii e sottili seguaci di lui fra i
moderni : quelle de’ suoi impugnatori non aveva
mai volutoqleggerle »_ per non gettare il tempo ,
diceva ; né comperarle, per non gettare i danari.
Solo, in via d’ eccezione , dava luogo nella sua
biblioteca a quei celebri ventidue libri De Subt:-
htate , e a qualche altra opera anti-peripatetica
del Cardano, in grazia del costui valore in astro-
logia ; dicendo che chi aveva potuto scrivere il
_trattato De Restitutione temporum et motuum
celestium , e il libro Duodecim geniturarum,
meritava d’ essere ascoltato anche quando spro-
positava; e cheil gran difetto di quell’ uomo era
stato d’aver troppo ingegno; e che nessuno pud
immaginare dove sarebbe arrivato, anche in
filosofia, se si fosse tenuto nella strada retta.
Del rimanente, quantunque nel giudizio dei
dotti don Ferrante passasse per un peripatetico
consumato; pure a lui non pareva di saperne
abbastanza ; e piu d’ una volta ebbe a dire, con
gran modestia , che I’ essenza, gli universali,
I’ anima del mondo, e la natura delle cose
non eran cose tanto chiare, quanto si potrebbe
credere.

Della filosofia naturale si era fatto pii un
passatempo che uno studio ;' le opere stesse di
Aristotele su questa materia, le aveva piuttosto
lette che studiate : non di meno con questo,
colle notizie raccolte incidentemente dai trattati
di filosofia generale , con qualche scorsa data
alla Magia raturale del Porta , alle tre storie
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lapidum, animalium , plantarum, del Cardano,

al trattato dell’ erbe, delle piante, degli ani-
mali , d’Alberto Magno, a qualche altra opera
di minor conto, sapeva a tempo trattenere una
brigata di colte persone , ragionando delle virtu
pitt mirabili e delle curiositd piu singolari di
molti semplici ; descrivendo esattamente le forme
e le abitudini delle sirene e dell’ unica fenice;
spiegando come la salamandra stia nel fuoco
senz’ ardere, come la rémora, quel pesciatello,
abbia la forza e 1’ abilita di arrestare di punto
in bianco, in alto mare, qualunque gran nave;
come le gocciole della rugiada divengano perle
in seno delle conchiglie; come il cameleonte si
“pascoli d’ aria ; come dal ghiaccio lentamente
indurato , coll’ andare dei secoli, si formi il
cristallo; ed altri dei piu maravigliosi segreti
della natura.

In quelli della magia e della stregoneria- si
era internato di piu, trattandosi, dice il nostro
anonimo, di scienza molto piu in voga e pill ne-
cessaria, ¢ nella quale i fatti sono di ben altra
importanza, e si hanno piu alla mano da po-
terli verificare. Non occorre dire che, in un
tale studio, egli non aveva mai avuta altra mira
che d’ istruirsi e di conoscere appunto le pes-
sime arti dei malia#di per potersene guardare,
e difendere. E colla scorta principalmente del
gran Martino Delrio ( I’ uomo della scienza) era
in grado di discorrere ex professo del maleficio
amatorio, del maleficio. sonnifero , del maleficio
ostile , e delle infinite specie che pur troppo,
dice ancora I’ anonimo, si veggono in pratica
alla giornata, di questi tre generi capitali di
malie con effetti cosi dolorosi.
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Non meno vaste e fondate erano le sue cogni-
zioni in fatto di storia, massime universale ,
nella quale erano suoi autori, il Tarcagnota, il
Dolce, il Bugatti, il Campana, il Guazzo, i piu
riputati in somma. : .
" Ma che é mai la storia, diceva spesso don
Ferrante , senza la politica ? Una guida che va
e va, con nessuno dietro che impari la strada, e
per conseguenza butta via i suol passi; come la
politica senza la storia® uno che cammina senza
guida. V’era dunque nei suoi scaffali un pal-
chetto assegnato agli statisti; dove, tra molti di
picciol sesto e di secondo grido , campeggiavano
il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta,
il Boccalini. Due pero erano i libri che don Fer-
rante anteponeva a tutti, e d’un bel tratto , in
questa materia; due che, fino ad un certo tem-
po, fu solito di chiamare i primi, senza mai
potersi risolvere a quale dei due convenisse
unicamente quel grado : I'uno, il Principe e'i
Discorsi del celebre segretario fiorentino ; birbo
si, diceva don Ferrante, ma profondo : I’altro,
la Ragion di Stato del non men celebre Gio-
“vanni Botero ; galantuomo si, diceva egli pure,
ma aeuto. Ma, poco innanzi appunto al tempo
nel quale é circoscritta la nostra storia, era ve-
nuto in luce il libro che Wrminé la quistione
del primato, prendendo la mano anche sulle
opere di quei due Matadori, diceva don Fer-
rante ; il libro in cui si trovano racchiuse e come
stillate tutte le malizie, per poterle conoscere,
e tutte le virtu per poterle praticare ; quel libro
scarso di mole, ma tutto d’ oro ; in una parola,
lo Statista Regnante di don Valeriano Casti-
glione, di quell’'uomo celeberrimo, di cui si
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- puo dire che i pia grandi letterati lo esaltavano

a gara, e i piu grandi personaggi facevano a
rubarselo; di quell’ uomo, che il papa Urba-
no VIII onord, come & noto, di magnifici enco-
mii; che il cardinal Borghese e il viceré di
Napoli ,-don Pietro di Toledo , sollecitarono a
descrivere, il primo i fatti di papa Paolo V,
I altro le guerre del re cattolico in Italia, I’ uno
e I’ altro invano ; di quell’uomo, che Luigi XTII
re di Francia, per suggerimento del cardinale
di.Richelieu, nomino suo istoriografo; a cui il
duca Carlo Emanuele di Savoja conferi lo stesso
uficio ; in lode di cui, per tacere d’ altre gloriose
testimonianze, la duciessa Cristina , figlia del
cristianissimo re Enrico IV, pot¢ in un diploma,

. con molti altri titoli, annoverare « la certezza

« della fama che egli ottiene in Italia di primo
« scrittore de’ nostri tempi. »

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Fer-
rante poteva dirsi addottrinato, una ve n’ era in
cui meritava e godeva. titolo di professore, la
scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con
vera padronanza, ma, richiesto sovente ad in-
tervenire in affari d’ onore, dava sempre qual-
che decisione. Aveva nella sua libreria, e si puo
dire in testa, le opere degli scrittori piu ripu-
tati in tale materia : Paris del Pozzo, I‘Eausto da
Longiano ; 1’ Urrea, il Muzio, il Romei, I’ Al-
bergato, il Forno primo e il Forno,secondo di
Torquato, Tasso, di cui aveva anche in pronto,
e all’ uopo sapeva citare a memoria, tutt: i passi
della Gerusalemme Liberata, come della ’(gzn-
quistata, che possono far testo in materia di
cavalleria. L’ autore per6 degli autori, nel suo
concetto , era-il nostro celebre Francesco Bi-
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rago, con eui si trovo anche pia d’ una volta
a dar giudizio sopra casi d’onore; e jl quale
dal canto suo parlava di don Ferrante in ter-
mini di stima particolare. E fin da_quando
venner fuori i Discorsi Cavallereschi di quell’
insigne scrittore, pronostico egli senza esita-
zione che quest’ opera avrebbe rovinata I’ auto-
rita dell’ (ievano , € sarebbe rimasta , insieme

colle altre sue nobili sorelle, come codice di,

primaria autorita presso ai posteri : profezia,
dice I’ anonimo, che egnun puo vedere come s1
sia avverata.
Da questo passa egli poi alle lettere amene ;
. ma nol cominciamo a dubitare se veramente il
lettore abbia una gran voglia di andare innanzi
cop lui in questa rassegna , anai d temere di non
aver gia buscato il titolo di copiator servile per
noi, e quello di seccatore da dividersi coll’ ano-
nimo sullodato , per averlo bonariamente se-
guite fin qui in cosa estranea al racconto prin-
cipale, e nella quale probabilmente egli non s’¢&
tanto. distesa, che af intento di sfoggiar dot-
trina, e di mostrare che non era indietro del
suo secolo. Perd, lasciando scritto-quel che &
scritto per non perdere la nostra fatica , omet-
teremo il rimanente per rimetterci nel cam-
mino della storia : tanto pil che ne abbiamo un
buen tratto da percorrere , senza iacontrare
aleuno dei nostri personaggi, e un piu lungo
ancora, prima di trovar quelli ai di cui successi
certamente il lettore s'interessa di pit, se a
qualche cosa s’ interessa in tutto- questo.
_ Fino all’ autunno del seguente anno 1629,
rimasero essi tutti quanti, qual di grado, quale
per forza, mello stato a um dipresso in cui gli

.
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ahbiamo lasciati, senza che ad aleuno accadesse,
né che alcun altro potesse far cosa degna &’ es-
sere riferita. Venne quell’ autunno, in cui Agnese

e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme ;
ma un grande avvenimento pubblico fe’tornar
fallito quel conto : e fu questo certamente uno
de’suoi piu piccioli effetti. Seguirono poi altri
grandi avvenimenti, che pero non apportarono
cangiamento notabile nella sorte dei nostri per-
sonaggi. Finalmente nuovi casi, piu generali,

iu forti, pit estremi, arrivarono anche fino a
oro, fino agli infimi di loro , secondo la scala
del mondo : come un turbine vasto incalzante,
vagabondo , sradicando alberi, arruffando tetti,
strappando comignoli di torri, e shattendone
qua e la i rotiami, solleva anche le festuche
nascoste fra I’ erba, va a cercare negli angoli le
foglie passe e leggieri, che un minor vento vi
aveva confinate, e le porta attorno involte nella
sua rapina.

.. Ora, perehé i fatti privati, che ci restano da
raccontare, riescan chiari, ci conviene, anche
qui, assolitamente premettere un raccento tal
quale di quei pubblici, facendoci anche un po’
piu da alto. '

CAPITOLO X X VIII.

Doro quella sedizione del giorno di san Mar-
tino e del susseguente , parve che I’ abbondanza
fosse tornata in Milano, come per incantesimo.
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Le botteghe del pane fornite a dovizia ; il prezzo,
quale negli anni piu ubertosi ; le farine a pro-
porzione. Coloro che in quei due giorni s’ erano
adoperati ad urlare o a far qualche cosa di piu, .
‘avevano ora (salvo alcuni pochi stati presi) di
che applaudirsi : e non crediate che se ne ri-
manessero , cessato appena quel primo spavento
delle catture. Sulle piazze, ai canti, nelle ta-
verne, era un tripudio palese , un congratularsi
e un vantarsi a mezza bocca, dell’ aver trovato
il verso di ridurre il pane a buon mercato. In
mezzo pero alla festa e alla baldanza, v’ era (e
come non vi sarebbe stata? ) una inquietudine,
un presentimento , che la cosa non avesse a du-
rare. Assediavano i fornai e i farinajoli, come
gia avevano fatto in quell’ altra fattizia e pas-
seggiera abbondanza procurata dalla prima ta-
riffa di Antonio Ferrer; chi aveva qualche po’
di quattrini.d’avanze gl investiva in pane e in
farine ; facevan magazzino delle casse, de’ bot--
ticelli, de’ laveggi. Cosi , gareggiando a godere ,
del vantaggio presente, ne rendevano, non dico
impossibile la lunga durata, ehe gia lo era per
se, ma sempre piu difficile anche la continua-
zione momentanea. Ed ecco che, ai 15 di no-
vembre , Antonio Ferrer, De orden de Su Ex-
. celencia,. di¢ fuori una grida, colla quale a
chiunque avesse grani o farine in casa veniva
inibito di comperar degli uni, né .dell’ altre,
punto né poco, e ad ogni altro di comperar pane,
per pit che il bisogno di due giorni, sotto pene
pecuniarie e corporali all arbitrio di Sua Ec-
cellenza ; intimazione agli anziani (una specie
di’sergenti pubblici ), insinuazione ad ogni per-
sona di denunziare i trasgressori; ordine at
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giudici di far ricerche nelle case che potessero
venir loro indicate; insieme perd nuovo co-
mandamento ai fornai di tener le botteghe ben
fornite di pane, sotto pena, in caso di manca-
mento , di cinque anni di galera, e maggiore ,
all’ arbitrio di S. E. Chi sa immaginarsi una
grida tale eseguita , dee avere una bella imma-
ginazione ; e certo, se tutte quelle che veni-
van fuori in quel tempo sortivano effetto, il
ducato di Milano doveva avere almen tanta
gente in mare quanto ne possa avere ora la gran
Bretagna.

Ad ogni modo, ordinando ai fornai di far
tanto pane, bisognava anche dar qualche ordine
gerché la materia del pane non mancasse loro.

’ era trovato (come sempre nei tempi di' cares-
tia rinasce uno studio di ridurre in pane ma-
terie alimentose solite a consumarsi sotto aftra
‘forma), s’era, dico, trovato di far entrare il riso
nel composto del (ﬂne detto di mistura. Ai a3
di novembre, grida che sequestra , agli ordini
del vicario e dei dodici di provvisione la meta del
riso vestito (risone lo dicevano qui e lo dicono
tuttavia ) che ognuno possegga ; pena a chiunque
ne disponga senza la permissione di quei si-
gnori, la perdita della derrata, e una multa di
tre scudi per moggio. E, come ognun vede, la
pit onesta. , ‘

Ma questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo
troppo sproporzionato da quello del pane. Il ca-
rico di snfplire all’ enorme disguaglio era stato
imposto alla citta ; ma il Consiglio dei decurioni,
che lo aveva assunto per essa, delibero , lo stesso
giorno 23 novembre, di rimostrare al governa-
tore I'impossibilita di sostengp pia a lungo un

* ‘ & .
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tale impegno, e il governatore, con grida dei
dicembre, fisso il prezzo del riso suddetto a
ire dodici il moggio : a ehi ne richiedesse un
o maggiore, come a chi ricusasse di ven-
gere, intimo la perdita della derrata e una multa
di altrettante valore, e-maggior pera pecu-
niaria e ancera corporale, sino alla galera,
all arbitrio di S. E., secondo la quabta de’
casi e delle persone. :

Al riso brillato era gia stato stabilito il prezzo
prima della sommossa; come probabilmente la
tariffa o, per usare quella denominazione cele-
berrima negli annali moderni, il mazimum del
framento e delle altre biade pii comuni sari
stato fissato con altre gride, che nen ci ¢ incon-
trato di vedere.

Mantenuto cosi il pame e la farina a buon mer-
cato in Milano, ne veniva di conseguenza che
da fuori ci accorresse gente a- processione, a
provvedersene. Don Gonzale , per ovviare a
questo, com’egli dice, inconveniente, proibi,
con un’altra grida dei 15 dicembre, di portar
faori della citta pane, oltre il valore di soldi
venti; pena la perdita del pane medesimo, e
seudi venticinque, e ir case di inabilita, di
due tratti di corda in pubblico , ¢ maggior pena
ancore, secondo il solito, all’arbitrio di S. E.
Ai 22 dello stesso mese (e non si vede perché
cositardi ) , emand un ordine somigliante per le
farine e pei grani.

‘La moltitudine aveva voluto procacciar I’ ab-
hondanza col saccheggio e coll’ incendio ; la po-
tests legale voleva mantenerla colla galera e
colla eorda. I mezzi erano convenienti4ra lore ;
ma che avessero g fare eol fipe, yil - lestore. lo

@ -
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vede : come valessero in fatto ad ottenerlo , lo
vedra a momenti. E poi facile anche il vedere,
e non inutile I’ osservare come fra quegli strani
provvedimenti vi sia peré'una connessione neces-
saria : ognuno era uma conseguenza inevitabile
dell’antecedente, e tutti del primo, di quello
che fissava al pane un prezzo cosi lontano dal
rezzo che sarebbe risaltato dalla condizione
reale delle cose. Alla moltitudine un tale prov-
vedimento é sempre paruto , e ba sempre dovuto
parere, quanto conforme all’ equita, altréttanto
semplice e agevole a porsi in esecuzione : ¢é
indi cosa naturale che nele angustie e nei
lori della carestia essa lo desideri, lo im-
rlé'ri, e, se pud, lo impenga. A misura poi che
e conseguenze danno in fuori, conviene che
coloré a cui tocea vadano al riparo di ciasche-
duna con una legge la quale proibisca aghi
uomini di fare quello a che erano portati dalla
antecedente. Ci si permetta di osservar qui di
ggio un riscontro singolare. In un paese e
in un’epoca vicini a noi, nell’epoca la pia cla-
morosa e la piu notabile della storia moderna ,
ebbero luogo, in cireostanze simili, simili prov-
vedimenti (i medesimt, si potrebbe quasi dire,
nella sostanza, eon la sola si(;ferenza'di propor-*
zione, e a un dipresso nel medesimo ordine.);
ebbero luogo, ad onta della: ragione dei tempa
tanto mutata, e delle cognizioni sopravvenute
in Europa , e in quel paese forse pili chealtrove :
e cid principalmente perehé la gran massa po-
polare, alla quale quelle cognizioni -non eraho
arrivate, poté far prevalere a lungo il suo giu-
dizio, e forsare, eome cola si dice, la mano 2 -
quelli- che facevano la legge.



180 I PROMESSI SPOSI.

Cosi, tornando a noi, due erano stati, al far
dei conti, i frutti Erincipali della sommossa :
guasto e perdita- effettiva di vettovaglie, nella
sommossa medesima ; consumo, fin che duro la
tariffa, largo, senza misura, e per cosi dire,
allegro, e diffalco di quella povera massa di
grani, che pur doveva bastare fino al nuovo ri-
colto. A questi effetti generali si aggiunga il sup-
plizio di quattro popolani impiccati come capi
del tumulto, due dinanzi al forno delle grucce ,
due a capo della via dov’era la casa del vicario
di provvisione.

1 resto, le relazioni storiche di que’ tempi
sono fatte cosi a caso, che non vi si trova purfa
notizia del come e del .quando cessasse quella
tariffa violenta. Se, in mancanza di notizie po-
sitive, ¢ lecitg propor congetture, noi incli~
niamo a credere ch’ella sia stata tolta poco prima
o poco dopo il 24 di dicembre, che fu il giorno
di quella esecuzione. E quanto alle gride , dopo
I’ ultima che abbiamo citata dei 22 dello stesso
mese, non ne troviamo altre in materia d’an-
nona ; sieno esse perite, o sieno’ sfuggite alle
nostre ricerche; o sia finalmente che I’ autorita,
disanimata, se non ammaestrata dalla inefficacia
di que’suoi rimedii e sopraffatta dalle cose, le
abbia abbandonate al loro corso. Troviamo bensi
nelle relazioni di piu d’uno storice (inclinati,
come erano, piu a descrivere grandi avveni-
menti, che a notarne le cagioni e il progresso )
il ritratto-del paese, e della citta principalmente,
nell’ inverno avanzato e nella primavera , quando
la cagione del male, la sproporzione cioé tra le.
dgrrate e il bisogno , non tolta, anzi accresciuta
dai rimedii che ne sospesero temporariamente

]
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gli effetti , né. tolta pure da una introduzioue suf-

‘ficiente di derrate. estere, alla quale o6stavano

I’insufficienza’ dei mezzi pubblici e privati, la
fennria dei paesi circonvicini, la scarsezza, la
entezza e i vincoli del commercio, e le leggi
stesse tendenti a produrre e mantenere di buon
mercato violento, quando, dico, la cagione
vera della carestia , o, per dir meglio, la carestia
stessa operava senza ritegno e con tutta la sua
forza. Ed ecco la copia di quel ritratto dolo-
roso. -

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche
in gran parte deserte ; le vie , un indicibile spet-
tacolo, un carso incessante di miserie,. un sog-
giorno perpetuo di délori. I mendichi di antica

rofessione , diventati ora il minor numero, con-

si e pgrduti in una nuova moltitudine , ridotti
a.contender 1’elemosina con quelli talvolta da
cuiin altri giorni I’ avevano ricevuta. Garzoni e
fattori mandati via da bottegai e da mercanti-
che, scemato o mancato affatto il guadagno
giornaliero, vivevano stentatamente degli avanzi
e del capitale; bottegai e mercanti stessi, per
eui il cessar delle faccende era stato fallimento
« rovina ; operai d’ogni manifattura, e d’ ogni
arte, delle piti. comuni come delle pit raffinate,
delle piu bisognevoli come delle piu voluttuarie,
vaganti di porta in porta, di via in via, appog-
giati ai canti, accosciati in sulle lastre, lungo le
case e le chiese; limosinando lamentabilmente,
o esitanti tra il bisogno e una vergogna nom
ancora domata, sparuti, sPossati, rabbrividanti
pel digiuno e pel verno nei panni logori e scarsi,
ma che in molti serbavano ancora segno d’una
antica agiatezza; come nella scioperaggine e
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nell’ avvilimento compariva non so quale in-
dizio di abitudini operose e franche. Rimescolati
nella deplorabile turba, e non picciola parte di
essa, servi licenziati da padroni caduti allera
dalla mediocrita nella strettezza, o pur da facol
tosi e da grandi divenuti inabili, in un tale
anno, a trattenere quella solita pompa di seguito.
E per ognuno, a cosi dire, di questi diversi in-
digentt, un numero di altri, avvezzi in a
vivere del guadagno di essi, figliuoli, donne,
vecchi parenti, aggmpfmti coi loro antichi ses-
temitori , o dispersi in altre parti all’ accatto.

V’erano pure, e si discernevano ai ciuffisear-
migliati, ai brani di vesti sfarzose, o anche a un
certo che nel portamento ‘e nel gesto, a quel
marchio che le consuetudini stampano sui volti,
tanto piu rilevato e distinto, quanto pji sono
strane , molti di quella genia dei bravi che, per-
duto per la condizione comune quel loro
scellerato , ne andavano cercando per misericor-
dia. Domati dalla fame, non gareggiande cosli
altri che di supplicazioni, ristretti nella personma,
si straseinavano per la citta che avevano tanto
tempo passeggiata a capo alto, con piglio sos-
Eettoso e feroce, rivestiti di assise sfoggiate e

izzarre , guerniti di ricche armi, piumati, ae-
conci, ;:ofu.mati; e tendevano umilmente la
mano, che tante volte avevan levata insolente a
minacciare, o traditrice a ferire.

Ma il piu spesso, il pit lurido, il piu sfer-
mato brilicame era de’ contadini, scompagnati,
a cor)?ie , a famiglie intere; mariti, mogli, con
bambini tra le braccia o affardellati in su le
spalle, con ragazzi tratti per mano, con vecchi
dietro. Aleuni che, invase e spogliate le case
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loro dalla soldatesca, stanziata o di passaggio,
ne erano sfuggiti disperatamente, e fra questi ve
ne aveva che mostravano, o maggiore incita-
mento di compassione , € come per distinzione
di miseria, i lividi e gli sfregi der colpi toccati,
difendendo quelle loro poche ultime scorte, o
seappando pure da una sfrenatezza cieca e bru-
tale. Altri, andati esenti da quel flagello parti~
- colare, ma cacciati da quei due da cui nessun
angolo era stato immune, la-sterilita e le
vezze piu esorbitanti che mai, per soddisfare a
cié che si chiamava 1 bisogni della guerra , erano
venuti, venivano alla citta, come a sede antica
e -ad ultimo asilo di dovizia e di pia munificenza.
Si potevaao distinguere gli arrivati di freseo,
piu ancora che all’andare dubitoso e all’aria
nuova, a una eeva di stupore iracondo del tro-
vare. un tal colmo , un tal riboeco, una tanta ri-
valita di miseria, al termine dove avevan cre-
duto di comparire oggetti singolari di compas-
sione, e di attirare a sé¢ gli sguardi e i soccorsi.
GHh altri, -che da pit o men tempo giravano e
abitavane le vie della-citta, stiracchiando la vita
coi sussidii conseguiti o toceati come in sorte, in
una tanta disparita tra il sussidio e il bisegne:,
portavano espressa nei sembianti e negli atti
una pii eupa e torbida costernazione. Varii
d’abiti-o di cenci e pur d’aspetto, in mezzo al
comune stravolgimento; facce scialbe del basso
paese,' abbronzate del piano di mezzo e delle
colline, sanguigne di montanari, tutte scare e
consunte, con ocechi incavati, con un affisare
tra il torvo e l'insensato, rabbaruffate le
chiome, lunghe le barbe e.orride; corpi cre-
sciati: e indurati alla fati¢a , esausti ora dal
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disagio ; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste
e sugli stinchi e sui petti ossuti, che appari-
vano dallo stracciume scomposto. E diversa-
mente, ma non meno doloroso di questo aspetto
di vigoria abbattuta , Iaspetto d’ una natura pia
presto conquisa; d’un languore, e d’uno-sfini-
mento pia abbandonato, nel ‘sesso e nelle ‘eta
pia deboli. :

Qua e la, per le vie e pei erocicchi, rasente i
muri, sotto ggronde, qualche strato di paglia
e di stoppie peste e trite, miste d’immondo
ciarpame. E una tale schifezza era pur dono e
studio di carita, erano giacigli apprestati a qual-
‘cheduno di quei tapini, per posarvi il capo la
notte. Tratto tratto vi si vedeva, anche di gior-
no, giacere o sdrajarsi taluno a cui la stracchezza
o I'inedia avevan vinta la lena e tronche le
gambe : talvolta t!uel tristo letto portava un ca-
davere : talvolta |’ esinanito stramazzava all’im-
gfovviso , e rimaneva cadavere in sul selciato

ella via., - :

Presso'a qualcheduno di quei prostrati si ve-
deva pure curvato qualche o passeggiero o vici-
no, attirato da una subita compassione. In qual-
che luogo appariva un soccorso ordinato con piu
lontana previdenza , mosso da una mano ricca
di mezzi ed esercitata a beneficare in grande ;
ed era la mano del buon Federigo. Aveva egh
fatto scelta di sei preti, nei quali una carita vo-
lonterosa e tenace fosse accompagnata e servita
~da una complessione robusta ; gliaveva divisi in
oarpie, e aX ognuna assegnato una terza parte
. della citta da percorrere, con dietro facchini
carichi di varii cibi, ‘e dialtri pil sottili e pitx
pronti ristorativi e di vestimenti. Ogni mattina,,
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le tre coppie si mettevano per le vie da diverse
bande, si accostavano a quei che incontrassero
abbandonati per terra, e davano a ciascuno
quell’ ajuto di che fosse capace. Taluno gia ago-
nizzante e non piu atto a ricevere alimento,
riceveva gli ultimi soccorsie.e le consolazioni
della religione. A cui il cibo potesse ancora es-
ser rimedio dispensavano minestre, uova, pane,
vino ; ad altri estenuati dg piu antico digiuno,
porgevano consumati, stillati, vino piu gene-.
roso, riavendoli prima, se facesse biso-no, con
cordiali e con aceto potente. Insieme, scompar-
tivano vestimenti alle .nudita piu sconce e piu
dolorose. .

Né qui finiva la loro assistenza : il buon pa-
store aveva voluto che, almeno dov’ella poteva
arrivare, recasée un sollievo efficace e non mo-
mentaneo. I poveretti, a cui quel primo ristoro
avesse rendute forze bastanti per reggersi e per
camminare, venivano dai mipistri medesimi
sovvenuti di qualche danaro, affinché il biso-

~ gno rinascente e la mancanza d’altro seccorso.
non li ritornasse ben tosto nello stato di prima;
agli altri cercavano ricovero e mantenimento in
alche casa delle piu vicine. Se ve n’era alcuna
gilbenestanti, ivi | ospizio per lo piu veniva ac-,
cordato per carita, e alle raccomandazioni del
cardinale ; in altre, dove al buon volere man---
cassero i mezzi, richiedevano quei preti che il
poveretto fosse ricevuto a dozzina, pattuivano
il prezzo, e ne sborsavano tosto una parte a
conto. Davano poi di questi cosi albergati nota
ai parrochi, che li visitassero; e tornavano essi
medesimi a visitarli.
Non occorre pur dire che Federigo non ri-
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stringeva le sue cure a questa estremita di pati-
menti, né ’aveva aspettata per commuoversi.
Quella caritd ardente e versatile doveva tutto
sentire, in tutto adoperarsi, accorrere dove non
aveva potuto antivenire,, prendere, per dir cosi,
tante forme, in quante si diversificava il biso-
gno. In fatti, ragunando tutti i suoi mezzi, ren~
dendo pit rigoroso il risparmio , mettendo mano
a risparmii destinati.ad altre liberalitd,, divenute
ora d’una importanza troppo secondaria, aveva
egli cercato ogni via di far danari, per impie-
garli tutti in alleggiamento della penuria. Aveva
fatte grandi compre di grani, e questi spediti
una buona parte ai luoghi piui penuriosi della
diocesi ; e, come il soccorso era lunge da pa-
reggiare il bisogno, vi spedi pure copia di sale
« con che », disse, raccontando la cosa, il Ri-
pamonti (1), « I'erbe del prato e le cortecce
« degli alberi si convertono in vitto umane. »
Grani pure e danari aveva scompartiti a’ parrochi
della citta ; egli stesso la percorreva per quar-
tieri, dispensando elemosine; sovveniva in se-
greto morte famiglie indigenti ; nel palazzo arci-
vescovile si coceva giornalmente una gran
quantita di riso; e, al dire d’uno scrittore con-
temporaneo (il medico Alessandro Tadino, in
un suo Ragguaglio che avremo frequentemente
occasione di citare in seguito ), due mila sco-
delle ne erano quivi distribuite ogni mattina.
Ma questi effetti di carita, che possiamo cer-
tamente chiamar grandiosi, quamf:)o si consideri
che venivano da un sol uomo e dai soli suoi

(1) Historia Patriz, Decadis V, Libri VI, p. 386.
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"mezzi ( gideché Federiga ricusava per costume
di farsi dispensatore delle liberalita altrui),
‘questi, insieme colle liberalita di altre mani
private, se non cosi feconde, pur numerose ;
msieme colle sovvenzioni che il Consiglio dei
decurioni aveva assegnate a quella derelizione,
commettendone la dispensa al tribunale di prov-
visione, riuscivano, rispetto al bisogno, scarsi
e inadeguati. Mentre ad alcuni montanari e
valligiani vicini -a morir di fame veniva, coi
saccorsi del cardinale, prolungata la vita, altri
giungevano all’estremo termine dell’inopia ; i
primi, consunto il misurato soccorso, vi ritor-
navano; in altre parti mon dimenticate, ma
proposte come meno angustiate da una carita
costretta. a scegliere, le angustie divenivano -
mortali; per ogni dove si periva, da ogni. dove
si accorreva alla citta, Ql\.n, .due migliaja, po-
niamo, di affamati pilt validi ed esperti a supe~
rare la concorrenza e a farsi largo, avevano
acquistata una minestra , tanto da non morire in
quel giorno; ma pilt altre migliaja rimanevano
indietro, invidiando quei, diremo noi, piu for-
tunati, quando tra i rimasti addietro v’ erano
sovente le mogli, i figli, i padri loro. E frattanto
che, in tre punti della citta, alcuni di quei piu
derelitti ¢ tratti a fine venivano levati di terra,
rianimati, ricoverati,e provveduti per qualche
tempo, in cento alire parti, altri cadevano,
languivano o anche spiravano , senza provvedi-
mento , senza refrigerio.

Tutta il giorno s’ udiva per le vie un ronzio
confuso d’implorazioni lamentose; la motte un
susurro di gemiti, rotto a quando a quando da
ululi scoppiati all'improvviso, da alte e lunghe
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voci di gemito, da accenti profondi d’invoca-
zione, che terminavano in istrida acute.

E cosa notabile che. in un tanto eccesso di
stenti, in una tanta varieta di querele, non
desse mai in fuora un tentativo, non iscappasse
mai un grido di sommossa : almeno non se ne
trova il menomo cenno. Eppure, fra coloro che
vivevano e morivano a quel modo, v’'era un
buon numero d’uomini educati a tutt’ altro che
a tollerare; v’ era pure, a centinaja, di que’me-
desimi che, il di di San Martino, s’erano tanto
fatti sentire. Né ¢é da credere che I’ esempio di
quei quattro disgraziati, che ne avevan portata
la pena per tutti, fosse quello che ora li tenesse
tatti a segno: qual forza poteva avere, non'la
presenza, ma la memoria dei supplizii, sugli
animi di una moltitudine vagabonda e riunita,
ehe si vedeva come condannata ad un lento
supplizio, che gia lo pativa? Ma cosi fatti siamo
in generale noi uomini, che ci rivoltiamo inde-
gnati e furiosi contra i mali mezzani, e ci pro-
striamo in silenzio sotto gli estremi ; soppor-
tiamo, non rassegnati ma stupidi, il colmo di
cio che da principio avevamo chiamato insop-
portabile.

Il voto che la mortalita faceva ogni giorno
in quella deplorabile turba , veniva ogni giorno
riempiuto, e al dila: era un concorso inces-
sante, prima dalle ville circonvicine, poi da
tutto il contado, poi dalle citta dello stato, alla
fine anche da altre. E intanto, da questa pure
partivano ogni giorno antichi abitatori ; alcuni
per sottrarsi alla vista di tante piaghe; altri,
tolto loro, per dir cosi, il campo dai nuovi
concorrenti d’accatto, uscivano ad un’ ultima
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disperata .})rova di chieder sovvenimento altrove,
dove che fosse, dove almeno non fosse cosi densa
e cosi pressante la folla e I’ emulazione del chie-
dere. Si scontravano nell’ opposto viaggio questi
e quei pellegrini : spettacolo di ribrezzo gli uni
ag?i altri, e saggio doloroso, augurio sinistro del
termine a cui gli uni e gli altri erano avviati.
Ma proseguivano il cammino intrapreso , se non
piu per la speranza di mutar sorte , almeno per
non tornare sotto un cielo divenuto odioso, per
non rivedere i luoghi dove avevano disperato:
Se non che taluno , consunte dall’ inedia le ul-
“time forze vitali, cadeva in sulla via, e quivi
spirato rimaneva, mostra ancor piu funesta ai
suol fratelli di condizione, oggetto d’ orrore,
forse di rimprovero agli altri passeggieri. « Vidi
«i0.» , scrive il Ripamonti, « nella strada d’ in-
« torno alle mura il cadavere giacente d’una
« donna.... Le usciva di bocca dell’ erba mezzo
« rosicchiata, e le labbra contaminate facevano
«ancora quasi un atto di sforzo rabbioso...«
« Aveva un fardelletto in ispalla , e:appeso colle
« fasce al petto un bambino, che col vagito
« chiedeva la poppa.... Ed erano sopravvenute
« persone compassionevoli, le 41ueli, raccolto
« 1l meschinello di terra, ne lo portavano,
« adempiendo cosi intanto il primo uficio ma-
« terno. »

%uel contrapposto di gale e di cenci, di su-
perfluita e di miseria, spettacolo ordinario dei
tempi ordinarii, era in questi affatto cessato. I
cenci e la miseria avevano pressoché tutto in-
vaso ; e cio che se ne distingueva non era piu
che un’ apparenza di mediocrita frugale. Si ve-
devano i nobili camminare in abito positivo e



1go I PROMESSI SPOSI.

modesto, o anche logoro e disadatto; alcuni,
percheé le cagioni comuni della miseria avevano
mutata a quel segno anche la loro fortuna, o
dato il tracollo a fortune gia sconcertate; gli
altri, o °che temessero di provocare col fasto la
pubblica disperazione, o si vergognassero d’ in-
sultare alla pubblica calamita. Quei prepotenti
esosi e riveriti, soliti andare in volta con un
codazzo oltraggioso di bravi, andavano ora
quasi che soli, a capo chino, con visi che pare-
vano offrire e chieder pace. Altri che, anche
nella pro‘slperité, erano stati di pensieri piu
umani e di portamenti piu civili, apparivano
pur confusi, costernati, e come sopraffatti dalla
vista continua d’ una calamiti, che eccedeva
non solo la possibilita del soccorso , ma, direi

uasi, le forze della commiserazione. Chi aveva
31 che soccorrere, doveva pero fare un tristo
discernimento tra fame e fame, tra estremita
ed estremita. E appena si vedeva una mano
pietosa scendere nella mano d’un infelice,
nasceva all’ intorno una gara d’ altri infelici;
coloro a cui rimaneva piu di vigore si facevano
innanzi a chiedere con piu istanza ; gli estenuati,
i vecchi, i fanciulli, levavano le palme scarne;
le madri alzavano da lontano e protendevano
i bambini piangenti, mal ravvolti nelle fasce
cenciose, e ripiegati per languore nelle loro
mani. .

Cosi passo I' inverno e la primavera : e gia
da qualche tempo il tribunale della sanita an-
dava rimostrando a quello della provvisione il
pericolo- di contagio , che sovrastava alla citta
da upa tanta miseria condensata e diffusa in
essa; e proponeva che i mendichi vagabhondi
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venissero raccolti in diversi ospizii. Mentre si
ventila questo partito, mentre si approva, men-
tre si divisano i mezzi, i modi, 1 luoghi, per
mandarlo ad effetto, i cadaveri spesseggiano
nelle vie , ogni di piu ; a misura di questo, cresce
tutta I’ altra congerie di fastidio , di pieta, di pe-
ricolo. Nel tribunale di provvisione vien posto ,
come piu facile e pili speditivo, unaltro partito,
di ragunare tutti i mendicanti, validi e infermi,
in un sol luogo, nel lazzeretto, e di alimentarli
quivi e curarli a pubbliche spese; e cosi vien
risoluto, in onta della Sanita, la quale obiettava
che, in upa tanta riunione, sarebbe cresciuto il
pericolo a cui si voleva ovviare.

Il lazzeretto di Milano (se per caso questa
storia capitasse alle mani di qualcheduno che
non lo conoscesse , né di veduta né per descri-
zione ) & un recinto quadrilatero e quasi qua-
drato, fuori della citta, a sinistra della porta
detta Orientale, discosto dal bastione lo spazio
della fossa, d’ una strada di circonvallazione, e
d’ un fossato che corre attorno al recinto mede-
simo. I due lati maggiori tirano & un dipresso
cinquecento passi andanti ; gli altri due forse

uindici meno; tutti, dalla parte che guarda al
ﬂi fuori, sono divisi inistanzette a un sol piano;
per di dentro ; gira intorno a tre di essi un por-
tico continuo, in volta, sostenuto da picciole e
magre colonne. Le stanzette erano dugent’ ot-
tantotto , una pil, una meno : ai nostri giorni
una grande apertura fatta pel mezzo, e una pic-
ciola in ‘un canto del lato che costeggia la
strada maestra, ne hanno portate via non so
quante, Al tempo della nostra storia non v’ e-
rano che due aditi, I’ uno nel mezzo del lato
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che risponde al muro della citta, I’ altro di rim-
petto , nell’ opposto. Nel centro dello spazio in-
teriore , che é tutto sgombro, sorgeva, e sorge
tuttavia , un tempietto ottangolare. La prima
destinazione di tutto I’ edificio , cominciato nell’
anno 1489, coi danari d’ un lascito privato,
continuato poi con quelli del pubblico e d’ altri
testatori , e donatori, fu, come I’ accenna il nome
stesso , di ricoverarvi all’ occorrenza gli amma-
lati della peste; la quale, gia molto prima di

uell’ epoca, era solita, e lo fu per molto tempc
ﬂi poi, a comparire quelle due, quattro, ser,
otto volte per secolo, ora in questo, ora in quel
paese d’Europa, prendendone talvolta una gran
parte, o anche scorrendola tutta, per cosi dire,
da un capo all’altro. Nel momento di cui par-
liamo, il lazzeretto non serviva che a deposito
delle mercanzie soggette a contumacia.

Ora per apprestarlo alla nuova destinazione
si sorpassarono gli ordini consueti : e, fatte in
fretta 1n fretta le purghe, e gli esperimenti pre-
scritti, tutte le mercanzie furono rilasciate in
un tratto. Si fece stender della paglia in tutte le
stanzette , si fecero scorte di viveri, quali e
quanti si poté; e ¢’ invitarono con pubblico
editto tutti i pezzenti ad entrar quivi a rico-
vero.

Molti vi concorsero volonterosamente ; tutti
quelli che giacevano infermi per le vie e per
le piazze vi vennero trasportati; in pochi gior-
ni ve n’ ebbe, tra gli uni e gli altri, piu di tre
mila. Ma piu, e d’assai, erano colord che resta-
vano addietro. O che ognun di loro aspettasse
di veder gli altri andarsene, e di rimanere in
picciola brigata ad usufruttare I’ accatto délla
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citta, o fosse quella natural ripugnanza alla
clausura , o quella diffidenza dei poveri per tutto .
¢i6 che vien loro proposto da chi possiede le
ricchezze e il potere (diffidenza sempre propor-
zionata all’ignoranza comune di chi la sente e
di chi la inspira, al numero dei poveri e alla
tortura degli ordini), o il sapere di fatto quale
fosse in realtd il beneficio offerto, o fosse tutto
questo insieme, o che che altro, fatto sta che la
piu parte, non tenendo conto dell’invito, con-
tinuavano a strascinarsi tapinando per la citta.
Visto cio, fu stimato bene passare dall’invito
alla forza. Si mandarono in ronda birri che
cacciassero gli accattoni al lazzeretto, e vi menas-
sero legati i renitenti; per ognuno dei quali fu
assegnato a coloro il premio di soldi dieci ; tanto
¢ vero che, anche nelle pit grandi strettezze; i
danari del pubblico si trovano sempre per im-
piegarli a sproposito. E quantunque, come era
stata congettura, anzi intento espresso della prov-
visione , un certo numero di accattoni sfrattasse
della cittd per andare a vivere o a morire al-
trove, in lilr):rtz‘i almeno, pure la caccia fu tale,
che in breve il numero dei ricoverati, tra os-
piti e prigioni, arrivo presso ai dieci mila.

Le donne e i fanciulli, si vuol supporre che
saranno stati allogati in quartieri separati, seb-
bene le memorie del tempo non pe facciana pa-
rola. Regole poi e provvedimenti pel buon or-
dine , non ne sara certamente mancato; ma
ognuno si figuri qual ordine potesse essere sta-
bilito e mantenuto, di quei tempi massime, e
per quelle circostanze, in un cosi vasto e vario
assembramento, dove coi volontarii si trova-
vano i forzati ; con quelli per ocui la mendicita

Ir. ' 9
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era upa necessita, un dolore, una vergogna,
coloro di cui ella era l'arte. € il costume; con
"molti cresciuti nella onesta attivita dei campi e
delle officine , molti aliri educati nel trivio,
nelle taverne, nel corteggio scheranesco, all’
ozio, alla truffa, al dileggio, alla violenza.
Come poi stessero tutti insieme d’ alloggio e
di vitto, si potrebbe tristamente congetturarlo,
quando non ne avessimo notizie positive; ma le
abbiamo. Dormivano stivati, ammonticati a
venti a trenta per ognuna di quelle cellette, o
accovaceiati sotto i portici, sur un impatto di
paglia putrida e fetente, o sul nude pavimento :
che s’era bene ardinato dover la paglia esser
fresca e sufficiente, e rinnovarsi spesso; ma in
fatto ella era stata scarsa, trista, e non si rinno-
vava. Era parimente ordine che il pane fosse-di
buona qualita : giacché, quale amministratore
ha mai Eetto che si faccia e si dispensi roba cat-
tiva ? ma cio che in circostanze ordinarie non st
. sarebbe ottenuto,, anche per una men vasta som-
ministrazione , come ottenerlo in quel caso e in. .
quella farragine? Si disse allora, come teoviamo
nelle memorie, che il pane del lazzeretto fosse
adulterato con sostanze pesanti e non alimen—
tose : ed & pur tfoppo da credere che non fosse
uno di quei lament1 in aria. D’acqua perfino
v'era difetto; d’ acqua voglio dire viva e sa-
lubre : 1" abbeveratojo comune doveva essere la
gora che lambe le mura del recinto, bassa,
lenta, dove anche melmosa, e divenuta poi
quale poteva renderla I’ uso e la vicinanza d’una
tanta e tale moltitudine. '
A tutte queste cagioni di mortalita, tanto pita
attive, che operavano sopra corpi malati 0 im—
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malsaniti, si aggiunga una gran perversita della
stagione : piogge ostinate , seguite da una siceita
ancor piu ostinata, e con essa, una caldura an-
ticipata e violenta. Ai mali si aggiunga il senti-
mento dei mahi, il tedio e il furore della catti-
vita, il desiderio delle antiche consuetudini, il
dolore di cari perduti, la memoria inquieta di
cari assenti, la molestia e il ribrezzo vicende-
vole, tante altre passioni d’ abbattimento o di
rabbia, portate o nate la entro; 1’apprensione
i e lo spettacolo continuo della morte renduta
uente da tante cagioni, e divenuta essa me-
desima una nuova e potente cagione. E non fara.
maraviglia che la mortalita crescesse e regnasse
in quel chiuso a segno di prendere aspetto e,
o a molti, nome di pestilenza : sia che la

riunione e I’aumento di tutte quelle cause non -

facesse che aumentare 1’ attivita d’ una influenza
puramente epidemica ; sia (come par che av-
venga nelle carestie anche men gravi e men
prolungate di quellae che vi avesse luogo un
vero contagio, 1l quale nei corpi affetti e pre-
rati- dal disagio e dalla malvagita degli ali-
menti, dalla intemperie, dal sudiciume, dal
travaglio e dall’avvilimento, trovi la tempera,
a cosi dire, e la stagione sua propria, le condi-
zioni necessarie in somma per nascere, nutri-
carsi e moltiplicare (se ad un ignorante ¢ lecito
lanciare queste parole, dietro I'ipotesi proposta
.da alcunt fisici e riproposta in ultimo con molte
ragioni e con molta riserva, da uno- diligente
quanto ingegnoso (1)); sia poi che il contagio

(1) Del Morbo petecchiale.... e de%i altri eontagi in
generale, opera del dott. F. Enrico Acerbi, Capit. I1I,

. 1€ 3,
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scoppiasse da prima nel lazzeretto medesimo,
come, da una oscura ed inésatta relazione, par
che pensassero i medici della Sanita; sia che
vivesse e andasse covando prima’ d’allora (il
che sembra forse piu verisimile, chi pensi come
il disagio era gia antico e generale e la morta-
litd gia frequente ), e che portato la entro vi si
ropagasse con nuova e terribile rapidita, per
a condensazione dei corpi, renduti anche piu
disposti a riceverlo dalla cresciuta efficacia delle
altre cagioni; qualunque di quéste congetture
sia la vera, il numero quotidiano dei morti nel
lazzeretto oltrepasso in breve il centinajo.

Mentre quivi tutto il resto era languore , an-
goscia , spavento, rammarichio, fremito; nella
Provyisione era vergogna, stordimento, incerti~'
tudine. Si consulto, siudi il parere della Sanita;
altro non si trovo che di disfare cio che s’era
fatto, con tanto apparato, con tanto dispendio,
con tanta angheria. Si aperse il lazzeretto, si
dié licenza a tutti i poveri validi che vi rima--
nevano , e che ne scapparono con una gioja fu-
rente. La cittd torno a risonare dell’antico cla-
more, ma piu fievole e interrotto ; rivide quella
turba piu rada e piu miserevole, dice il Ripa-
monti, pel pensiero del come ella fosse tanto
scemata. GI' infermi furono trasportati a Santa
Maria della Stella, allora spedale di mendicanti;
dove la piu parte perirono.

Intanto pero cominciavano quei benedetti
campi a imbiondire. I pezzenti del contado usci-
rono e se ne andarono, ognuno dalla sua parte,
a quella tanto sospirata segatura. Il buon Fede-
rigo gli accomiato con un ultimo sforzo, e con
un nuovo trovato di carita : ad ogni contadino
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che ‘si presentasse all’ arcivescovado fe’ dare un
giulio e una falce da mietere. - ' :
Colla messe finalmente cesso la carestia : la
mortalitd, epidemica o contagiosa, decrescendo
di di in di, si protrasse pero fin dentro nell’
autunno. Ell’era in sul finire; quand’ecco un
., nuovo flagello. S
Molte cose importanti, di quelle a cui gu
specialmente si da titolo di storiche, erano ac-
cadute in questo frattempo. Il cardinale di Ri-
chelieu, presa, come s’ é detto, la Roccella,
abborracciata alla meglio una pace col re d’ In-
ghilterra, aveva proposto e vinto colla sua’ po-
tente parola, ne] Consiglio di quello di Fran-
cia, che si soccorresse efficacemente il duca di
Nevers; e aveva insieme persuaso il re mede-
simo a condurre in persona la slpedizione.
Mentre >« facevano gli apparecchi, il conte di
Nassau, commissario ' imperiale, intimava in
Mantova al nuovo duca che desse gli stati in
mano a Ferdinando, o questi manderebbe un
esercito ad occuparli. Il duca che in piu dispe-
rate circostanze s’ era schermito d’ accettar
condizione cosi dura € cosi mal fidata, confor-
tato ora dal vicino soccorso di Francia, se ne
schermiva tanto piu; per6 con termini in cui
il no fosse ravvolto e aflungato, quanto si po-
teva, e con proposte di sommessione, anche pia
parente , ma meno costosa. Il commissario se
n’ era andato, protestandogli che si verrebbe alla
forza. In marzo , il cardinale Richelieu era poi
sceso di fatto col re alla testa d’un esercito ;
aveva chiesto il passo al duca di Savoja; s’era
trattato ; non si era conchiuso ; dopo uno scon-
tro, cbl vantaggio de’ Francesi, s'era trattato di
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nuovo , e conchiuso un accordo, nel quale il
duca, fra le altre cose, aveva stipulato che il
Cordova leverebbe I’ assedio da Casale ; impe-
gnandosi, se questi ricusasse, ad unirsi coi *
Francesi per invadere il ducato di Milano.
Don Gonzalo, parendogli anche d’uscirne a
buon mercato, aveva levato il campo d’attorno. ,
a Casale, dove era tosto entrato un corpo di .
Francesi a rinforzo della guarnigione.

Fu a questa occasione che I’ Achillini scrisse
al're Luigi quel suo famoso sonetto :

- Sudate, o fochi, a preparar metalli ;

eun altro, con cui lo esortava a portarsi subito .
alla liberazione di Terra-Santa. Ma gli & destino
che i pareri dei poeti non sieno seguiti : e se
nella storia trovate dei fatti conformi a qualche
loro suggerimento , dite pur francamente ch’elle
eran cose risolute da prima. Il cardinale di Ri-
chelieu aveva, in quella vece, stabilito di tor-
nare in Francia per affari che a lui parevano
pit_urgenti. Girolamo Soranzo, inviato de” Ve-
neziani, poté ben addurre le ragioni piu forti,
per istornare quella risoluzione, che il re e il
cardinale, non badando piu alla sua prosa che
ai versi dell’ Achillini, se ne tornarono col
grosso dell’ esercito, lateiando soltanto sei mila
uomini in Susa ad occupazione del passe e a
mantenimento del trattato. -,
Mentre quell’ esercito si allontanava da una
rte, quello di Ferdinando, guidato dal conte
i Collalto, si accostava dall’ altra ; aveva invaso
il paese de’ Grigioni e la Valtellina ; si disponeva
a scendere nel Milanese. Oltre tutti i terrori che
cagionava |'annunzio d’ un tal passaggio, correva
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la trista voce, anzi si avevano espressi avvisi,
che in quell’ esercito covasse la peste, della
quale allora nelle truppe alemanne era sempre
gualche sprazzo,, come dice il Varchi, parlando

i quella che, un secolo innanzi, s’era per esse
apPiccata in Firenze. Alessandro Tadino, uno
de’ conservatori della Sanita (erano sei, oltre
il presidente : quattro magistrati e due medici ),
fu incaricato dal tribunale, come egli stesso rac-
conta in quel suo Yagguaglio gia citato (1), diri-
mostrare al governatore lo spaventoso pericolo
che sovrastava al paese, se quella gente vi otte-
neva il passo per portarsi a Mantova come cor-
reva voce. Da tutti i portamenti di don Gonzalo
pare ch’egli avesse una grande smhnia di farsi
un posto nella storia, la quale infatti non poteé
non occuparsi dei fatti suoi ; ma ( come spesso le
accade ) non conobbe, o non si curd di regis-
trare 1’ atto di lui pia degno di memoria e di at-
tenzione , la-risposta ch’egli diede a quel dottor
Tadino in q'uel& circostanza. Rispose, non sa-
per che farci; le ragioni d’interesse e di riputa-
zione , per le quali s’era mosso quell’ esercito ,
pesar piu che il pericolo rappresentato ; con tutto
cio cercasse di rimediare alla meglio, e si spe-
rasse nella Provvidenza. .’

Per rimediare adunque alla meglio, i due
medici della Sanita ( il Tadino suddetto e Sena-
tore Settala, figlio del celebre Lodovico) pro-
posero in quel tribunale che si proibisse sotte
severissime pene di comperar robe di qual si vo-

(1) Ragguaglio dell’ origine e giornali successi della
gran 2 contagiosa, venefica e malefica, seguita nella
citta di Milano, ec. Milano, 1648, p. 16.



-

200 I PROMESSI SPOSL

glia sorta dai soldati che erano per passare ; ma
non fu possibile di far intendere la convenienza
d’ un tarordine al presidente , « Uomo », dice
il Tadino (1), « di molta bonta, che non poteva
« credere dovesse succedere incontri di morte di
« tante migliaja di ret"sone , per il commercio di
« questa gente, e loro robe. » Citiamo questo
tratto,, per uno dei singolari di quel tempo : che
di certo, da che ci ha tribunah di sanita, non
accadde mai ad un altro prestiente d’un d’ essi
di fare un ragionamento simile; se ragiona-
mento é. : :

?uanto a don Gonzalo, quella risposta fu uno

degli ultimi suoi atti qui; perché i cattivi suc-
cessi della guerra, promossa e condotta in gran
parte da lui, furon cagione che egli venisse

" rimosso da questo posto, in quell’ estate. Nel suo
partire da Milano, gl'intervenne cosa che da-
qualche scrittore contemporaneo vien notata
come la prima di quel genere che accadesse qui
.ad un par suo. Uscendo del palazzo detto della
Citta in mezzo ad un grande accompagnamento
di nobili , trovo uno sciame di popolani , i quali,
parte gli si paravano dinanzi in sulla via, parte
gli andavan dietro gridando, e rinfacciandogli
con imprecazioni lagame sofferta , per le licen-~
ze, dicevano, concedute da lui di portar fuora
frumento e riso. Alla sua carrozza, che veniva
in seguito, lanciavano poi peggio che parole:
sassi, mattoni, torsi di cavolo, buece d’ogni
sorta, la munizione solita in somma, di quelle
spedizioni. Rispinti dalle guardie, si ritirarono,
ma per correre , ingrossati per via di molti nuovi

(1) Pag. 17.
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compagni, a prepararsia porta Ticinese, di dove
egli doveva poco dopo uscire in carrozza. Quando
questa giunse con un seguito di molte altre ,
lanciarono sopra tutte, con mani e con fionde,
una grandinata di pietre. La cosa non ando
oltre. . o

Nel luogo di lui fu spedito il marchese Am-
brogio Spinola, il cui nome aveva gia acquistata,
nelle guerre di Fiandra , quella celebrita mili-
tare che ancor gli rimane. o

Intanto 1’ esercito alemanno aveva ricevuto
I’ ordine definitivo di portarsi all’ impresa di
Mantova ; e nel mese di settembre entrd nel du-
cato di Milano. .

La milizia, a que’ tempi, era ancora com-
posta in gran parte di venturieri arrolati da con-
dottieri di mestiere , per commissione di questo
o di quel principe, talvolta anche per loro pro-

rio conto, e per vendersi poi insieme con essi.
gil‘l che dalle paghe, erano gli uomini attirati a
quel mestiere dalle speranze del saccheggio e da
tutte le vaghezze della licenza. Disciplina stabile
e generale non v’ era in un esercito ; né avrebhe

otuto accordarsi cosi facilmente coll’ autorita
indipendente dei varii condottieri. Questi poi.
in"particolare né erano molto raffinatori in fatto
-di disciplina , né, volendo pure, si vede come
avrebbero potuto rjuscire a stabilirla e a mante-
nerlay che soldati di quel pelo o si sarebbero
rivoltati contra un condottiere novatore che si
fosse messo in capo di abolire il saccheggio, o
per lo meno lo avrebbero lasciato solo a guar-
dar le bandigre. Oltre di clg, siccome i prin-.
. cipi, nel pighare, per dir coft, ad affitto quelle
bande ¥ mirdvano piu ad avé¥ gente assai per

. . L2 ] .
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assicurare le imprese, che a proporzionare il
numero alla loro facolta di pagare, d’ ordinario
molto scarsa ; cosi le paghe venivano per lo piu-
tarde, a conto, a spizzico ; e le spoglie dei paesi
guerreggiati o percorsi-ne diventavano come un
supplemento tacitamente convenuto. E celebre ,
poco meno del nome di Wallenstein, quella sua
sentenza : esser pia facile mantenere un esercito
di cento mila uomini, che uno di dodici mila. E
questo di cui parliamo era in gran parte com-
posto della gente che, sotto il comando di lui,
aveva desolata la Germania in quella guerra
celebre tra le guerre e per se e pei suoi effetti ,
che prese poi il nome dai trenta anni della sua
durata : e allora ne correva I’ undecimo. V’ era °
anzi condotto da un- suo luogotenente il suo
proprio reggimento ; degli altri condottieri, la
piu parte avevano comandato sotto di lui; e vi
si trovava piu d’ uno di quelli che, quattro anni
dopo, dovevano ajutare a trarlo a quella mala
fine che ognun sa. i

Erano vent’ otto mila fanti, e sette mila ca-
-valli; e, scendendo dalla Valtellina per portarsi
sul Mantovano, avevano a seguire, piu o meno
di costa, tutta la via che fa I’ Adda per due rami
di lago, e poi di nuovo come fiume fino al suo
shocco in Po, e di poi avevano un buon tratto -
ahcora di questo da costeggiare, in tutto otto
giornate nel ducato di Milane. . .

Una gran parte degli abitanti si riparavano
su pei monti, portandovi il mobile piu caro, e
cacciandosi innanzi le bestie ; altri rimanevano
o a guardia di qualche infermo_, o per sajvar la
cgsa dall’ incendio’, o per tener d’ occhio cose
preziose nascosté , sotterrate ; altri per ndh aver

e -
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che perdere; de’ ribaldoni anche per acquis-
tare. Quando la prima squadra arriva al paese
della posata, si spandeva tosto per quello e pei
circonvicini, e li metteva a bottino addirittura :
cio che poteva esser goduto o portato via spa-
riva ; senza parlare del guasto che facevano nel
rimanente , delle campagne disertate , dei casali

arsi, delle busse, delle ferite, degli stupri: Tutti -

i trovati, tutti gli schermi per salvar la roba,
tornavano spesso inutili, ‘talvolta in peggior
danno. Isoldati, gente ben pil pratica degli
stratagemmi anche di questa guerra, frugavano
tutti 1 buchi delle case, smuravano, abbatte-
vano ; scoprivano facilmente negli orti la terra
smossa di fresco ; andarono fino su per le vette
a rapire il bestiame , andarono nelle grotte a
guida di gualche ribaldone, come abbiam detto,
in cerca di qualche danaroso rimpiattato lassu ;
lo spogliavano, lo strascinavano alla sua casa, e
con tortura di minacce € di percosse, lo costrin-
gevano a indicare il tesoro nascosto.

Se ne andavano finalmente, erano andati, si
sentiva da lontano morire il suono de’ tamburi
o delle trombe : succedevano alcune ore d’ una
quiete spaventata; e poi un nuovo maladetto
batter di cassa, un nuovo maladetto squillo, an-
nunziava un’ altra brigata. Questi, non trovando

pi da far preda, con tanto pia furore facevano -

sperpero e fracasso del resto , abbruciavano
mobili , imposte, travi, botti, tini, dove anche
le case; con tanto piu di rabbia manomettevano
e straziavano le persone; € cosi di peggio in
peéggio , per venti giorni : che in tante squadre
era diviso |’ esereito.

Colico fu la prima terra del deeato, che in-

.

[ 4
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vasero que’ dimonii ; si gettarono poscia sopra
Bellano ; di 14 entrarono e si diffusero nella Val-
sassina , per donde sboccarono nel territorio di
Lecco.

LS

CAPITOLO XXIX.

Qu1 tra i poveri spaventati troviamo persone
di nostra conoscenza.

Chi non ha veduto don Abbondio , il giorno
che si sparsero tutte in una volta le nuove della -
calata dell’ esercito, del suo avvicinarsi, e de’
suoi portamenti , non sa bene che cosa sia im-~
paccio e spavento. Vengono; son trenta, son:
quaranta , son cinquanta mila ; son diavoli, sono
ariani, sono anticristi; hanno saccheggiato Cor-
tenuova ; hanno messo il fuoco a Primaluna :
disertano Introbbio, Pasturo, Barsio; si sono
veduti a Balabbio ; domani sen qui : tali erano.
{e voci che passavano di bocca in boccea ; e in-
sieme un correre , un fermarsi a vicenda, un
consultare tumultuoso, una esitazione tra il fug-
‘gire e il restare, un radunarsi di donne, un
. metter delle mani ne’ capelli. Don Abbondio,
deliberato prima d’ ogni altro e piu d’ ogni altro
afuggire , in ogni modo di fuga, im ogni luogo:
di rifugio vedeva ostacoli insuperabili e pericoli
spaventosi. « Come fare? » sclamava, « dove
« andare? » I monti, lasciando stare la diffi-
colta del cammino , non eran sicuri : gias’ era
saputo che i Agnzichenecchi vi s’ arrampicavano

> . ’ .
»
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come gatti, dove appena avessero indizio o spe-~
ranza di far preda. Il lago era grosso; tirava un
gran vento: o}l)tl;agci('), la piti parte de’barcajuoli,
temendo d’ esser. forzati a condurre soldati o
bagaglie, s’erano rifuggiti colle loro barche
all’ altra riva : alcune poche rimaste , erano poi
partite stracariche di gente; e, travagliate dal
peso e dalla burrasca, si diceva che {)ericolas—
sero ad ogni momento. Per portarsi lontano o
fuori della strada che I’ esercito aveva a percor-
rere, non era possibile trovar né un’ calesse,
né un cavallo, né alcun altro mezzo : a piedi,
don Abbondio non avrebbe potuto far troppe
cammino, e temeva d’ esser raggiunto in via. I
confini del Bergamasco non erano tanto distanti,
che le sue gambe non ve lo potessero portare in
una tirata ; ma era gia corsa la voce, essere stato
spedito in fretta da Bergamo uno squadrone di
cappelletti che costeggiasse il confine, per te-
nere in rispetto i lanzichenecchi ; e quelli erano
diavoli in carne né pia né meno zi questi, e
facevano dalla parte loro il peggio che potevano:
Il pover uomo correva-stralunato e mezzo di-
sensato , per la casa; andava dietro. a Perpetua
per concertare una risoluzione con lei ; ma Per-
petua, affaccendata a raccogliere le migliori
masserizie e a nasconderle sul solajo, pei bugi-
gattoli, .passava in fretta, affannata, preoccu-
pata, co Ye mani o colle braccia piene, e rispon-
deva : « Or ora finisco di metter questa roba in
« salvo , e poi faremo anche noi come fanno gli
«altri. » Don Abbondio voleva trattenerla, e
dibattere con lei i varii partiti; ma ella, tra la
faccenda , e la pressa, e lo spavento che aveva
anch’ella in corpo, e la rabbia che le faceva
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quello del padrone, era, in tal congiuntura,
meno trattabile di quel che fosse mai stata.
« S’ingegnano gli altri; ¢’ ingegneremo anche
« noi. Mi scusi : ma non é buono che da impe-
« dire. Crede ella che anche gli altri non ab-
«.biano una pelle da salvare? Che vengono per
"« far la guerra a lei i soldati? Potrebbe anche
« dare una mano in uesti momenti, invece di
« venir tra’ piedi a piangere e ad impacciare. »
Con queste e simili risposte si sbrigava da lui,
avendo gia stabilito, finita che fosse alla meglio
quella tumultuaria operazione, di prenderlo
per un braccio, come un ragazzo, e di strasci~
narlo su per una montagna. Lasciato cosi solo,
eghi si.faceva alla finestra, guatava, tendeva
I' orecchio ; o vedendo passar qualcheduno, gri-
dava con una voce mezzo piagnolosa e mezzo
rimbrottevole :-« Fate questa carita al vostro
« povero curato di cercargli qualche cavallo,
« qualche mulo, qualche asino. Possibile che
«nessuno mi voglia ajutare! Oh che gente!
« Aspettatemi almeno , che possa venire anch’ io
« con voi; aspettate di esser quindici o venti,
«da condurmi via insieme, ch’io non sia ab-
« bandonato. Volete lasciarmi in man de’ cani?
« Non sapete che sono luterani la pilt parte,
« che ammazzare un sacerdotel’ hanno per opera
« meritoria ? Volete lasciarmi qui a ricevere il
« martirio? Oh che gente! Oh che gente! »

Ma a chi diceva egli queste cose? Ad uomini
che vano curvi sotto il peso del loro povero
mobule, e col pensiero a quello che lasciavano
in casa esposto al saccheggio, quale cacciando
dinanzi a se la sua vaccherella , quale traendosi
dietro i figli, carichi anch’ essi quanto potevano,
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e la donna portante in braccio quelli che non
potevano camminare. Alcuni tiravano di lungo,
-senza rispondere né guardare in su ; altri diceva :

« Eb messere! faccia anch’ella come puo; for-

« tunato lei , che non ha famiglia a cut pensare;

« s’ ajuti, s’ ingegni. »

« Oh povero me! » sclamava don Abbondio ,
« oh che®ente! che cuori! Non c¢'é carita :
« 0gnuno pensa a sé; e a me nessuno vuol pen-
« sare. » E tornava in cerca di Perpétua.

« Oh appunto! » gli disse questa : « E i da-
«mnari? » :

« Come faremo? »

« Li dia a me, che andro a sotterrarli qui
« nell’ orto di casa , insieme colle posate. »

« M&d.-. »
- *« Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo per
«quel che pud occorrere ; e poi lasci fare a
« me. » .

" Don Abbondio obedi, and¢ al forziere, cavo
il suo tesoretto, e lo consegnd a Perpetua, la
quale disse : « Vo a sotterrarli nell’ orto, appié
- «del fico » ; e ando. Ricomparve poco di poi
con un cax‘le!"ro, entrovi munizione da bocca, e
con una picciola gerla vota ; e si diede in fretta
a collocarvi nel fondo un po’ di biancheria sua
e del padrone, dicendo intanto : « Il breviario
« almeno, lo portera ella. »

« Ma dove andiamo ? »

« Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto,
« andremo in istrada ; e 13 sentiremo e vedremo
« che cosa convenga di fare. »

-In questo entrd Agnese, pure con una ger-
letta in sulle spalle, e in aria di chi viene a fare
una proposta importante.
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- Agnese , risoluta anch’ella di non aspettare
ospiti di quella sorta, sola in casa, com’era, e
con un po’ ancora di quell’ oro dell’ innominato,
era stata qualche tempo in forse del luogo dove
ritirarsi. Il residuo appunto di quegli scudi ,
che nei mesi della fame le avevano fatto tanto
pro, era la cagione principale della sya angustia

. e della irresoluzione “per aver essa int€so come ,

nei paesi gia invasi, quelli che avevan danari
s’eran trovati a piu terribile condizione d”ogni
altro , esposti insieme alla violenza degli stra-
nieri, e ad insidie di paesani. Era vero che del
bene cadutole per'cosi dire in grembo ella non
aveva fatta confidenza a nessuno, salvo a don
Abbondio ; dal quale andava , volta per volta, a
farsi cambiare uno scudo in moneta, lasciandogli
sempre gualche cosa da dare a qualche pix
povero di lei. Ma i danari nascosti, massime
chi non & a¥vezzo a maneggiarne molti, ten-
gono il possessore in un sospetto continuo del
sospetto altrui. Ora mentre andava anch’ella
appiattando qua e la alla meglio ci6 che non
poteva portar con sé, e pensava agli scudi, che
teneva cuciti nel busto, le sovveﬁng che in-.
sieme con essi I’ innominato le aveva mandate
le piu larghe proferte di servigi; le sovvenne di
cio che aveva inteso raccontare di quel suo eas-
tello posto in luogo cosi sicuro, e dove, a dis-
petto del padrone, non potevano andar se non
gli uccelli; e si risolvette di portarsi a chiedera
un asilo cola. Penso al come potrebbe farsi
conoscere da quel signore, e le venne tosto in
mente don Abbondio; il quale, dopo (Flel col-
loquio cosi fatto coll’ arcivescovo, le aveva
sempre fatte dimostrazioni particolari di bene-
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volenza, e tanto piu di cuore, che lo poteva,
senza commettersi con nessuno, e che, essendo
lontani i due giovani, era anche lontano il caso
che a lui venisse fatta una richiesta la quale
avrebbe messa quella benevolenza a un gran
cimento. Suppose che in un tal parapigha il
pover uomo doveva essere ancor pii impacciato
e piu shigottito di lei, e che il partito potrebbe
_parer molto buono anche a lui ; e glielo veniva
a proporre. Trovatolo con Perpetua, fece la
proposta ad entrambi.
« Che ne dite , Perpetua? » chiese don Ab-
bondio. '
«Dico che é una inspirazione del cielo, e
« che bisogna non perder tempo, e mettersi la
« via tra le gambe. » :
« E poi.... » ..
« E poi, e poi, quando vi saremo, ci trove-
« remo ben contenti. (%uel signore , adesso si sa
« che non vorrebbe altro che far servizio al
« prossimo ; e avra ben piacere di ricoverarci:
« Lia, in sul confine, e cosi peraria, soldati non
« ne verra certamente. E poi e poi, vitroveremo
« anche da mangiare; che, su pei monti finita
« questa poca grazia di Dio », e cosi dicendo,
I’allogava nella gerla, sopra la biancheria, « c1,
« saremmo trovafi a mal partito. »
« Convertito , & convertito da vero; neh? »
« Che c¢’¢ da dubitarne ancora, dopo tutto
« %uello che si sa, dopo quello che anch’ella
« ha veduto? » ’ : ’
« E se andassimo a metterci in gabbia? »
« Che gabbia? Con coteste sue vesciche , mi
« scusi, non se ne verrebbe mai a una conclu-~
« sione. Brava Agnese, V' é proprio venuto un
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« buon pensiero. » E posta la gerla sur un tavo-
lino, passd le braccia nelle cigne, e se la reco
in ispalla.

« Non si potrebbe », disse don Abbondio,
« trovar qualche uomo che venisse con noi, per
« far la scorta al suo curato? Se incontrassime
« qualche birbone, che pur troppo ne va in
« volta parecchi , che ajuto m’avete da dare voi
« altre? »

« Un’ altra, per perder tempo! » sclamo
Perpetua. « Andarlo a cercare adesso I’uomo,’
« che ognuno ha da pensare ai fatti suoi.- Alto ,
« vada a pigliare il Ef‘eviario e il cappello; e
« andiamo. »

Don Abbondio andd, torné tosto col bre-
viario sotto il braccio , col cappello in capo, e
col suo bordone in mano; e uscirono tutti e tre_
ger una porticina che metteva in sul sagrato.

erpetua la richiuse, pia per non trascurare
una formalitd , che per [f)ede che avesse in quella
toppa e in quelle imposte ; e si pose la ﬂxia.ve
in tasca. Don Abbondio diede, nel passare,

. un’ occhiata alla chiesa, e disse fra i denti : « Al

« g:polo tocca di custodirla, che serve a loro.
« Se hanno un po’di cuore per la loro chiesa,

.« ci penseranno j se poi non hanno cuore, tal

« sia di loro. »

Presero la via pe’ campi, quatti quatti, pen-
sando ognuno ai casi suoi , e guardandos: at-
torno, massime don Abbondio, se apparisse
gualche figura sospetta, qualche cosa di mal

dato. Non s’incontrava nessuno : la gente era
o nelle case a guardarle, a far fagotto, a ri-
porre, o per le vie che menavano dirittamente
alle alture. : .
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Dopo aver sospirato a molte riprese, e poi
lasciato scappare qualche interiezione, don Ab-
bondio comincio a brontolare piu seguitamente.
Se la pigliava col duca di Nevers, che avrebbe
potuto stare in Francia a godersela, a fare il
principe , e voleva esser duca di Mantova a dis-
Hetto del mondo ; coll’imperatore, che avrebbe

ovuto aver senno per I’ altrui follia, lasciar an-
dar I'acqua all’ingiu, non tanti puntigli : che
finalmente egli sarebbe sempre stato 1’ impera-
tore , fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio.
Sopra tutto la aveva col governatore, a cui sa-
rebbe toccato di fare ogni cosa, per.tener lon-
tand i flagelli dal paese, ed era quegli che ce 1i*®
attirava : tutto pel gusto di far la guerra. « Biso-
« gnerebbe », diceva, « che fossero qui quei
« signori a vedere, a provare, che gusto é
« Hanno un bel conto da rendere! Ma intanto
«ne va di mezzo chi non ci ha colpa. » -

«Lasci un po’stare questa gente; che gia
« non son queﬁi che ci verranno ad ajutare» ,
diceva Perpetua. « Coteste, mi scusi, sono
« di quelle sue solite chiacchiere che non con-
« cludono niente, Piuttosto, quel che mi da

- « fastidio.... »

» « Che cosa ¢’ é? » ’

Perpetua), la quale, in quel tratto di via aveva
riandato a bell’agio il nascondimento fatto in
furia, comincio a dolersi d’ aver dimenticata la
tal cosa, d’ aver mal riposta la tal’altra; qui,
d’ aver lasciata una traccia che poteva guidare i
ladroni, la.... .

: « Brava! » disse don Abbondio, rassicurato a
poco a poco della vita, quanto bastava per potere
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angustiarsi dellaroba : « Brava ! cosl avete fatto? °
« Dove avevate il capo? » 4

« Come! » sclamo Perpetua, fermandosi un
momento su i due piedi, e mettendo le pugna in
su ifianchi, a quel modo che la gerla glielo per-
metteva : « Come! ella. verrd adesso a farmi di
« cotesti rimproveri, quando era ella che me lo
« toglieva il capo, invece di ajutarmi e di darmi

s «coraggio! Ho pensato forse piu alla roba di

« casa che alla mia; non ho avuto chi mi desse
«una mano; ho dovuto far da Marta e da
« Maddalena : se qualche cosa andrd male,
«non so che dire : ho fatto anche piu del mjo

* « dovere, »

Agnese interrompeva queste quistioni, en-
trando anch’ella a parlare de’suoi guai; e non
si rammaricava tanto del travaglio e del danno,
-quanto del vedere svanita la speranza di riab-
bracciar presto la sua Lucia : che, sevi ricorda,
era appunto quell’autunno, sul quale avevan
fatto assegnamento : né era da supporre che
donna Prassede volesse venire a villeggiar da
quelle parti, in tali circostanze : piuttosto ne
sarebbe partita, se vi si fosse trovata; come fa-
cevano tutti gli altri villeggianti.

La vista dei luoghi rendeva ancor piu vivj
guei pensieri d’ Agnese , e piu acerbo il suo desi-

erio. Usciti dei sentieri de’ campi, avevan presa
la strada pubblica, quella medesima per cui la
povera donna era venuta riconducendo per cosi
poco temﬁvo a casa la figlia, dopo aver.soggior-
nato con lei appresso al sarto. E giasi vedeva
il villaggio. . ‘ ' :

« Andremo bene a salutare quella brava
« gente » , disse Agnese.
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.«E anche a riposare un pochetto; che di
« questa gerla io comincio ad averne a bastanza
« e poi per mangiare un boccone », disse Per-
petua. S .

« Con patto di non perder tempo ;. che non
« siamo mica in viaggio per divertimento »,
conchiuse don Abbondio. ‘

Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti
con gram piacere : rammentavano una buona
azione. Fate del hene a quanti piu potete,
dice qui il nostro autore, e vi occorrera tanto
piu spesso d’incontrar dei volti che vi portigp
allegra. ' )

Agnese nell’ abbracciar-la buona donna dié
in un pianto dirotto, che le fu d’ un gran sol-
lievo; e rispondeva con singulti alle domande
che quella e il marito le facevano di Lucia.

« Sta meglio di noi », disse don Abbondio :
« & a Milano, fuor dei pericoli, lontano da
« queste diavolerie. » ' ST

« Scappano, eh? il signor curato e la compa-
« gnia » , disse il sarto. -

« Sicuro », risposero ad una voce il padrone
e la serva. o

« Li compatisco. »

« Siamo avviati », disse don Abbondio, « al
« castello di***. » .

« L’banno pensata bene : sicuri come in pa-
« radiso. »

«E qui non hanno paura? » disse don Ab-
bondio. '

« Diro, signor curato : propriamente in ospi-
« tazione, come ella sa cEe si dice, a ];arlar
« pulito, qui non dovrebbero venire -coloro :
« siamo troppo fuori della loro strada, grazie al

~
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« oielo, Al piu al piu, qualche scappata, che
« Dio non voglia,: ma in ogni caso c’é¢ tempo :
« s hanno prima da sentire altre notizie dai
« poveri paesi dove andranno a porsi proprio
« di casa. »

Si conchiuse di fermarsi quivi un poco a
riposo; e, come era |’ ora del pranzo, «Si-
« gnori », disse il sarto, « hanno da onorare la
« mia povera tavola : alla buona : ci sard un
« piatto di buon viso. » :

Perpetua disse d’ aver con se qualche cosa da
rgmpere il digiuno. Dopo un po’ di cerimonie
vicendevoli, si venne all’accordo di por tutto
insieme , e di pranzare in compagnia. .

I ragazzi s’ eran messi con gran festa attorno
ad Agnese, loro vecchia amica. Presto, presto,
il sarto ordino ad una figliuoletta ( quella che
aveva ﬁortato di quel ben di Dio a Maria vedo-
va : chi sa se ve ne ricorda!) che andasse a
cavar del riccio quattro castagne primaticce,
che erano riposte in un canto; e le ponesse
arrostire.

« E tu», disse ad un-ragazzo, « va nell’ orto,
« a dare una scossa al pesco da farne cader
« quattro, e portali qui, tutti, vé. E tu », disse
ad un altro, « va sul fico a spiccarne quattro
« dei piu maturi. Gia lo conoscete anche troppo
« quel mestiere. » Egli ando a-spillare un suo
bariletto ; la donna a prendere un po’ di bian-~
cheria ; Perpetua cavo le provvigioni; si mise la
tavola : un mantile e un tondo di majolica al
posto d’ onore per don Abbondio, con una posa-
ta che Perpetua aveva nella gerla; fu imban-
dito ; si sedl::tero, e si desino, se non in grande
allegria,, almeno con molta piu che nessuno dei
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commensali si fosse aspettato di goderne in
quella giornata. :

« Che ne dice, signor curato, d’uno scom-
« bussolamento di questa sorta? » disse il sarto.
« Mi par di leggere la storia dei Mori in Fran-
« cla. » - .

« Che ho da dire? Mi doveva venire addosso
« anche questa! »

« Perd, hanno scelto un buon rifugio », ri-
prese quegli : « Chi ha da andare lassu per for-
« za? E troveranno compagnia : che gia s’ ¢ in-
« teso che vi si sia rifuggita molta gente, e che
« ve ne arrivi tuttavia. »

« Voglio sperare » , disse don Abbondio,
« che saremo ben accolti. Lo conosco quel
« bravo signore; e quando ho avuto un’altra
« volta I’ onore d’ esser con lui, fu cosi com-
« pito! »

« E a me », disse Agnese, « m’ha fatto™ dire
« dal signor monsignor illustrissimo, che, quando
« avessi bisogno di qualche cosa, bastava che
« andassi da lui. » :

« Gran bella conversione! » ripiglio don
Abbondio : « E persevera, n’¢ vero? perse-
«vera». - - .

11 sarto si feee a parlare alla distesa della
santa vita d’ell’ innominato, e come, dall’ essere
il flagello del contorno, ne era divenuto I'esem-
pio e il benefattore.

« E tutta quella gente che teneva con se.....
« quella famiglia.... » riprese don Abbondio ,
il quale ne aveva piu d’una volta inteso dir
quﬁche cosa, ma non era mai gssicurato abba-
stanza.

« Sfrattati la pia parte », rispose il sarto : «e
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« quei che sono rimasti hanno mutato vezzo,
«ma d’'una maniera! In somma ¢& diventato
« quel castello come la Tebaide : ella le sa
« queste cose. »

i mise poi a ricordar con Agnese la visita
del cdrdinalé. « Grand’ uomo! » diceva, « grand’
«uomo! Peccato che sia passato qui cosi in fu-
«ria, che non ho né anche potuto fargli un po’
« d’ onore. Quanto vorrei potergli parlare un’
« altra volta, un po’ pia comodo ! »

Levati poi da tavola, le fece .osservare una
immagine a stampa del cardinale, che teneva
appesa ad una imposta d’un uscio, in venera-
zione del .personaggio, e anche per poter dire
a chiunque capitasse ; che il ritratto non- rasso-
migliava ; giacché egli aveva potuto osservar da
vicino e a suo bell’ agio il cardinale, in quella_
stanza medesima. .

« L’ hanno voluto far lui con questa cosa
« qui? » disse Agnese. « Nel vestito gli somiglia ;
« MA.... »

« N’ & vero che non somiglia? « disse il
sarto. « Lo dico sempre anch’io; ma se non
« altro, ¢’ ¢ sotto il suo nome : ¢ una memo-
« ria. » '

Don Abbondio faceva fretta;il sarto s’ im-

gno di trovare un baroccio che li portasse
appié della salita ; ne ando tosto in cerca, e in
breve tornd ad annunziare che arrivava. Si
volse poi a don Abbondio, e gli disse : « Signor
« curato, se mai desiderasse di portar lassu
« qualche  libro per passar tempo , da pover
« uomo posso servirla : 'che anch’io mi diverto
« un po’a leggere. Cose non da par suo, libri in
« volgare ; ma pero.... » . :
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« Grazie, grazie », rispose don Abbondio :
« sono circostanze, che si ha appena testa da ap-
« plicare a quel che ¢ di precetto. »

Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti,
e si ricambiano- condoglianze e buoni augurii,
inviti e promesse d’ un’altra fermata al ritorno,
il haroccio & giunto ¢inanzi all’uscio da via. Vi
pongono le gerle, ndnt#n su; e impmndono R
con un po’ piu d’ agio e di tranquillita d’animo,
la seconda meta del loro viaggio.

1l sarto aveva detto il vero a don Abbondie
intorno all’innominato. Dal di che lo abbiame
lasciato egli aveva sempre continuato a fare
<io che allora s’era-proposto , compensar danni ,
domandar pace, soccorrer poverelli, ogni bene
di che gli venisse opportunita. 1 coraggio
che altre volte aveva mostrato nell’ offendere e
nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare né
I’una cosa né 1’ altra. Aveva dismessa ogni arme,
e andava sempre solo, disposto ad incontrare le
conseguenze possibili di tante violenze com-
messe, e persuaso che sarebbe commetterne una
nuova usar la forza in difesa d’ un capo, debi-
tore di tanto e a tanti; persuaso che ogni male
che gli venisse fatto sarebbe un’ingiuria ri-
guardo a Dio, ma riguardo a lui una giusta re-
tribuzione, e che dell’ ingiuria egli meno d’ogni
altro aveva titolo di farsi punitore. Con tutto
¢id, era rimasto non meno inviolato di quando
teneva armate per la sua sicurezza tante brac-
cia eil suo. La rimembranza dell’ antica ferocia, '
e la vista della mansuetudine nte, quella
che doveva aver lasciati tanti desiderii di ven-
detta,, questa che la rendeva tanto agevole,
cospiravano in quella vece a procacciargli e a

L. 10
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mantenergli un’ ammirazione, che gli serviva
principalmente di salvaguardia. Era quell’uomo
che nessuno aveva potuto umiliare, e che s’ era
umiliato. I rancori, irritati altre volte -dal suo
disprezzo e dalla paura altrui, si dileguavano
ora dinanzi a queﬁ: nuova umiltd : gli offesi
avevano ottenuta, fuori d’ogni aspettazione e
senza pericolo , una soldishzione che non avreb-
bero potuto promettersi dalla piu fortunata ven-
detta, la soddisfazione di vedere un tal uome
dolente de’suoi torti e partecipe, per cosi dire,
della loro indegnazione. Piu d’uno, il cui cruc-
cio piu amaro e piu intenso era stato, per molti
anni, il non veder probabilita di trovarsi in
nessun caso piu forte di colui per ricattarsi di
qualche gran torto, incontrandolo poi solo ,- dis-
armato , € in atto di chi non farebbe resistenza ,
non s'era sentito altro movimento che di fargli
dimostrazioni d’onore. In quell’ abbassamento
volontario, la sua presenza e il suo contégno
avevano acquistato, senza ch’egli lo sapesse,
non so che gi piu alto e di pil1 nobile ; perché vi
appariva ancor meglio di prima I’ assenza d’ ogni
timore. Gli odii anche i pil rozzi e pertinaci si
sentivano come legati e tenuti in rispetto dalla
venerazione pubblica per I’ uomo penitente e be-
nefico. Questa era tale, che spesso egli si tro-
vava impacciato a schermirsi dalle dimostrazioni
che gliene venivano fatte, e doveva por cura a
non lasciar troppo trasparire nel volto e negli
atti il sentimento interno di compunzione, a
non _ abbassarsi troppo per non esser troppo
esaltato. S’ era scelto nella chiesa 1’ ultimo luogo ,
e guai che nessuno andasse mai a preoccuparlo :
sarebbe stato come usurpare un posto d’ onore.

i
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Offender poi quell’ uomo, o anche trattarlo
irriverentemente , poteva parere non tanto un
delitto e una vilta, quanto un sacrilegio : e
quelli stessi a cui questo sentimento altrui poteva
servir di ritegno, ne partecipavano anch’essi,
pit o meno.
Queste medesime ed altre cagioni stornavano
ure da lui I’ animavversione piu lontana della
pubblica potesta, e gli procuravano, anche da
questa parte, la sicurezza della quale egli non
s1 dava pensiero. Il grado e le parentele, che in
ogni tempo gli erano stati di qualche difesa,
tanto piu valevano per lui, ora che a quel nome
gia illustre e infame andava aggiunta la racco-
mandazione personale, la gloria della conver-
sione. I magistrati e i grandi s’ erano rallegrati
di questa pubblicamente come il popolo; e
sartﬁ)be paruto strano |’ infierire contra chi era
stato soggetto di tante congratulazioni. Senza~
ché , una potesta occupata in una guerra perpe-
tua e spesso infelice' contra ribellioni vive e
rinascenti; poteva trovarsi abbastanza contenta
d’essere liberata della piti indomabile e molesta
per non andare a cercar altro : tanto piu, che
quella conversione produceva riparazioni, che
la potesta non era avvezza ad ottenere, né manco
a richiedere. Tormentare un santo non pareva
un buon mezzo di torsi la vergogna del non aver
saputo reprimere un facinoroso ; e I’ esempio che
si fossé dato in lui non avrebbe potuto aver
altro effetto, che di stornare i suoi-simili dal
divenire innocui. Probabilmente anche la parte
che il cardinal Federigo aveva avuta nella con-
versione, e il suo nome associato a-quello del
convertito, servivano a questo come & uno scudo
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benedetto. E in quello stato di cose e di idee , in
quelle singolari relazioni dell’ autorita spirituale
e del poter civile, che battagliavano cosi di fre-
quente tra loro senza mirar mai a distruggersi,
anzi mischiando sempre alle ostilita atti di rico-
noscimento e proteste di deferenza, e che pur
di frequente andavano di conserva ad un fine
comune, senza far mai pace, poté parere in
certo modo che la riconciliazione della prima
portasse con se I’ oblivione, se non I assoluzione ,
del secondo ; quando quella s’ era sola adoperata
a produrre un effetto voluto da entrambe.

Cosi quell’uomo sul quale, se fosse cdaduto,
sarebbero corsi a gara grandi e piccioli a con-
culcarlo, messosi volontariamente a terra, ve-
niva risparmiato da tutti e inchinato da molti. -

Vero ¢ che v'era pur di molti, a cui quello
strepitoso mutamento dové recar tutt’altro che
soddisfazione : tanti esecutori stipendiati di de-
litti, tanti altri socii nel delitto’, che perde-
vano. una cosi gran.forzo sulla quale erano
avvezzi a far conto, che anche si trovavano in
un tratto rottiifili di trame ordite di lunga ma-
no, nel momento forse che aspettavano la nuova
dell’ adempimento. Ma gia abbiamo veduto che.
varii sentimenti quella conversione facesse na-
scere negli scherani che si trovavano allora pres-
so al loro padrone, e che la udirono annunziare
dalla sua bocca : stupore, dolore, abbattimento,
cruccio; un po’di tutto fuorché disprezzo né
odio. Lo stesso accadde agli altri ch’egli teneva
sparsi in diversi posti, lo stesso ai complici di
piu alto affare, quando riseppero la terribile no-
vella, e a.tutti per le cagioni medesime. Molto
odio, come trovo nel luogo altrove citato del

.
Y
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Ripamonti, ne venne piuttosto al cardinale Fede-
rigo. Risguardavano questo come uno che si era
inframmesso da nemico nei loro affari; I inno-
minato aveva voluto salvarl’anima sua : nessuno
aveva ragion di lagnarsene.

Dimano in mano poi, la (fil‘l parte degli sche-
rani domestici, non potendo accomodarsi alla
nuova disciplina, né¢ veggendo probabilita ch’ella
si avesse a mutare, se n’erano andati. Chi avra
cercato ‘altro padrone, e per avventura fra gli
antichi amici si quello che lasciava ; chi si sara
arrolato in qualche terzo, come allora dicevano,
di Spagna o di Mantova, o di qualche altra parte
belligerante ; chi si sara gettato alla strada per
far la guerra al minuto e a suo proprio conto;
chi si sara anche contentato di andar birboneg-
giando in liberta. E il simile avranno pur fatto

uegli altri che stavano-prima ‘ai suoi ordini in
ﬂiversi .paesi. Di quelli poi che s’erano potuti
assuefare al nyova tenor di vita, o che lo ave-
vano abbracciato di buona voglia, i piu, natii
della valle, erano tornati ai campi, o ai mestieri
appresi nella primg etd e abbandonati poi, per
la scheraneria ; i forestieri erano rimasti nel ea-
stello ai servigi domestici : gli uni e gli altri,
come ribenedetti nello stesso tempo che il loro
padx:on,e ,se la'passavano al par di lui, senza fare
né ricever torto, inermi e rispettati.

Ma quando, al calar delle hande alemanne,
alcuni fuggiaschi di paesi invasi o minacciati ca-

itarono su al castello a domandar ricovero,
egli, tutto lieto che quelle sue mura fossero cer-
cate come asilo dai deboli, che per tanto tempo
le avevano guardate da lontano come un enorme
spauracchio, accolse quegli shandati con espres-
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sioni piuttosto di riconoscenza che di cortesia ;
fe’ sparger voce che la sua casa sarebbe aperta
a chiunque vi si volesse rifuggire, e penso tosto
a mettere non solo questa, ma anche la valle
in istato di difesa, se mai lanzichenecchi o cap-
relletti volessero provarsi di venirvi a far delle
oro. Raguno i servitori che gli erano rimasti,
pochi e valenti, come i versi di Torti; fe’ loro
una parlata sulla buona occasione che Dio dava
loro e a lui d’impiegarsi una volta in ajuto dei
prossimi, che avevano tanto oppressi e spaven-
tati; e con quell’antico accento di comando che
esprimeva la certezza dell’ obbedienza annunzi
loro in gengrale cio ch’egli intendeva che faces-
Sero, e sopra tutto prescrisse come avessero a
contenersi, perché la gente che veniva quivi a
rifugio non vedesse in essi, se non amici e di-
fensori. Fe’ poi portar giu da una stanza .a tetto
le armi da cho, da taglio, in asta, chedaun

zo vi stavano ammucchiate ; e le distribui
r::o; fe’ dire ai suoi contadini e fittajuoli della
valle, che chiunque avesse buona voglia ve-
nisse con armi al castello; a chi non ne aveva

ne diede; trascelse alcunmi, che fossero come .

uficiali, e avessero altri sotto i loro ordini; as-
segno i posti all’entrate.e in varii luoghi della
valle, sulla salita , alle porte del castello ; stabili
le ore e.i modi delle mute, come in un campo,
o come gia s’era costumato quivi medesimo nei
tempi della sua vita rubella.

In un canto di quella stanza a tetto v’erano ,
separate dal mucchio, le armi ch’ egli solo aveva
portate , quella sua famosa carabina, moschetti,
spade, spadoni, pistole, coltellacci, pugnali,
per terra, o appoggiati alla parete, Nessuno dei
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servitori vi pose mano ; ma concertarono di do-
mandare al signore , quali voleva che gli fossero
recate. « Nessuna », rispose egli; e, fosse voto
o proposito, restd sempre disarmato alla testa
di quella specie di guarnigione.

Nello stesso tempo aveva messo in faccenda
altri uomini e donne della famiglia ¢ della di-
pendenza a preparar nel castello alloggio a
quante piu persone fosse possibile, a rizzar letti,
a dispor pagliericci, stramazzi, sacconi, nelle
sale che diventavano dormitorii. E aveva dato
ordine di far venire provvigioni abbondanti per
ispesare gli ossiti, cﬂe Dio gli manderebbe, e i
quali infatti andavano sempre piu spesseggiando.
Egli intanto non istava mai fermo ; dentro e
fuori del castello, su e giu per la salita, attorno
per la valle; a stabilire, a rinforzare, a visitar
posti, a vedere, a farsi vedere , a metteree a te-
nere tutto in regola colle parole, cogli occhi,
colla presenza. In casa, per via, faceva acco-
glienza a tutti i sopravvegnenti in cui s’abbat-
teva; e tutti, o avessero gia veduto quell’uomo,
o lo vedessero per la prima volta, lo guardavano
estatici, dimenticando un ‘momento j gdai o 1
timori che gli avevano cacciati cola ;e si volge-
vano ancora a guardarlo , quando egli, spiccatosi
da loro, proseguiva il suo cammino.

“*a
Py by

CAPITOLO XXX.

QuanTunque il concorso maggiore non fosse
dalla parte per cui i nostri tre fuggitivi si avvi-
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cinavano alla valle , ma all’imboccatura opposta ;
pure, nella seconda andata, cominciarono essi
a trovar compagni di viaggio e di sventura, che
da traverse e viottoli erano sboccati o sbocca-~
vano nella strada. In circostanze simili tutti
quelli che s’incontrano sono conoseenti. Ogni
volta che il baroccio aveva raggiunto qualche
pedone, si faceva un. ricambio di domande e di
risposte. Chi era scappato, come i nostri, senza
aspettare 1’ arrivo dei soldati; chi aveva udito i
tamburi e i timballi ; chi gliaveva veduti coloro,
e li dipingeva come gli spaventati sogliono di-
pingere. .

« Siamo ancora fortunati », dicevano le due
donne: « Ringraziamo il cielo. Vada la roba ; ma
« almeno ne siam fuori. » .

Ma don Abbondio non trovava che vi fosse
tanto da rallegrarsi; anzi quel concorso, e pit
ancora il maggiore che sentiva esservi dall’ al-
tre parte, cominciava a fargli ombra. « Oh che
«storia! » borbottava egli alle donne in un
momento che non v’ era nessuno dattorno, « oh
« che storia! Non capite, che radunarsi tanta
« gente in un luogo-¢ lo stesso che volervi tirare
« 1 soldati per forza? Tutti nascondono , tutti
« portan via! nelle case non resta nulla : crede-
« ranno che lassi vi sieno tesori. Vi vengono
« sicuro. Oh povero me! dove mi sono imbar-
wcato! » .

« Che ‘hanno da venire lassu? » diceva Per-
petua : « Anch’essi hanno da andare per la loro
« strada. E ]poi , 10 ho.sempre inteso dire che
« nei pericoli & meglio essere in molti. » ,

« In molti? in molti? » replicava don Ab- .
hondio. « Pavera donna! Non sapete che ogni
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« lanzicheneceo ne mangia cents di eostoro. E
@ g:i se volessero far delle pazzie, sarebbe un
« bel gusto, eh, di trovarsi in una battaglia?
« Oh povero me!- Manco male era andar su i
« monti. Che .abbiamo tutti da volere andare in
« un luogo!.... Seccateri! » mormoracchiava
poi a voce piu bassa : '« Tuttiqui: evia, e via,
« e via ;' uno dietro I’ altro; come pecore senza
« Tagione. » . T

« A questo modo » , disse Agnese, « anch’essi
« potrebbero dir lo stesso, di noi. » ,

« Taeete ,tacete », disse don Abbondio , « che
« gid le chiacchiere non servono a nulla. Quel
«.ch’é fatto & fatto : ci siamo, bisogna starci.
« Sara quel che vorra la Provvidenza : il cielo ce
«.la mandi buona. » :

Ma fu ben peggio, quando all’entrata della
valle vide un buon posto di armati, parte sull’
uscio d’una casa, e parte a quartiere nellestanze
terrene. Li guardo sottocchio : non eran quélle
facce che gli era toccato di vedere nell*altro
doloroso suo ingresso, o se ve n’era di quelle,
. elle erano ben mutate ; ma con tuttocio, non si
puo dire. che noja gli desse quella vista. —Oh

vero me! — pensava egli : — ecco se le fanno
e pazzie. Gia non poteva essere altrimenti ; me
lo sarei dovuto aspettare da un uomo di quella
qualita. Ma che cosa vuol fare? vuol far la
guerra? vuol fare il re, egli? Oh povero me! In
circostanze che si vorrebbe potersi riporre sotto
terra, e costni cerca ogni via di farsi scor-
gere,, di dar nell’ occhio ; par che li voglia
invitare ! — )

« Vede mo, signor padrone » , gli disse Pei-
petua, « se (;;é della brava gente qui, che ci

»
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« sapra difend_ere. V'engano adesso 1.soldati :
«non son mica qui come quei nostri mar-
«tori, che non.son buoni che da menar le
« gambe. »

« Tacete », rispose con bassa ed iraconda
voce don Abbondio, « tacete; che non sapete
« quel che vi diciate. Pregate il cielo che abbian
« ?retta i soldati, o che non vengano a sapere le
« cose che si fanno qui, e che si mette in or-
« dine questo luogo come una fortezza. Non
« sapete che i soldati, ¢ il loro mestiere pren-
«der le fortezze? Non vorrebbero altro; per
«loro, dare un assalto & come andare a nozze ;,
« perché tutto quel che trovano é per loro, e
« passano la gentea fil di spada. Oh povero me!
« Easta, vedro ben io se non vi sia modo di
« mettersi in salvo su qualcuno di questi greppi.
« In una battaglia non mi ci colgono : oh, in
« una battaglia non mi ci colgono! »

« Se ha poi paura anche d’esser difeso e aju-
« tato..... » ricominciava Perpetua; ma don
Abbondio I’interruppe aspramente, sempre perd
a bassa voce : « Tacete. E guardatevi bene di
« riportar questi discorsi : guai! Ricordatevi
« che qui bisogna far sempre buon viso, e ap-
« provare tutto quello che si vede. »

_ Alla Malanotte trovarono un altro posto di
armati, ai quali don- Abbondio fe’ umilmente di
cappello, dicendo intanto in cuorsuo: —Ohimé¢,
ohimé : son proprio venuto in un accampa-
mento ! — Quuil baroccio si fermo ; ne scesero;
don Abbondio pagé in fretia e congedo il con-
dottiere; e con le due compagne prese la sa-
lita senza far motto. La vista di quei luoghi gli
andava ridestando nella fantasia e frammis-

L}
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chiando - alle angosce presenti la rimembranza
di quelle che aveva quivi sentite altra volta. E
Agnese, la quale non' gli aveva mai Veduti quei
luoghi, e se n’era fatta in mente una pittura
fantastica che le 'si rappresentava ogni volta
ch’ella pensasse alle cose che quivi erano succe-
dute, vedendoli ora quali erano davvero, pro-
vava come un nuovo e piu vivo sentimento di
quelle memorie dolorose. « Oh'signor curato! »
sclamo ella, « a pensare che la mia’ povera
« Lucia é passata per questa strada!.... »

_« Volete tacere? donna senza giudizio ! » le
grido all’orecchio don Abbondio. « Sono elle
«cose coteste da tirarsi in campo qui? Non
« sapete’ che siamo in casa sua? Fortuna che
« nessuno Vi sente ora; ma se parlate a questo
«modo.... » ; ‘ .

« Oh! » disse Agnese, «adesso che é santo!..»

« Tacete li », le replico all’orecchio don
Abbondio. « Credete voi che ai santi si possa
«dire, senza riguardo, tutto cié che passa per
« la mente? Pensate piuttosto a ringraziarlo del
« bene che vi ha fatto. »

« Oh per questo ci aveva gid pensato : che
«crede non sappia né anche un po’di crean-
«za? » e .

« La creanza ¢ di non dir le cose che pos-
«sono dispiacere, massime a chi non & avvezzo
« a sentirne. E capitela bene tutte e due, che qui
«non & luogo da pettegoleggiare, e da dir su
« tutto quelo che vi puo venire in capo. E casa
«d’ un gran signore, gia sapéte : vedete che:
« famiglia ¢’¢ attorno in volta : ci vien gente di
« tutte le sorte : sicché giudizio, se potete :
«pesar le parole, e sopra tutto dirne poche, e
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« solo quando c’¢ necessita : che a tacere non si
« falla mai. »

« Fa peggio ella con tutte coteste sue.... »
entrava a dire Perpetua, ma : « Zitto!.» grido
sottovoce don Abbondio, e insieme si levo il
cappello in fretta, e fece un profondo inchino :

- che, guardando in su, aveva scorto I’innomi-
nato scendere alla volta loro. Questi aveva pur
veduto e riconosciuto don Abbondio ; e si affret-
tava ad incontrarlo.

« Signor curato », disse, quando fu presso,
« avrei voluto offerirle la mia casa in una occa-
« sione piu lieta; ma ad ogni modo son ben

« contento di poterle prestar servigio in qualche

« cosa. » ‘ ‘

« Confidato nella gran bonti di vossignoria
« illustrissima », rispose don Abbondio, «ho
« pigliato. ardire di venire, in queste triste cir-
« costanze, a darle disturbo : e, come vede vos-
« signoria illustrissima , ho pigliato anche questa
« confidenza di menar compagnia. Questa ¢ la
« mia governante.... »

« Benvenuta », disse 1'innominato.

« E questa », continuoé don Abbondio, « &
« una donna a cui vossignoria ha gia fatto del
« bene : la madre di quella.... di quella.... »

« Di Lucia », disse Agnese.

« Di Lucia! » sclamé I’ innominato , volgen-
dosi con la fronte bassa ad Agnese. « Del bene,
«io! Dio immortale! Voi mi fate del bene, a
« venir qui.... da me.... a 1:e'sta, casa. Siate la
« benvenuta. Voi ci portate la benedizione. »

« Oh appunto! » disse Agnese, « vengo a
« darle incomodo. Anzi, » continud, appres-
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sandosegli all’ orecchio, « ho poi da ringra-
« ziarla.... »

L’ innominato ruppe quelle parole, chiedendo

remurosamente novelle di Lucia; e, udite che
Y’ ebbe, si volse per accompagnare al castello i
nuovi ospiti,, come fece , a malgrado della loro
resisienza eerimoniosa. Agnese lancié al curato
un’ occhiata che voleva dire : veda un po’se ¢’ &
bisogno ch’ella 8’ inframmetta tra noi due a dar
pareri ? v :

« Sono arrivati alla sua parrocchia? » gli do-
mand6 !’ innominato. -

« Signor no, che non gli ho veluti aspettare
« quei diavoli» , risrose questi. « Sa il cielo se’
‘« avrei potuto uscir loro vivo delle mani, e ve-

- «nire a dar disturbo a vossignoria illustris-
« sima. » -

« Or bene, si faccia pur cuore », riprese
I’ innominato , « che ora ella & bene in sicuro.
« Quassu non verranno; e se ci si volessero pro-
« vare , siam pronti a riceverli. »

« Speriamo che non vengano », disse don
Abbondio. « E sento » , soggiunse , accennando
col dito ai monti che chiudevano la valle di
rineontro , « sento che, anche da quella parte
« giri un’ altra masnada di gente, ma... ma... »

« E il vero » , rispose I’ innominato , « ma
« non dubiti , che siam pronti anche per loro. »

— Tra due fuochi, — diceva in sé¢ don Ab-
bondio : — proprio tra due fuochi. Dove mi
son lasciato tirare! e da due pettegole ! E costui
par proprio che ci sguazzi dentro! Oh che gente
¢’ ¢ a questo mondo! —

Entrati nel castello, il signore fece condurre
Agnese e Perpetua ad-una stanza del quartiere
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assegnato alle donne, che teneva tre dei quattro -
lati del secondo cortile , nella parte posteriore
dell’ edificio posta sur un masso sporgente € iso-
lato, a cavalgere ad un precipizio. Gli uomini
alloggiavano nei lati dell’ altro cortile a dritta e
a manca , e in quello che rispondeva sulla spia--
nata. Il corpo di mezzo, che separava i due cor--
tili, e dava passaggio dall’ uno all’ altro per un
ampio androne aperto di rimpetto - alla porta
principale,, era in parte occupato dalle provvi-
gioni, e in parte doveva servir di deposito per
la roba che 1 rifuggiti volessero ricoverar lassu. -
Nel quartiere degli uomini, v’ era un picciolo
appartamento destinato agli ecclesiastici che
potessero capitare. L’ innominato accompagno -
quivi in persoria don ‘Abbondio, che fu il primo
a pigliarne il possesso. .
Ventitré o ventiquattro giorni stettero i nostri
fuggiaschi nel castello, in mezzo ad un movi-
mento continuo , in una gran compagnia , e che
nei primi tempi andd sempre ingrossando; ma
senza avventure di rilievo. Non passo forse gior-
no che non si desse all’ arme. Vengono lanzi-
chenecchi di qua ; si son veduti cappelletti per
di 13. Ad ogm avviso, |’ innominato mandava
uomini ad esplorare ; ¢, se faceva bisogno, pren-
deva con sé della gente;, che teneva sempre in
pronto a ci0, e andava con essa fuor della valle,
dalla parte dov’ era indicato il pericolo. Ed era
cosa singolare vedere una schiera di briganti
armati fino alla gola, e in ordine come soldati,-
condotta da un uomo senz’ arme. Le pit: volte
erano foraggieri e predoni sbhandati, che se ne
andavano prima-d’ esser sorpresi. Ma una volta,
cacciando alcuni di costoro per insegnar loro
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a non yenir: pit da quelle parti, |’ innominato
ebbe avviso che un paesello vicino era invaso e
messo a sacco. Erano lanzichenecchi di varii
corpiche, rimasti addietro per buscare, avevano
fatto masnada, e andavano a gettarsi alla sprov-
veduta nelle terre vicine a quelle dove.alloggiava
I’ esercito ; spogliavano gli abitanti, e li mette-
vano anche a contribuzione. L’ innominato fece
una breve aringa ai suoi fanti, e li fe’ marciare
alla volta del paesello.

Vi giunsero inaspettati : i ribaldi che avevan
creduto di non andar che alla preda, vedendosi
venire addosso gente schierata e in punto di
combattere , lasciarono il sacco a mezzo, e se ne
andarono in fretta, senza attendersi 1’ un I’ altro,
verso la parte dond’ erano venuti. Egli tenne lor
dietro per un pezzo di strada; poi, fatto far
alto, stette qualche tempo aspettando, se vedesse
qualche novita; e finalmente se ne torno. E
passando nel paesello salvato, non ¢ da dire con
che grida di applauso e di benedizione fosse ac-
compagnato il drappello liberatore e il condot-
tiere. .

Nel castello, tra quella moltitudine avvenitic-
cia, varia di condizioni, di costumi, disesso, e
d’ eta , non nacque maialcun disordine d’impor-
tanza. L’ innominato aveva poste guardie in varii
luoghi ; le quali tutte attendevano ad impedire
ogni inconveniente con quella premura che
ognuno melteva nelle cose di cui.si avesse a
rendergli conto. ) o

Aveva poi pregato gli ecclesiastici e gli uomini
piu autorevoli, che si trovavano fra i ricoverati,
d’ andare. attorno e di vigilare. E quanto piu
spesso poteva , girava anch’ egli a farsi veder

-~
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da per tutto; ma, anche in sua assenza, il ri-
cordarsi di cui s’era in casa serviva di freno a
chi potesse averne bisogno. Senza che, era tutta
gente scappata, e quindi inclinata in génerale
alla quiete : i pensieri della casa e della roba , -
per alcuni anche di congiunti o d’ amici rimasti
nel pericolo, le novelle che venivano dal di
fuor , abbattendo gli animi, mantenevano e ac-
crescevano sempre Eifl quella disposizione.
V’era pero anche de’ capi scarichi, degli
uomini d’ una tempra piu salda e d’un coraggio
iu verde , che cercavano di passar quei giorni
in allegria. Avevano abbandonate le case
non esser forti abbastanza da difenderle ; ma
non trovavano gusto a piangere-e a sospirare su
cosa che non aveva rimedio, né a figurarst e a
contemplar colla fantasia il guasto che gia ve-
drebbero anche troppo cogli occhi loro. Famiglie -
conoseenti erano andate di conserva, e s’erano-
riscontrate lassii; s’ erano formate nuove ami-
cizie ; e la folla si era divisa in brigate, secondo
le consuetudini, e gli umori. Chi aveva danari
e-discrezione andava a pranzare giu nella valle,
dove per quella circonstanza s’ erano messe su
in fretta bettole o osterie-: in alcune i bocconi
erano alternati cogli omei, o0 non era lecito par-
lar d’ altro che di sciagure ; in altre non si ram-
mentavano le sciagure , se non per dire che non
bisognava pensarci. A chi non poteva o non vo-
leva farsi le spese si distribuiva nel castello
pane, minestra e vino : oltre alcune tavole che
erano servite quotidianamente per quelli che
il signore vi aveva espressamente convitati; ei
postri conosciuti erano di questo numero.
Agnese e Perpetua per non mangiare il pane
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a tradimento avevano- voluto essere impiegate
nei servigi che esigeva una cosi grande alber-
gheria ; e in questo spendevano una buona parte
della giornata , il resto nel confabulare con certe
amiche che s’ erano fatte, o col povero don Ab-
bondio. Questi non aveva nulla da fare, ma non
s’ annojava pero : laPaura gli teneva compagnia.
La paura proprio d’ un assalto credo che la gli
fosse passita : o se pur gliene rimaneva, era
quella che gli- dava manco affanno ; perché ogni
volta che pensava su un po’, doveva capire quan-
to poco fosse fondata. Ma I’ immagine del paese
circonvicino inondato da una parte e dall’ altra
da soldatacei, le armi e gli armati che vedeva
sempre in volta , un castello, il pensiero di tante
cose clre potevano nascere ad ogni momento in
una tale situazione, tutto gli tenéva addosso uno
spavento indistinto, generale, continuo; la-
sciando stare il rangolo che gli dava il pensiero
della sua povera casa. In tutto il tempo che
stette in qual rifugio non se ne scosto mai
quanto un tirar di mano, né¢ mai mise piede
sulla discesa : I’ unico suo passeggio era d’ uscire
sulla spianata , e di portarsi, quando da un late
€ quando dall’ altro del castello, a guardar giv .
pel greppi e pei burroni, per istudiare se vi
fosse qualche passo un po’ praticabile , qualche
po’ di sentiero, per dove andar cercando un
nascondiglio in caso di un serra serra. A tutti
isuoi compagni d’asilo faceva grandi inchini o
grandi saluti , ma bazzicava con pochissimi: la
sua conversazione pia frequente era con le due
donne, come abbiam detto; con loro andava a
fare 1 suoi sfoghi a rischio che talvolta gli fosse
dato sulla voce da Perpetua, e fattogli vergogna
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" anche da Agnese. A tavola poi, dove stava poco
e parlava pochissimo, udiva le'novelle del terri-
bil[::l passaggio che arrivavano ogni giorno, o di
{nese in paese e di bocca in bocca, o portate

assu da qualcheduno, che dapprima aveva vo-
luto restarsene a casa, e scappava in ultimo ,-
senza aver potuto nulla salvare, e per avventura
malconcio : e ogni di v’ era qualche nuova storia
di sciagure. Alcuni, novellieri di professione,
raccoglievano diligentemente tutte fe -voci , va~
gliavano tutte le relazioni, e ne davano poi il sugo
agli altri. Si disputava quali fossero i reggimenti
1 indiavolati, se fossero peggio i fanti o i cava-
ieri; st ripetevano, il meglio che si poteva, certi
nomi di condottieri, si raccontavano di alcuni

le imprese passate , si specificavano le stazioni ,

e le marce : quel giorno il tale reggimento si

.!sipandeva nei tali paesi, domani andrebbe ad-
0sso ai tali altri, dove intanto il tal altro faceva

il diavolo e peggio. Sopra tutto si cercava di-

avere informazione e si-teneva il conto dei reg-

gimenti che passavano di volta in volta il ponte

di Lecco, perché quelli si potevano considerare

come andati, e fuori veramente del paese. Pas-

sano i cavalli di Wallenstein , passano i fanti di

Marradas, passano i cavalli di Anlzalt, passano

i fanti di Brandeburgo, e poi i-cavalli di-Monte-

cuccoli, e poi quelli di Ferrari ; passa Altringer,

passa Furstenberg, passa Colloredo ; passano i

Croati, passa Torquato Conti, passano altrie

altri ; quando al ciel piacque, passo anche Ga-

lasso, che ful’ ultimo. Lo squaJ;‘one volante dei

Veneziani fini anch’ esso di allontanarsi ;.e tutto

il paese a destra e a sinistra si trovo libero. Gia

quei delle terre invase e sgombrate le prime ave-
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vano cominciato. a votare il castello; e ogni di
ne partiva gente : come- dopo un temporale
d’ autunno si vede dai palchi - fronzuti d’ un
grand’ albero uscire per ogni banda gli uccelli
che vi s’ erano riparati. Credo che i nostri tre
fossero gli ultimi ad andarsene ; e cio per volere
di don Abbondio, il quale temeva, se si tor-
nasse subito a casa, di trovare ancora attorno
lanzichenecchi rimasti addietro sbrancati in
coda all’ esercito. Perpetua poté ben dire e ri-
dire che, quanto piu s’ indugiava, tanto piu si
dava agio a1 baroni del paese di entrare in caga a
far gdel resto ;-quando si trattava di assicurar la .
pelle, era sempre don Abhondio che la vinceva ;
salvo se I'imminenza del pericolo non gli avesse
fatto perdere, come si dice, la scrima.

Il giorno fissato alla partenza, I'innominato
fe’ trovar pronta alla Malanotte una carrozza,
nella’ quale aveva gia fatto mettere un corredo
di biancheria per Agnese. E, trattala in disparte,
le fece anche accettare un gruppetto di scudi
per riparare al guasto che troverebbe in. casa ;

uantunque , battendo la palma in sul petto,
ella andassé ripetendo che ne aveva li ancora
dei vecchi. ‘

« Quando vedrete quella vostra buona povera
« Lucia.... » le disse 1n ultimo. « Gia son certo
« ch’ella prega per me, poiché le ho fatto tanto
« male; ditele adunque ch’io la ringrazio, e
« confido in Dio, che la sua preghiera tornera
« anche in tanta benedizione per lei. »

-Volle poi accompagnare tutti e .tre gli ospiti
fino alla carrozza. I ringraziamenti umili e svi~
* scerati di don Abbondio e i complimenti di Per-
petua, se gli immagini il lettore. Partirono ; fe<
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cero , secondo il convenuto, una fermatina , ma
cosi in piedi alla casa del-sarto, dove sentirono
raccontar cento-cose del passaggio : la solita sto-
ria di ruberie; di percosse, di sperpero, di
sporcizia : ma quivi per buona sorte non s’ eran
veduti lanzichenecchi.

.« Ah signor curato! » disse il sarto, dando-
gli braccio a rimontare in carrozza, « s’ ha da
« far dei libri in istampa sopra un fracasso di
« guesta sorta. »

po un altro po’ di strada cominciarono: i
nosiri viaggiatori a veder cogli occhi loro qual-
che cosa.di quello che avevan tauto inteso deseri-
vere : vigne spogliate, non come dalla vendem-
mia, ma come dalla gragnuola e dalla bufera
che fossero venute in compagnia : tralci a terra,
stramenati e calpestati ; strappati i pali, scalpi-
tato il terreno e sparso di schegge, di foglie, di
sterpi; schiantati, seapezzati alberi ; sforacchiate
le siepi; i cancelli portati via. Nelle terre poi,
usci spezzati, impannate lacere, strame, cenci,
frantumi a mucchio o seminati per lo spazzo
delle vie ; un’ aria greve , fumi di lezzo piu pro-
fondo che uscivano delle case ; i paesani, chi a
scopar fuora immondizie, chi a riparar le im-
g)ste alla meglio, chi in crocchio a piangere, a

r lamento insieme ; e al passare della carrozza ,
mani di qua e di la tese agli sportelli per im-
plorare elemosina. . - ‘

Con queste immagini , ora dinanzi agli occhi,
ora nella mente, e coll’ aspettazione di trovare
il simigliante a.casa loro, vi giunsero, e trova~-
rono infatti quel che si aspettavano.

Agnese fece deporre i fagotti in un angolo del
‘cortiletto, ch’ era rimasto il -luogo piu pulito
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della casa; si diede poi a-spazzarla,-a Tacco-
gliere e a rigovernare quel poco di roba che le
era stato lasciato ; fe’ venire un falegname e un
ferrajo per riadatiare le imposte ; e, sballando
poi la biancheria donata, e noverando in segreto
quei.nuovi ruspi , sclamava tra sé e s¢ : — Son
caduta in piedi : sia ringraziato Iddio e la Ma-
donna e quel buon signore : posso proprio dire
d’ esser-caduta in piedi. — .

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa
senza ajuto di chiavi; ad ogni passo che danne
nell’ andito senton erescere un tanfo, un mor-
bo, un veleno, che li butta indietro ; colla mano
sul naso s’ avanzano all’ uscio della cucina ; en-
trano in punta di iedi, studiandp dove porli
per ischifare le parti piti luride del fetido strame
che copre il pavimento; e danno un’ occhiata
intorno intorno. Non v’ era nulla d’intero ; ma
reliquie e. frammenti di -quel che v’ era stato,
quivi ed altrove, se ne vedeva in ogni canto :
piume e penne delle galline di Perpetua , stracci
di biancheria, fogli dei calendarii di don Ab-
bondio , pezzi di stoviglie ; tutto insieme o spar-
pagliato. Solo sul focolare si poteva seorgere i
segni d’ un vasto saccheggio accozzati insieme,
come molte idee sottintese in un periodo steso
da un uomo' di garbo. V’era, dico, un rimasu-
glio di tizzoni e tizzoncelli spenti, i quali mos-
travano d’ essere stati nn bracciuolo di seggiola,
un piede di tavola, un’imposta d’ armadio , una
panca da letto, una doga del botticello dove si
teneva il vino che racconciava lo stomaco a don’
Abbondio. Il resto era cenere e carboni ; e con
di que’ carboni stessi i guastatori, per ristoro,
avevano scombiccherate le muraglie di fantocei,
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ingegnandosi, con certe berrette quadre o con
certe chieriche, e con certe larghe facciuole, di
figurarne dei preti, e ponendo studio a farli
orribili e ridicolosi : intento che per verita non
poteva fallire a tali artisti. .
« Ah porci! » sclamé Perpetua. « Ah baro-
«ni! » sclamé don Abbondio; e, come sca
pando, andaron fuori per un altro uscio cE;
metteva nell’ orto. Respirarono, andarono difi-
lato alla velta della ficaja ; ma gia prima di es-
servi, videro la terra smossa , e misero un grido
a un co}ipo ; arrivati, trovarono effettivamente,
invece del morto, la buca aperta. Qui nacque
un po’di scandalo : don Abbondio comincio a
prendersela. con Perpetua, che avesse nascosto
male : pensate se questa voleva lasciar di ribat-
tere : dopo che I’ uno e I’ altra ebbero ben gri-
dato , entrambi col braccio teso e coll’ indice ap-
ntato verso la buca, se ne tornarono insieme,
l:“mntolando. E fate conto che da per tutto tro-
varono a un dipresso la medesima cosa. Pena-
rono non so quanto, a far ripulire e smorbare
la casa , tanto pil che in quei giorni era diffi-
cilissimo trovare ajuto; e non so quanto dovet-
tero stare come accampati, assestandosi alla
meglio o alla peggio, e rinnovando a poco a
co usci, mobili, utensili, con danari prestati da
Agnese. . ’
“Di giunta poi, quel disastro fu, per qualche
tempo , una semenza d’ altre quistioni fastidio-
sissime ; perché Perpetua a forza d’inchiedere ,
d’ adocchiare e di fiutare , venne a saper di certo
che alcune masserizie del suo padrone, credute
_preda o strazio de’soldati, erano in quella vece
sane e salve presso gente del paese; e infestava
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il padrone che si facesse sentire, e rivolesse il
suo. Tasto piu odioso non si poteva toccare per
don Abbondio , attesoché la sua roba era in ma-
no di birboni, di quella specie di persone cio¢
con cui egli aveva pia a cuore di stare in pace.

.« Ma se non ne voglio sapere di queste cose »,
diceva egli. « Quante volte v ho da ripetere
« che quel che é andato ¢ andato? Ho mo da
«esser posto anche in croce, perché m’¢ stata
« spogliata la casa? »

« Se lo dico io » ; rispondeva Perpetua, « ch’
« ella si lascerebhe mangiar gli occl‘:i del capo.
« Rubare agli altri ¢ peccato, ma a lei, ¢ peccato
« non rubare. » :

« Ma vedete se cotesti sono spropositi da
«dire! » replicava don Abbondio : « Ma-volete
« tacere? »

Perpetua taceva , ma non cosi tosto; e tutto
poi le era pretesto per ricominciare. Tanto che
il pover uomo s’era ridotto a non lasciarsi piu
scappar di bocca un lamento sulla mancanza di
questo o di quell’arredo, nel momento che ne
avrebbe avuto bisogno; perché pia d’una vol-
ta gli era toccato di sentirsi dire : « Vada a cer-
« carlo al tale che lo ha, e non I’ avrebbe tenuto
« fino a quest’ora, se non avesse che fare con
« un buon uomd. »

Un’altra e piu viva inquietudine gli veniva
dall’ intendere che giornalmente continuavano
a passar soldati alla sfilata , come.egli aveva trop-
po bene congetturato ; onde stava sempre in sos-
petto di vedersene capitare qualcheduno o anche
una qualche quadriglia in su I’ uscio, che aveva
fatto riparare in fretta per la prima cosa, e che
teneva sharrato. con gran_cura; ma per grazia
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del cielo cio non avvenne mai. Né perd questi
terrorl erano ancora cessati, che un nuovo n
sopravvenne. :
Ma qui lasceremo da banda il pover uomo : si
tratta ben d’ altro che di sue apprensioni private,
che dei guai di qualche terre, che d’un disastro

passeggiero.

N
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La peste, che il tribunale della Sanita aveva
temuto potesse entrar colle bande alemanne nel
Milanese , ¢’era entrata davvero, com’é noto;
ed & noto parimenti ch’ella non si fermo qui,
ma invase e disfece una buona parte d’Italia.
Condotti dal filo della nostra storia, noi-venia-
mo ora a raccontare gli avvenimenti principali
di quella calamitdi nel Milanese, s'intende,
anzi 1n Milano quasi esclusivamente : che della
citta quasi esclusivamente trattano le memorie
del tempo, come a un dipresso accade sempre
e da per tutto per buene e per cattive ragioni.
E in questo racconto il nostro fine non ¢, a dir
vero , soltanto di rappresentar lo stato delle cose
nel quale verranno a trovarsi i nostri perso-
naggi; ma insieme di far conoscere, per quanto
si puo in ristretto, e per quanto si puo da noi,
un tratto di storia patria pru famoso che .cono-
sciuto. '

Delle molte relazioni contemporanee, non ce

‘n’ é nessuna che basti per s¢ a darne un concetto
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un po’ concreto e ordinato ; come nessuna ce
n’¢é, che non possa ajutare a formarlo. Inognuna,
senza eccettuarne quella del Ripamonti (1), la
quale va di gran lunga innanzi a tutte, la
copia e per la scelta dei fatti, e ancor piu pel
modo di vederliy in ognuna sono omessi fatti
essenziali che sono registrati in altre ; in ognuna
ci ha errori materiali che si possono riconoscere
e rettificare coll’ ajuto di qualche altra o di quei
pochi atti di pubblica autorita, editi e inediti ,
che rimangono ; spesso in una si vengono a tro-
var le cagioni di cui nell’ altra s’ erano veduti , °
come-in aria, gli effetti. In tutte poi regna una
strana confusione di tempi e di cose, e un per-
petuo andare e venire, come alla ventura, senza
disegno generale, senza disegno nei particolari :
carattere del resto dei pit comum e dei piu
sensibili nei libri di qneﬁa etd, in quelli prm-
cipalmente seritti in lingua volgare, almeno-
in Italia ; se anche nel resto d’Europa, i dotti lo
sapranno , noi lo sosPettiamo. Nessuno scrittore
di epoca posteriore s’ & proposto di esaminare e’
di raffrontare quelle memorie per ritrarne una
serie concatenata degli avvenimenti, una storia
di quella peste ; sicché 1’ idea che se ne ha gene-
ralmente debb’ essere di necessitd molto incerta
e un po’ confusa, un’idea indeterminata di
grandi mali e di grandi errori (e per verita ci
ebbe dell’ uno e dell’ altro. al di 1a di quel che
si possa immaginare ), un’idea composta piu di
giudizii che di fatti , alcuni fatti dispersi , scom-

g) Josephi Ripamontii, canonici scalensis, chroniste
urbis Mediolani, de Peste qu fuit anno 1650, Lib. V.
Mediolani, 1640 , apud Malatestas. .

1. i1
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pagnati talvolta dalle circostanze loro pii carat-
teristiche, senza distinzione di tempo, cioé senza
sentimento di causa e d’effetto, di corso, di pro-
gressione. Noi, esaminando e raffrontando con
molta diligenza, se non altro , tutte le relazioni
stampate , piu d’ una inedita , molti ( in ragione
del poco cﬂe ne rimane ) documenti, come di-
cono, uficiali, abbiam cercato di farne, non gia
quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non
¢ stato ancor fatto. Non intendiamo di riferire
tutti gli atti pubblici ,-né tampoco tutti i successi
degni, in qualche modo, di ricordanza. Molto
meno pretendiamo di rendere inutile a chi voglia
farsi un concetto piu compiuto della cosa la let-
tura delle memorie originali : sentiamo troppo
che forza viva, propria e, per dir cosi, incomu-
nicabile vi sia sempre nelle opere di quel genere,
comunque concepite e condotte. Solamente ab-
biam tentato di d‘i)stinguere e di accertare i fatti
piu generali e piu rilevanti, di disporli nell’ or-
dine reale della-loro successione, per quanto il
comporti la ragione e la natura di essi, di osser-
vare la loro efficienza reciproca, e di dar cosi,
per ora e finché altri non faccia di meglio, una
notizia succinta, ma sincera e continua di quel
disastro. o ‘ ;

Per tutta adunque la striscia di territorio corsa
dall’ esercito s’era trovato qualche cadavere
nelle case, qualcheduno in sulla via. Bentosto
- in'questo e in quel paese.cominciarono ad in-
fermarsi, a morire, persone, famiglie, di mali

violenti ; strani, con segni sconosciuti alla piu.

parte %e’ viventi. V’era soltanto alcuni che gli
avessefo veduti altre volte : quei pochi-che po-
tessero ricordarsi della peste che, cinquantatre
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anni innanzi, aveva desolato pure un buon
tratto d’Italia, e in ispecie il Milanese, dove
fu chiamata, ed & tuttavia, la peste di san Carlo.
Tanto ¢ forte la cariti. Tra le memorie cost
varie e cosi solenni d’un infortunio generale,
puo essa far primeggiare quella d’un uomo ;
perché a quest’uomo ha inspirato sentimenti
ed azioni pii memorabili ancora dei mali ; porlo
nelle menti , come un segnale di tutti quegli
avvenimenti, perché in tutti lo ha spinto, e in-
tromesso , guida, soccorso, esempio, vittima
volontaria ; d’juna calamita per tutti far per
quest’ uomo. come una impresa, nominarla da
lui, come una eonquista o una scoperta.

1l protofisico Lodovico Settala, che non solo
aveva veduta quella Peste , ma ne era stato uno
de’ piti attivi e yptrepidi e, quantunque allor gio-
vanissimo , dé’ piu riputati curatori, e che ora,
in gran sospetto di questa, stava all’erta e sulle
informazioni, riferi, ai 20 d’ ottobre, nel tri-
bunale della sanita, come nella terra di Chiuso
(Y ultima del territorio di Lecco, a confine col
Bergamasco ) era scoppiato indubitabilmente il
contagio. Su di che non fu presa risoluzione
veruna, come si ritrae dal Ragguaglio del Ta~
dino. (1)-

Ed ecco sopraggiungere avvisi simiglianti da
Lecca e da Bellano. 1l tribunale allora si risolvé
e si contento di spedire un commissario, che in
via prendesse un medico a Como, e si portasse
con lui a visitare i luoghi indicati. « Ambidue,
« o per ignoranza o per altro, si lasciarono per-
«suadere da un vecchio e ignorante barbiero

(1) Pag. 2§
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« di Bellano, che quella sorte de’ mali non era

- « peste » (1); ma in qualche luogo effetto con-

sueto delle emanazioni autunnali delle paludi ,
e per tutto altrove, effetto dei disagi e degh
strapazzi sofferti nel passaggio degli Alemanni.
Una tale assicurazione fu riPortata al tribunale,
il quale pare che vi si acquietasse. -
Ma sorvenendo senza posa altre e altre no-
velle di morte da diverse bande , furono spediti
due delegati a vedere ¢ a provvedere, il Tadino
suddetto e un auditore del tribunale. Quando
questi arrivarono, il male si era gia tanto dila-
tato, che le prove si offerivano senza che biso-
gnasse andarne in cerca. Scorsero il territorio

‘di Lecco, la Valsassina , le riviere del lago di

Como, i distretti denominati il Monte di Brianza
e la Gera d' Adda; e per tutto trovarono ville
sharrate, altre quasi deserte , e gfi'abitanti scap-
pati e attendati alla campagna , o dispersi; « e ci
« parevano », dice il Tadino, « tante creature
« selvatiche , portando in mano chi -1’ erba
« menta, chila ruta, chi il rosmarino e chi un’
« ampolla d’ aceto »(2). S’ inchiesero del numero
dei morti, ed era spaventevole ; visitarono in-
fermi ¢ cadaveri, e da per tutto rinvennero le

. luride e terribili marche della pestilenza. Die-

dero tosto per lettere quelle sinistre nuove al
tribunale della sanita, il quale, al riceverle,
che fu ai 30 d’ottobre : « Si dispose » , dice il
Tadino, « a prescriver le bullette , per chiuder
« fuori dalla citta le persone provenienti dai
« paesi dove il contaglo. s’ era manifestato ; e

(1) Tadino, ivi. .
(2) Pag. 26. : -
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« mentre si compilava la grida » (1), ne diede
anticipatamente qualche ordine sommario ai
gahellieri. ’

Intanto i delegati fecero in fretta e in furia
que’ provvedimenti che seppero o poterono
migliori; e se ne tornarono col tristo senti-
mento della insufficienza di essi a rimediare e
ad arrestare un male gid tanto avanzato e dif-
fuso. :

Giunti il 14 di novembre, dato ragguaglio
in voce e di nuovo in iscritto al tribunale,
ebbero da questo commissione di presentarsi
al governatore, e di esporgli lo stato delle cose.
V’ andarono , e riportarono : aver lui di tali
novelle provato molto dispiacere , mostratone
un gran sentimento; ma i pensieri della guerra
esser piu pressanti : Sed belli %mviores esse
curas. Cosi il Ripamonti (2), il quale aveva
. spogliati i registri della Sanitd , e conferito col
Tadino, incaricato specialmente della missione :
era la seconda , se il lettore se ne ricorda, per
guella causa , e con quell’ esito. Due o tre giorni

1 poi, ai 18 di novembre,, emano il governatore
una grida , in cui prescriveva pubbliche di-
mostrazioni per la nascita del principe €arlo,
primogenito del re Filippo IV, senza sospettare
o senza curare il pericolo d’ un gran concorso
in tali circostanze : tutto, come in tempi or-
dinarii, come se di nulla non gli fosse stato
parlato. - T :

Era quest’ uomo, come abbiam detto a suo
luogo, il celebre Ambrogio Spinola, mandato

1) Pag. 27. - .
%a) Pag. 2745. . . '
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appunto per ravviar quella guerra, per raccon-
ciare gli errori di don Gonzalo, e incidente-
mente, a governare ; € noi pure possiamo ri-
cordar qui incidentemente <ch’ egli mori indi a
pochi mesi in quella stessa guerra che gli stava
tanto a cuore ; e mori, non gia di ferite sul
campo, ma in letto, d’ affanno e di struggimento,
per rimproveri, soprammani, disgusti d’ ogni
sorta ricevuti da cui serviva. La storia ha deplo-
rata la sua sorte e notata 1’ altrui sconoscenza ;
+ha descritte con molta diligenza le sue imprese
militari e politiche , lodata la sua antiveggenza,
I’attivita, la costanza : poteva anche ricercare
che cosa egli abbia fatto di tutto cio, quando la
peste minacciava , invadeva una popolazione
datagli in cura o piuttosto in balia.

Ma cid che, lasciando intero il biasimo,
scema la maraviglia di quel suo contegno, cio
che fa nascere un’ altra e piu forte maraviglia,
¢ il contegno della popolazione medesima, di

uella , voglio dire, che, non tocca ancora
3al contagio , aveva tanta ragione -di temerlo.
Al giungere di-quelle novelle dei paesi che ne
erano cosi malamente imbrattati, di paesi che
formano attorno alla citta quasi una linea semi-
circolare, in alcuni punti non piu distante da
essa che venti, che diciotto miglia ; chi non
crederebbe che vi si suscitasse un commovi-
mento generale, un affaccendamento di pre-
cauzioni bene o male intese , almeno una sterile
inquietudine? Eppure, se in qualche cosa le
memorie del tempo vanno d’ accordo, & nell’
attestare che non ne fu nulla. La penuria dell’
anno antecedente , le angherie della soldatesca,
le afflizioni d’ animo , parvero piu che bastanti
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a render ragione della mortalitd : nei trivii,
nelle botteghe , nelle case, ehi gittasse un motto
del pericolo, chi motivasse peste, veniva ac~
colto con beffe incredule, con disprezzo iracondo.
La medesima miscredenza , la medesima, per
dir meglio, cecita e pervicacia prevaleva nel
senato , nel. consiglio dei decurioni , in ogni
mgig‘istrato. :

rovo che il cardinal Federigo , tosto che si
riseppero i primi casi di mal contagioso, ingiunse
con lettera pastorale ai parrochi, fra le altre
cose, che inculcassero ai Popoli I’ importanza e
I’ obbligo di rivelare ogm simile accidente, e
di consegnare le robe infette o sospette (1) : e
anche questa puo essere contata fra.le sue lo-
devoli singolarita. . :

Il tribunale della sanita sollecitava provvedi-
menti, cooperazione : tutto era presso che in-
vano. E nel tribunale stesso la premura era ben
lungi dall’ adeguare I’ urgenza : erano, come
afferma piua volte il Tadino , e come appare an-
cor meglio da tutto il contesto della sua narra-
zione , i due fisici che, persuasi e compresi
della gravita e della imminenza del pericolo,
stimolavano quel corpo, il quale aveva poi a
stimolare gli altri.

Abbiamo gia veduto come, ai primi annunzii
della peste, andasse freddo nell’ operare , anzi
nell’ informarsi : ecco ora un altro fatto di len-
tezza non Mgn portentosa, se peré non era for-
zata , per ostacoli frapposti da magistrati supe-
riori. Quella grida"per le bullette, risoluta ai 30

(1) Vita di Federigo Borromeo, compilata da Fran-
ceseo Rivola. Milano, 1666, p. 584.

.
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di ottobre, non fu conchiusa che ai 23 del mese
seguente, non fu pubblicata che ai 2g. La peste
era gia entrata in Milano.

Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il
nome di chi ce la porto il primo , e altre circo-
stanze della persona e del fatto : e per verita ,
nell’ osservare i principii d’ un vasto eccidio, .in
cui le vittime , non che esser distinte per nome,
appena si potranno disegnare approssimativa-
mente pel numero- delle migliaja , si prova un
non so quale interesse a conoscere quei primi
e pochi nomi che pur poterono essere notati e
serbati : questa specie d1 distinzione, la prece-
denza nell’ esterminio , par che faccian trovare
in essi, e nelle ﬁarticolarité , per.altro piu
indifferenti , qualche cosa di ﬁatal‘; -¢ di memo-
rabile. :

L’ uno e |’ altro storico dicono che fu un sol-
dato italiano al servigio di Spagna ; nel resto.
non sono ben d’ accordo, né anche sul nome.
Fu, secondo il Tadino, un Pietro Antonio Lo-
vato , di quartiere nel territorio di Lecco; se-
condo il Ripamonti, .un Pier Paolo Locati, di
quartiere a Chiavenna. Differiscono anche nel
giorno della sua entrata in Milano : il primo la
pone ai 22 d’ ottobre, il secondo ad altrettanti
del mese seguente : e non si puo stare né all’ uno
né all’ altro. Ambedue le epoche sono in con-
traddizione con altre ben p1u avverate. Eppure
il Ripamonti, scrivendo per ordine gl consiglio -
generale dei decurioni, doveva avere al suo co-
mando molti mezzi di prendere le informazioni
necessarie; e il Tadino, per ragione del suo
uficio , poteva meglio d’ ogni altro essere infor-
mato d’un fatto di questo genere. Del resto,
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dal riscontro di altre date che ci pajono, come
abbiam detto , piu avverate, risulta che fu

rima della pubb%cazione della grida sulle bul-
ette; e se la cosa ne portasse il pregiq, si
potrebbe anche provare o quasi provare, che
dovette essere ai primi di quel mese : ma certo,
il lettore ce ne dispensa.

Comungque sia, entrd questo fante sventurato
e portator di sventura con un gran fardello di
vesti comperate o rubate a soldati alemanni;
ando a porsi in una casa di suoi parenti., nel
borgo di porta Orientale, presso ai cappuccini ;
apfena»giunto, s’infermo; fu portato allo spe-
dale; quivi un bubone che gli si scoperse sotto
un’ascella mise chi lo curava in sospetto di cio
che era infatti; il quarto giorno egli mori.

Il tribunale della sanita fe’segregare e seques-
trare in casa la famiglia di lui; i suoi abiti, e il
letto dove egli era giaciuto allospedale, furono
arsi. Due serventi che lo avevano quivi gover-
nato, eun buon frate che lo aveva assistito , cad-
dero pur éssi infermi, fra pochi giorni, tutti e’
tre di peste. Il dubbio che ivisiera avuto, finda
principio, della natura del male, e le cautele
usate in _conseguenza, fecero si che il contagio
non vi si propagasse di piu. '

Ma il soldato ne aveva lasciata di fuori una -
semenza , che non tardo-a germogliare. Il primo
in cui scoppiasse fu il padrone della casa dove
quegli aveva alloggiato, un Carlo Colonna, so-
natore di liuto. Allora tytti gl’inquilini di

uella casa furono, d’ordine della Sanita, con-

otti al lazzeretto ; dove la piu parte si posero
giu, alcuni morirono in breve, di manifesto
contagio.
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Nella citta, quello che gid c’era stato disse-~
minato per la pratica di costoro, per vesti e ar-
redi loro trafugati da parenti, da pigionali, da
serventi alle ricerche e al fuoco prescritto dal
tribinale, e quello di piu che ¢’entrava di nuo-
vo per la difettuosita degli ordini, per la tras-
curanza nell’eseguirli e per la destrezza nell’
eluderli, ando covando e serpendo lentamente,
tutto il restante dell’anno , e nei primi mesi
del susseguente 1630. Di quando in quando,
ora in questo, ora in quel quartierg, qualche
persona ne era presa,, qualcheduno ne moriva :
e la radezza stessa dei casi allontanava il sospetto
della peste, confermava semipre pit I’ universale
in quella stupida e micidiale fidanza che peste
non ci fosse, né ci fosse stata pure un momento.
Molti medici ancora, facendo eco alla voce del
Bopolo (era essa, anche in questo caso, voce di

io?), derideygno gli augurii sinistri, gli av-
vertimenti minacciosi dei pochi; e avevano in
pronto nomi di malattie comuni per qualifi-
care ogni caso di peste, che fossero chiamati a
curare , con qualunque sintomo , con qualunque
segnale si fosse mostrato. '

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur
giughevano alla Saniti, vi giugnevano tardi per
lo piu e incerti. Il terrore della contumacia e
del lazzeretto aguzzava tutti gl’ingegni : si dissi-
mulavano i malati, si corrompevano i sotterra-
tori e gli anziani; da subalterni del tribunale
stesso ; deputati da esso a visitare i cadaveri ,
s’ ebbero a prezzo falsi attestati.

Siccome pero, ad ogni scoperta che gli riu-
scissedi fare , il tribunale ordinava di abbruciar
robe,, metteva in sequestro case, mandava fami-~
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glie al lazzeretto, cosi é facile argomentare
quanta dovesse essere contro di esso l'ira e la
mormorazione dell’ universale,, « della Nobilta,
« delli Mercanti e della Plebe » (1), persuasi,
com’erano tutti,, ch’elle fossero vessazioni senza
causa e senza costrutto. L’odio principale ca-
deva su i due medici, il nostro ricantato Tadino
e Senatore Settala, figlio del protofisico, a tale
che ormai non potevano essi attraversare i mer-
cati, senza essere assaliti di male parole,, quando
non erano pietre. E certo ella fusingolare e me-
rita un ricordo la condizione in cui, per qualche
mese, si trovarono' quegli uomini, di veder ve- .
nire innanzi un orribile flagello, d’affaticarsi
per ogni via a stornarlo , di trevare, oltre I’ar-
duita della cosa , ostaceli da ogni parte nelle vo-
lonta, e di essere insieme bersaglio delle grida,
aver voce di némiei della patria-: pro patrice
hostibus , dice il Ripamonti. (2) :

A parte dell’ odio erano ancora gli altri me-
dici che, convinti com’ essi della realta del con-
tagio, suggerivano precauzioni, cercavano di
comunicare altrui la loro dolorosa certezza. I
pia disereti li tacciavano di corrivita e di osti-
nazione : pei pil1, ell’era evidentemente imﬁo-
stura, cabala ordita, per far bottega sul pubblico

vento, o :

11 protofisico Lodovico Settala , pressoché. ot-
tuagenario, stato professore di medicina nella
universita di Pavia, poi di filosofia morale in
Milano , autore di molte opere riputatissime al-
lora, chiaro per inviti a cattedre di altre univer-

.

1) Tadi .73,
() Pag. acl 5 7
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sita, Ingolstadt, Pisa, Bologna , Padova, e pel
rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno
degli uomini piu autorevoli del suo tempo. Alla .
riputazione della scienza si aggiungeva quella
della vita, e alla ammirazione la benevolenza

r la sua grande carita nel curare e nel bene-
E:arei poveri. E, una cosa che in noi turba e
contrista il sentimento di stima inspirato da que-
sti meriti, ma che allora doveva renderlo piu
generale e piu forte, il pover uomo partecipava
dei pregiudizii pii comuni e piu funesti de’suoi
contemporanei : era innanzi a loro, ma senza
allontanarsi dalla schiera, che é quello che at-
tira 1 guai, e fa molte volte perdere I'autorita
acquistata rer altre vie.. Eppure quella grandis-
sima ch’ egli godeva, non solo non basto a vin-
cere |’ opinione deéll’universale in questo affare
della pestilenza, ma non poté salvarlo dall’ani-
mosita e dagl’ insulti- di quella parte di esso che
corre piu facilmente dai giudizii alle dimostra-
zioni e al far di fatto.

Un giorno ch’egli andava in lettiga a veder
suol malati, comincio-a farglisi gente attorno,
gridando esser lui il capo di coloro che volevano
per forza che ci fosse la peste, lui che metteva
1n ispavento la citta, con quel suo cipiglio, con
quelra sua barbaccra : tutto per dar faccenda ai
medici. La folla e la furia andavano creseendo :
i portantini, vedendo la mala parata, ricovera-
rono il padronein una casa amica, che persorte
era vicina. Questo gli tocco per aver veduto
chiaro, detto cio che era, e vo’l)uto salvar dalla’
peste molte migliaja di.persone : quando ‘con
un suo deplorabile consulto coopero a far mar-
toriare , tanagliare, e ardere per @trega una
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povera infelice sventurata, perché un padrone
di essa pativa dolori strani. di stomaco, e un
altro padrone di prima era stato fortemente in-
namorato di lei (1), allora ne avra avuta presso
I universale nuova lode di sapiente e, ci6 che
¢ intollerabile a -pensare , nuovo titolo di bene-
merito. Co

Ma sul finire del marzo cominciarono, pri-
ma nel borge di porta Orientale, poi in ogni
quartiere della citta, a spesseggiare fe malattie,
le morti, con accidenti strani di spasimi., di pal-
pitazioni, di letargo, di delirio, con quelle di-
vise funeste di lividori e di buboni ; morti perlo
piu celeri, violente , non dirado repentine, senza
alcun precedente indizio di malattia. I medici
opposti alla opinione del contagio , non volendo .
ora confessare cio che avevano deriso, e dovendo
pur dare un nome generico al nuovo  malore
divenuto troppo comune e troppo palese per an-
darne senza, tngyarono quello di febbri maligne,
di febbri pestilenti, miserabile transazione, anzi
trufferia di parole , e che pur faceva-gran danno;
perché, mostrando di riconoscere la verita, riu-
sciva ancora a far discredere cio che piu impor-
tava di credere, di vedere ; che il male si appi-
gliava per via di contatto. ¥ magistrati, come
chi si risente da un alto senno, principiarono a
dare un po’ pi orecchie ai richiami, alle pro-
poste -della Sanita, a tener mano a’suoi ed[:tti ,
a1 sequestri ordinati, alle quarantene prescritte
da quel tribunale. Domandava esso anche di con-
tinuo damari, per supplire alle spese quotidiane

(1) Storia di Milano del conte Pietro Verri : Milano,
1825, .tom. IV, pag. 155. ‘
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crescenti del lazzeretto, di tanti altri servigi; e
li domandava ai decurioni, intanto che fosse de-
ciso ( che non fu, credo, mai, se non col fatto )
se tali spese incumbessero alla citta, o all’erario
regio. Ai decurioni faceva pur istanza il gran
cancelliere, per ordine anche del governatore
che era. andato di nuovo a metter I’assedio a
quel povero Casale; faceva istanza il senato,
perché avvisassero al modo di vettovagliare la
citta, prima che dilatandovisi per isveatura il
contagilo, le venisse negato pratica degli altri
paesi ; perché trovasser mezzo di mantenere una
gran. parte della popolazione a cui eran man-
cati i lavori. I decurioni cercavano di far danari
per via di prestiti, d’imposte’; e di quel che ne
raccoglievano , ne davano un po’alla Sanita, un
po’ ai poveri; un po’di grano comperavano ;
supplivano a una parte del bisogno. E le grandi
angosce Non erano ancora venute. -

Nel lazzeretto , dove la popolaggone, quantun-
que decimata ogni giorno, andava ogni giorno
crescendo, era un’altra ardua impresa quella di
assicurare il servigio e la subordinazione, di far
serbare le separazioni prescritte , di mantenervi
in somma, o per dir meglio , di stabilirvi il go-
verno ordinato dal tribunale della sanita : che
fino dai primi momenti v’ era stato ogni cosa in
confusione, per la sfrenatezza di molti rinchiusi,

la incuria e per la connivenza degli uficiali.
;lefwibunale e i decurioni, non sapendo dove
dar del capo, pensarono di rivolgersi ai cap-
puccini, e supplicarono il padre commissario,
come lo chiamavano, della provincia, il quale
faceva le veci del provinciale, morto poco’ in-
nanzi, volesse dar loro un -soggetto abile a go-
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vernare quel regno desolato. Il commissario
ropose loro per principale un padre Felice
Easati., uomo d’eta matura, il quale godeva
una gran fama di carita, di attivita, di mansue-
tudine insieme ¢ di fortezza d’ animo ,"a quel che
mostro il seguito , ben meritata ; e per compa-
gno e come ministro di lui, un padre Michele
Pozzobonelli aneor giovane, ma grave e severo
di pensieri come d’aspetto. Furono accettati ben
di Kxon grado, e ai 30 di marzo entrarono nel
Jazzeretto. Il presidente della sanita li condusse
attorno, come per prenderne il possesso ; e,
convocati i serventi e gli uficiali d’ogni ordine ,
dichiaro innanzi a loro, Presidente di quel luogo
il padre Felice, con primaria e piena autorita.
A misura poi che la miserevole raunanza andd
moltiplicando, v’accorsero altri cappuccini; e
furono quivi soprintendenti, confessori, ammi-
nistrator1, infermieri, cucinieri, guardarobe,
lavandai, tutto che occorresse. Il padre Felice,
sempre affaticato e sempre sollecito, girava di
giorno, giraya di notte, pei portici, per le
stanze, pel campo, talvolta portando un’ asta,
talvolta non armato che di cilicio; animava e
regokava i servigi, acchetava i tumulti, faceva
ragione alle querele, minacciava, puniva, ri-
prendeva, confortava, asciugava e slpargeva la-
grime. Contrasse in sul principio la peste ; ne
guari, e riprese con nuova alacrita le cure
di prima. I suoi confratelli vi lasciarono la pia
parte, e tutti giojosamente, la vita. ‘
Certo una tale dittatura era uno strano ripie-
g0 ; strano come la calamita, come i tempi: e
quando non ne sapessimo altro, basterebbe
questo per argomento, anzi per saggio d’una so-
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cieta ben rozza e malcomposta. Ma I’ animo, ma
I’opera, ma il sacrificio di quei frati non meri-
tano per0 meno che se ne faccia menzione,
con rispetto, con tenerezza, con quella specie
di gratitudine che si sente, come in solido, pei
grandi servigi renduti da uomini ad uomini.
Morire per fare del bene & cosa bella e sapiente,
in qualunque tempo, in qualunque ordine di
cose. « Che se questi Padri 1ui non si ritrouaua-
« no » , diceil Tadino, « alsicuro tutta la Citta
« annichilata si trouaua; poiché fu cosa mira-
« colosa 1" hauer questi Padri fatto in cosi puoco
« spatio di tempo tante cose per benefitio pub-
« blico, che non hauendo hauuto agiutto , o al-
«meno puoco dalla Citta, con la sua industria
«et prudenza, haueuano mantenuto nel Laza-
«w retto tante migliaja de poueri. » (1)

Anche nel pubblico, quella caparbieria del
negare la peste andava naturalmente cedendo e
perdendosi, a misura che il morbo si diffonde-
va, e si diffondeva a occhi veggenti per via del
contatto e della pratica ; e tanto piu quando ,
dopo esser qualche tempo rimasto soltanto fra i
poveri, comincio a toccar lpersone piu cono-
sciuté. E fra queste, come allora fu il piti notato,
cosi merita anche adesso una espressa menzione
il protofisico Settala. Avranno detto almeno : il
mro vecchio aveva ragione ? Chi lo sa? Cad-

infermi di peste, egli, la moglie, due fi-
gliuoli, sette persone di servizio. Fgli e uno de’
figlinoli ne uscirono salvi; il resto mori. « Que-
« sti casi» , dice il Tadino, « occorsi nella Citta
«in case nobili, disposero la Nobilita, et la

(1) Pag. 98.'
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« plébe a pensare, et gli increduli Medici, et la
« plebe ignorante et temeraria comincio strin-

« gere le labra, chiudere li denti, et inarcare
« le ciglia. » (1) :

- Ma i rivolgimenti, ma le riprese , ma le ven-
dette, per dir cosi, della caparbietd convinta,
sono alf; volte tali da far desiderare ch’ ella fosse
rimasta intera e invitta, fino all’ ultimo, contro
la ragjone e 1’ evidenza : e questa fu bene una
di quelle volte. Coloro i quali avevano impugna-
to cosirisolutamente e cosi a lungo che esistesse
presso a loro, fra loro, un germe di male, che
poteva per mezzi naturali propagarsi e fare
strage, non potendo ormai negare il propaga-
mento di esso, e non volendo attribuirlo a quei
mezzi ( che sarebbe stato confessare ad un tempo
un grande inganno e una gran colpa), erano
tanto pit disposti a trovarne qualche altra causa ,
a far buona qualunque ne venisse messa in
campo. Sventuratamente ve n’ era una in pronto
nelle idee e nelle tradizioni comuni allora ,
non qui soltanto , ma in ogni parte d’ Europa,
arti venefiche, operazioni diaboliche, gente
congiurata a sparger la peste per via di veleni
contagiosi, di malie. Gia cose tali o somiglianti
erano state supposte e credute in molte altre pe-
stilenze ; e qui segnatamente in quella di mezzo
secolo innanzi. Si aggiunga che, fino dall’ anno
antecedente, era venuto un dispaccio, soscritto
dal re Filippo IV, al governatore, in cui gli si
dava avviso essere scappati da Madrid quattro
Francesi, ricercati come sospetti di spargere un-
guenti velenosi, pestiferi : stesse egli all’ erta,

(1) Pag. of.
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se mai coloro fossero capitati a Milano. Il gover-
natore aveva comunicato il dispaccio al senato
e al tribunale della sanita; né per allora pare
che vi si badasse piu che tanto. Pero, scoppiata
e riconosciuta la peste, il tornar nelle menti di
uell’ avviso poté servire di conferma o di appi-
glio al sospetto indeterminato d’ una frode scelle-
rata; poté anche essere la prima occasione di
farlo nascere.
Ma due fatti, 1’ uno di cieca e indisciplinata
ura, I’altro di non so quale sciaurataggine,
urono quelli che convertirono quel sospetto
indeterminato d’ un attentato possibile in sos-
petto, e presso a molti in certezza, d’ un atten-
tato positivo e d’ una trama reale. Alcuni, ai
quali era paruto di vedere, la sera del 17 di
maggio, persone in duomo andare ungendo un
assito che serviva a dividere gli spazii assegnati
ai due sessi, fecero nella notte portar fuori della
chiesa I’ assito e una quantita di panche rinchiuse
in quello; quantunque il presidente della sanita
accorso a visita con quattro persone dell’ uficio,
visitato I’ assito, le panche, le pile dell’ acqua
benedetta , e non trovando cosa che potesse con-
fermare I’ ignorante sospetto d’ un attentato ve-
nefico, avesse, per compiacere alle immagina-
zioni altrui, e pi tosto per abbondare in cau-
tela, che per bisogno , avesse, dico, pronunzia-
to, bastar che si facesse una lavatura all’ assito.
Quel volume di roba accatastata produsse una
grande impressione di spavento nella moltitudi-
ne, per cui un oggetto diventa cosi di leggieri
un argomento. Si disse e si credé generalmente
essere state unte in duomo tutte le panche, le pa-
reti, fino alle corde delle campane, Né¢ si
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soltanto allora allora : tutte le memorie di con-
temporanei (alcune scritte dopo molt’ arni ) che
parlano di quel fatto, ne parlano con eguale as-
severanza : ¢ la storia sincera di esso, bisogne-
rebbe indovindrla, se la non si trovasse in una
lettera del tribunale della sanita al governa-
tore, che si conserva nell’ archivio detto disan
Fedcle, dalla quale I’ abbiamo cavata, e della
qualesono le parole che abbiamo postein corsivo.
La mattina seguente, un nuovo e piu strano,
piu significante spettacolo colpi gli occhi e le
menti de’ cittadini. In ogni parte della citta si
videro le porte delle case e le muraglie, per lun-
ghissimi tratti intrise, infardate di non so che
sudiceria , giallognola, biancastra, sparsavi co-
me con ispugne. O sia stata una vaghezza ribalda

" di vedere un Pil‘x clamoroso e piu generale spau-
rimento, o sia stato un piu reo disegno di au-
mentare la pubblica confusione, o che che al-
tro; la cosa ¢ attestata di maniera che ci parrebbe
men ragionevole I attribuirla ad un sogno delle
fantasie, che al fatto d’ una tristizia, nen nuova
del resto nei cervelli umani, né scarsa pur troppo
d’ effetti consimili, in ogni luogo, per cosi dire,
ein ogni eta. Il Ripamonti, che spesso in questo
particolare delle unzioni deride, e piu spesso de-
plora la credulita popolare, qui ag'erma. di aver
veduto quell’ impiastramento, e lo descrive (1).
Nella lettera sopraccitata , i signori della Sanita
raccontano la cosa nei medesimi termini ; par-

(1) .e-.... Et nos quoque ivimus visere. Maculz erant
sparsim inzqualiterque manantes, veluti si quis haustam
spongia saniem adspersisset, impressissetve parieti : et
lanuz passim ostiaque ®dium eadem adspergine conta-
minata cernebantur. Pag. 75.
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lano di visite, di esperimenti fatti con quella ma-
teria sopra cani, e senza cattivo effetto ; aggiun-
gono , credere eglino che cotale temerita sia pii
tosto proceduta da insolenza , che da fire scelle-
rato : pensiero che indica in loro, fino a quel
tempo , pacatezza d’ animo bastante per non ve-
dere ci6 che non vi fosse stato. Le altre memo-
rie contemporanee, senza contare la loro testi-
monianza per la verita del fatto, accennano
pure insieme, essere stata in sulle prime opi-
nione di molti, che quell’ impiastricciamento
fosse fatto per burla, per bizzarria; nessuna
parla di nessuno che lo negasse ; ¢ ne avrebbero
parlato certamente , se ve ne fossero stati, se non
altro, per chiamarli stravaganti. Ho creduto cosa
non fuor di proposito il riferire e il mettere in-
sieme questi particolari, in parte poco noti, in
parte affatto ignorati, d’ un celebre delirio;
perché negli errori, e massime negli errori di
molti, cid che & piu interessante e piu utile
ad osservarsi mi pare che sia appunto la strada
che hanno tenuta, le apparenze, i modi con
cui hanno potuto entrar nelle menti e domi-
narle.

La citta gia commossa ne fu sossopra : i pa-
droni delle case con paglie accese abbrucia-
vano gli spazii unti; i passeggieri si ferma-
vano, guardavano, inorridivano, fremevano. I
forestieri , sospetti per questo solo, e facili allora
ad esser riconosciuti all’ abito, venivang arres-

tati nelle vie dal popolo, e consegnati {fle car-’

ceri. Si fecero interrogatorii, esami di arrestati,
di arrestatori, di testimonii; non si trovo reo
nessuno : le menti erano ancor capaci di dubi-
tare, di ponderare, d’ intendere. Il tribunale




~ CAPITOLO XXXI. a6

della sanita pubblico una grida, con la quale pro-
- metteva premio e impunita a chi mettesse in
chiaro I’autore o gli autori del fatto. .4d ogni
modo non parendoci conueniente, dicono que’
signori nella citata lettera, che porta la data del
21 maggio, ma che fu evidentemente scritta
ai 19, giorno segnato nella grida a stampa, cke
questo delitto in qualsiuoglia modo resti impu-
nito, massime in tempo tanto pericoloso e
sospettoso , per consolatione e quiete di questo
popolo, e per cauare indicio del fatto hab-
biamo oggi pubblicata la grida , ec. Nella grida
stessa pero, nessun cenno, almen chiaro, di
quella ragionevole e tranquillante congettura
che partecipavano al governatore : reticenza che
accusa ad un tempo una preoccupazione furiosa
nel popolo, e in loro una condiscendenza,
tanto pill rea, quanto piu poteva essere perni-
ciosa. ,

. Mentre il tribunale cercava, molti nel pub-
blico, come accade, avevano gia trovato. Co-
loro che credevano esser quella una unzione
velenosa, chi voleva che la fosse una vendetta
di don Gonzalo Fernandez di Cordova per
gl insulti ricevuti nel suo partire, chi una pen-
sata del cardinale di Richelieu per disertar
Milano e impadronirsene senza fatica; altri, e
non si sa per quali motivi, ne voleva autore il
conte di Collalto, Wallenstein , questo, quell’
altro gentiluomo milanese. Non mancava , come
abbiam ' detto, di quelli che non vedevano in
quel fatto altro che una malvagia corbellatura,
e 'attribuivano a scolari, a signori, ad uficiali
che si annojassere all’assedio di Casale. Il non
veder poi, come per avventura s’era temuto,
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che ne seguisse a dirittura un infettamento , un
eccidio universale, fu probabilmente cagione
che quel Jyrimo spavento s’ andasse per allora
acquietando, e la cosa fosse o paresse posta in
non cale. :
V’era del resto un certo numero di persone
non ancora persuase che peste vi fosse. E perche
tanto nel lazzeretto, che per la citta, alcuni pur
ne guarivano, « si diceua » (gli ultimi argo-
menti d’ una opinione battuta dall’ evidenza sono
sempre curiosi a sarersi), «si diceua dalla plebe,
« et ancora dai molti medici partiali , non essere
« vera peste , perché tutti sarebbero morti » (Ilf
Per togliere ogni dubbio, trové il tribunale della
sanita uno spediente congenere al bisogno, un
modo di ar]i:re agli occhi, quale i tempi po-
tevano richiederlo o suggerirlo. In uno de’ giorni
festivi della Pentecoste, usavano i cittadini con-
correre al cimitero di San Gregorio, fuori di
porta Orientale, a _pregare pei morti dell’altro
contagio, dei ?luah i corpi eran quivi sepolti ;
e, pigliando dalla divozione opportunita di di-
vertimento e di spettacolo, v’andavano ognuno
nella gala che potesse maggiore. Era in quel
giorno morta di peste, fra gl altri, una intera
famiglia. Nell’ora del maggior concorso, per
mezzo alle carrozze, ai cavalcatori, ai passeg-
gianti, i cadaveri di quella famiglia furono,
d’ordine della Sanita, tratti al cimitero suddetto,
sur un carro, ignudi ; affinché la folla potesse
vedere in essi 11 marchio manifesto, il brutto
suggello della pestilenza. Un gride di ribrezzo,
di terrore, si levava per tutto dove passava il

(1) Tadino, pag. g5.
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carro ; un lungo mormorio regnava dove era
passato, un altro mormorio lo precorreva. La
peste fu piu creduta : ma del resto ella s’andava
ogni di piu acquistando fede da sé ; e quella riu-
nione medesima non dové servir poco a propa-
garla.

Da prima adunque, non peste, assoluta-
mente no, in nessun modo : proibito anche di
rroferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali :

"idea si ammette per ishieco in un aggettivo.
Poi, non vera peste ; vale a dire peste si, ma in
un certo senso ; non peste appunto appunto , ma
una cosa alla quale non si sa trovare un altro
nome. Finalmente, peste senza dubbio e senza
contrasto : ma gia vi s’é¢ appiccata un’altra idea,
I'idea del veneficio e del maleficio, la quale
altera e confonde I'idea espressa dalla parola
che non si puo piit mandare indietro. -

Non fa, credo , bisogno d’ esser molto versato
nella storia delle idee e delle parole per vedere
che molte hanno fatto un simil corso. Per gra-
zia del cielo, che non sono molte quelle d’una
tal sorta e d' una tale importanza, e che con-
quistino la loro evidenza a un tal prezzo, e alle
quali si possano attaccare accessorii d’un tal
genere. Si potrebbe perd, nelle cose grandi e
nelle picciole, evitare in gran parte quel corso
cosi lungo e cosi torto, prendendo il metodo .
proposto da tanto tempo, di osservare, ascol-
tare,, paragonare , pensare, prima di parlare.

parlare, questa cosa cosi sola é talmente
piu agevole di tutte quelle altre insieme; che
anche noi, dico noi uomini in generale, siamo
un po’da compatire.
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Drvexnenpo sempre piu difficile il supplire alle
esigenze dolorose della circostanza, era stato,
ai 4 di maggio , preso nel consiglio dei decurioni
di ricorrere, per ajuto e per mercede, al gover-
natore ; e, ai 22, furono spediti al campo due
di quel corpo, che gli rappresentassero i guai
e le strettezze della citta : le spese enormi, I’
erario esausto e indebitato, le rendite future im-

gnate,, le imposte correnti non pagate, per

’impoverimento generale prodotto da tante
cause , e dal guasto militare 1n ispecie ; gli met-
tessero in considerazione che, per leggi e con-
suetudini non interrotte, e per decreto speciale
di Carlo V, le spese della peste dovevano essere
a carico del fisco : in quella del 1576, avere il
governatore marchese di Ayamonte, non pur
sospese tutte le imposizioni camerali, ma sovve-
nuta la cittd di quaranta mila scudi della stessa
Camera ; domandassero finalmente quattro cose:
che le imposizioni fossero , come gia allora , sos-
pese; la era desse danari ; desse il governa-
tore parte al re delle miserie della citta ¢ della
provincia ; scusasse da nuovi alloggiamenti mili-
tari il ducato, gid consumato e distrutto dai

ti. Lo Spinola diedein risposta condoglianze,
e nuove esortazioni : dolergh di non poter tro-
varsi nella citta per impiegare ogni sua cura in
sollievo di quella ; ma sperare che a tutto avrebbe
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supplito lo zelo di quei signori : questo essere il

tempo di spendere senza risparmio, d’ ingegnarsi
in ogni maniera : quanto alle domande espresse ,

avrebbe provveduto nel miglior modo che il .

tempo e le necessita presenti avessero conceduto.
Né¢ altro ne fu : v’ ebbe bene nuove andate e ve-

nute, domande e risposte ; ma non trovo che ge .

‘ne venisse a piu strette comclusioni. Piu tardi,

. nel maggior fervore della’pestilenza, il gover-
natore stimoé di trasferire con lettere patenti
la sua aotorita nel gran cancelliere Ferrer,
avendo egli, come scrisse, da attendere alla
' Insieme con quella risoluzione, i decurioni
neavevan presa un’altra, di domandare al cardi-
nale arcivescovo, che si facesse una processione
solenne , portando per la citta il corpo.di san
Carlo. : ‘

11 buon prelato rifiuto per molte ragioni. Gli
spiaceva quella fiducia in un mezzo arbitrario ,
e temeva che, se I’ effetto non avesse corrisposto,
come pure temeva , la fiducia si cangiasse in is-
candaﬁ; (1). Temeva di piu, che, se®pur c’era
di questi untori , la processione fosse una troppo
comoda occasione aﬁelitto : se non ce n’era,
un tanto adunamento per sé non poteva che

.

spandere sempre piu il contagio : pericolo ben .

pii: retele (2). Che il sospetto sopito delle unzioni

(1) Memoria dglle cose notabili successe in Milano in-
torno al mal cohtagioso I’ anno {630, ec., raccolte da
D. Pio la Croce, Milano, 1730. E tratta evidentemente

da scritto inedito di re vissato al tempo della pesti-

lenza ; se pure non ¢ @ha semplice edizione, piuttosto
che una nuova compilazione. .
(2) Siunguenta scelerata et thctores in urbe essent....
IL ’ 12

v
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s’ era intanto ridestato pils generale e pilt fu-
rioso di prima. )

§’ era di nuovo veduto , o questa volta era pa-
ruto di vedere unte muraglie, porte di edi&i
pubblici, usci di case , martelli. Le novelle di tali
scoperte volavano di bocca in bocea, e, come
pju del solito accade nelle grandi preoccupa-
zioni, I’ udire faceva I’effetto che avrebbe po--
tato fare il vedere. Gli animi, ognor pil ama-
reggiati dalla presenza ‘dei mali; irritati dalla
ingistenza del pericolo, abbracciavano piu vo-
lentieri quella credenza ; che I’ ira agogna a pu-

nire, e, come osservo acutamente a questo-

stesso proposito un valentuomo (1), ama me-
. glio di attribuire i mali ad una nequizia umana ,
contra cui possa sfogare la sua tormentosa atti-
vita, che riconoscerli da una cosa colla quale
non vi sia altro da fare che rassegnarsi. Un ve-
leno squisito, instantaneo, penetrantissimo ,
erano parole piu che bastanti a spiegare la vio-
lenza , tutti gh accidenti piu oscuri e disordinati
del morbo. Si diceva composto quel veleno di
rospi, di serpenti, disanie e di bava d’ appestati,
di peggio , (i)le tutto cio che selvagge e perverse
fantasie sapessero trovar di sozzo o di atroce. Vi
si aggiunsero poi le malie, per le quali ogni ef-
fetto diveniva possibile, ogni obiezione perdeva
la forza , si risolveva ogni sifﬁcolte‘x. Se glreffetti
non avevan tenuto dietro immediatamente a
quella prima unzione, se ne vedeva il perché ;

Si nonssessent.... Certiusque adeo malum. Ripamaenti,
ag. 185. -

P ﬂ ) P. Verri, Osservazioni Yulla tortura : Scrittori

italiani di economia politica, parte moderna, tom. 17,

pag. 205. M . .

1
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era stato un tentativo ‘manchevole di venefici
ancer novizii : ora I'arte era perfezionata, e le
volonta pit accanita nell’infernale proposito.
Ormai chi avesse sostenuto ancora che !’era
stata una burla, chi avesse negata I’ esistenza
d’una trama, passava per cieco, per ostinato}
se pur non cadeva in sospetto d’ uomo interessato
a storpar dal vero I’accorgimento pubblico, di
complice, di untore : il vocabolo fu bentosto
comune, solenne, tremendo. Con una tal per-
suasione che untore vi fosse, se'ne doveva sco-
prire presso che infallibilmente : tutti gli occhi
erano sull’avviso § ogni atto poteva dar gelosia.
E la gelosia diveniva di leggieri certesa , la cer-
tezza furore. -

Due esempii ne riferisce il Ripamonti, avver-
tendo di averli trasgelti, non come i piu fieri,
fra tanti che avvenivano alla giornata; ma per~
ch¢ d’entrambi poteva pur troppo parlar di ‘ve-
duta. sl) .

Nella chiesa di Sant’ Antonio, in un giorno
di non so quale solennita, un vecchio piu che
ottuagenario, dopo aver pregato ginocchioni,
volle sedersi; e prima colla cappa spolverd la
panca. « Quel vecchio ugne le panche! » scla-
marono ad una voce alecune donne  che vider
J atto. La genté che si trovava in chiesa (in
chiesa! ) fu addosso al vecchio : gli stracciano
i #ianchi capelli, lo pestan di pugnie di calci,
lo strascinano fuori semivivo, per trarlo alia
prigione, ai giudici, alle torture. . « Io lo vidi
« strascinato a quel modo », dice il Ripamonti;-
« né_ seppi altro della fine : ben credo che non

(1) Pag. of.
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« abbia potuto sopravvivere piu di qualche mo-
« mento. »
. L’altro caso, e segui il domani, fu egualmente
strano , ma non egualmente funesto. Tre giovani
- compagni francesi, un letterato, un pittore, un
meecanico , venuti per veder I'Italia, per farvi
studio delle antichita, e per cercarvi occasione
-di guadagno, s’erano accostati a non so qual
parte esterna del duomo, e stavano quivi con-
templando attentamente. Uno, due, alcuni pas-
seggieri, si fermarono , si fe’un crocchio , pure
a contemplare, a tener d'occhio coloro, che
'abito, la capigliatura, le bisacee , aceusavano
di stranied, e, quel che era peggio , di Francesi.
Come per accertarsi ch’egli era marmo, stesero
essi la mano a toccare. Bastd. Furono involti,
afferrati, malmenati, spinti a furia di percesse
alle carceri. Per buona sorte, il palazzo di gius-
tizia ¢ poco discosto dal duomo; e per una sorte
ancor piu felice, farono trovati innocenti, e ri-
lasciatr. R .

N¢ di tali cose accadeva sokanto nella citta: la
frenesia s’ era propagata come il comtagio. Il
viandante che fosse incontrato da contadini fuor
della strada maestra, o che in quella fosse ve-
duto rallentarsi baloccando, starsi sdrajato a

" riposo ; lo sconosciuto, a cui si trovasse qualche
cosa di.strano, di malfidato, nel volto, negh
abiti, erano untori : al primo avviso d’un ehi
che fosse, al grido d’um ragazzo, si sonava a
martello, si accorreva; gl infelici erano tem-
pestati di pietre, o presi, venivano menati a fu-
rore in prigione. E la prigione, fino a un certo
tempo, era un porto di salvamento. (1)

(1) Ripam., pag. g1-g2.
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Ma i decurioni , non disanimati dal rifiuto del
* savio prelato, andavano replicando le loro is-
tanze che il voto pubblico assecondava romoro-
samente. Persistette quegli ancor qualche tenrpo,
cerco di dissuadere : tanto e non piu pote il
senno d’ un uomo contro la ragione dei tempi, e
I insistenza di molti. In quello stato-di opinioni,
colla idea del pericolo, confusa, com’ella era in

uel tempo, contrastata, ben lontana dall’evi-

enza che noi vi sentiamo, non si fa duro ad in-
tendere, come le sae buone ragioni potessero,
anche nella sua mente, esser soggiogate dalle
cattive altrui. Se poi, nel cedere ch’egli fece,
avesse 0 non avesse nessuna parte una debolezza
della volonta, sono misteri del.cuore umgno.
Certo, se in alcun caso par che si possa attri-

buire in tutto 1’ errore all’intelletto, e scusarne -

la coscienza, egli ¢ quando si tratti dei pochi
S: questi fu: ben del numero ), nella vita intera

"quali appaja un obbedir risoluto alla co-
scienza , senza rigaardo ad interessi temporali di
nessun genere. Al replicar delle istanze,” ce-
dette egli dunque, acconsenti la processione,
acconsenti di piu al desiderio, alla premura ge-
nerale, che I'arca dove posavano le reliquie di
san Carlo rimanesse di poi esposta, per otto
giorni, al concorso pubblico sull’ altare maggiore
del duomo. D

Non trovo che il tribunale della sanitd, ne
altri, facesse opposjzione, né rimostranza di
sgrta. Soltanto, il tribunale suddetto ordiné
alcune precauzioni, che, senza ovviare al pe-
ricolo, ne indicavano il sentimento. Diede pit
strette regole sul lasciare entrar persone in
cilta; e, per assicurarne I’ esecuzione, fe’ star

-;’ o
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chiuse le porte : come pure, affine di escludere

al possibile dalla raunanza gli infetti e i sospetti, °

fece inchiodar gliusci delle case sequestrate :

- le quali, per quanto Pu& valere in tali fae-
cende la nuda asserzione d’uno scrittore, e
d’uno scrittore di quel tempo, erano intorno a
cinquecento. (1

Tre giorni furono spesi in preparamenti :
I’ undici di giugno, che era il destinato, la pro-
cessione si mosse in sull’alba dal duomo. An-
dava innanzi una lunga schiera di popolo, donne
la pit patte, coperte il volto d’ampii zendadi,
molte scalze e vestite di sacco. Venivano poi le
arti precedute dai loro gonfaloni, le confrater~
nitgain abiti varii di fogge e di colori; poi le
fraterie, poi il clero secolare, ognuno colﬁ in-

- segne del grado, e portando un cero acceso,
Nel mezzo, tra il chiarore di piu spesse faci,
tra un romor piu alto di canti, sotto un ricco
.baldacchino, procedeva I’arca sostenuta‘a vi-
cenda da quattro canonici, parati in gran pompa.
Dai lati di cristallo traspariva il venerato ca~
davere, ravvolte le membra di splendidi abiti
pontificali, mitrato il teschio; e tra le forme
mutilate e scomposte, si-poteva ancora distin-
guere qualche vestigio dell’antico sembiante,
quale lo rappresentano le immagini, quale al-
cuni si ricordavano di averlo veduto e onorato
vivente. Dietro alla spoglia del morto pastore
(dice il Ripamonti (2), da cui principalmente
togliamo questa descrizione ), e prossimo a lui,

¥ - -
(8 Alleggiamento dello Stato.di Milano, ec., di
C.G.

Cavatio della Somaglia. Milano, 1653, pag. 248.
(2) Pag. 62-66.
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come di meriti e di sangue e di-dignita, cosi
ora anche della persona, veniva I arcivescovo
Federigo. Seguiva-I'altra parte del - clero,.e -
appresso i magistrati nelle assise di maggior
cerimonia ; poi i nobili, quali sfarzosamente ab-
bigliati, come a dimostrazione solenne di culto,
quali, per segno di penitenza, in abito di cor-
ruccio, o a pié nudo, coperti di sacco, coi cap-
pucci arrovesciati sul volto; tutti con grandi
torce. Finalmente una coda d’altro popolo misto.

Tutta la strada era addobbata a i‘:s)ta 31 ricchi
avevan cavate fuora le suppellettili piu sfarzose ;
le fronti delle case povere erano state ornate da
vicini-benestanti, o dal pubblice ; dove in luogo
di parati, dove sopra i parati, erano rami fron-
zut1; da.ogniparte pendevano quadri, iscrizioni,
imprese ; su i davagzali delle finestre stavano in
mostra vasi,.anticaglje, arredi preziosi; da per
tutto fiaccole. A molte di queﬁle finestre 1n-
fermi sequestrati miravano la pompa - e mesce-
vdno ls:}oro preci a quelle de’ passeggieri. Le
altre strade , mute, deserte; se non che alcuni,
pur dalle finestre, porgevan I’ orecchio al ronzio
vagabondo ; altri , e fra questi si videro fin mo- -
nache, eran saliti su i tetti, se di quivi potessero
veder da.lontano quell’ arca, il corteggio, qual-
che cosa. . ’

La processione passo per tutti i quartieri della
cittd : ad ognuno de’ crocicchi, o delle piazzette
che sono allo sbocco delle vie principali nei bor-
ghi, e cheallora serbavano I’antico nome di car-
‘robii, ora rimasto ad un-solo, si faceva gna fer-
mata, posando I'arca presso alla croce, che in
ognuno era stata eretta da San Carlo, nella pes-
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tilenza antecedente, e delle quali alcune sono
tuttavia in piede : tanto che non si torno al duo-
mo, se non ben oltre il mezzo giorno.

Ed ecco che, il di seguente, mentre appunto
regnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti
una fanatica sicurezza che la processione dovesse
aver troncata la peste, le morti crebbero, in
ogni classe , in ogni parte della citta, a una dis-
misura tale, con un salto cosi subitaneo, che
non v’ebbe quasi chi non ne vedesse la causa o
I’ occasione nella processione inedesima. Ma, o
forze mirabili e dolorose d’un pregiudizio gene-
rale! non gia al tanto e cosi prolungato stiva-
mento delle persone, non alla infinita moltipli-
cazione dei contatti fortuiti, attribuivano i piu
quell’effetto ; lo attribuivano alla facilita che gli
untori vi avessero trovata di, eseguire in grande
il loro empio -disegno. Si disse che, mescolati
nella folla, avessero infettate col loro unguento
quante pii persone fosse lor venuto fatto. Ma,
come questo non sembrava mezzo bastante né
appropriato ad una mortalita cosi vasta e cosi
dngusa in ogni ordine ; come, a quel che pare,
non era stato possibile; né anche all’ occhio cosi
attento e pur cosi travedente del sospetto, scer-
nere untumi , macchie di sorta in sul passaggio ;
si ricorse, per la spiegazione del fatto , a quell’
altro trovato gia vecchio e ricevuto allora nella
scienza comune d’Europa, delle polveri vene-
fiche e malefiche; si (ﬁasse che polveri tali,
sparse, per lungo della via e principalmente al
luoghi gdelle pose, si fossero attaccate agli stra-
scichi delle vesti, e meglio ai piedi, chein gran
numero erano quei di andati in volta scalzi.
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«Vide pertanto» , dice uno scrittote contempo-
raneo (1), « I'istesso giorno della processione la
“« pieta cozzar con I'empieta, la perfidia con la
« sincerita, la perdita con I'acquisto. » £d era
in quella vece il povero senno umano che cozzava
coi fantasmi creati da sé.

Da quel di, la furia del contagio ando sempre .
crescendo : in breve non v’ ebbe quasi piu casa
che non fosse tocca ; in breve la popolazione del
lazzeretto, al dire del Somaglia citato di sopra,
monto dalle due alle dodici migliaja : in pro-
gresso, al dir di quasi tutti, giunse fino alle se-
dici. Ai 4 di lugho , come trovo in un’altra let-
tera de’ conservatori della sanita al governatore,
la mortalita quotidiana oltrepassava i cinque
cento. Piui innanzi e nel colmo arrivo e stette,’
secondo il computo pii comune, ai mille-du-
gento , mille cinzuecento : se vogliam credere al
Tadiné (2), ando qualche volta al di la dei tre
mila cinquecento. - -

Si pensi ora quali dovessero esser le angustie
dei decurioni-; addossg a cui era rimasto il peso di
provvedere alle pubbliche necessitd, di riparare
a cid che v’era di riparabile in un tale disastro.
Bisognava ogni di surrogare, ogni di aumentare
serventi pubblici di molte specie : monatti, cosi
con denominazione gid antica qui e d’oscura
origine , si disegnavano gli addetti ai piu penosi
e pericolosi servigi®della pestilenza, togliere

e case, dalle vie, dal lazzeretto i cadaveri,
carreggiarli dlle fosse e sotterrarli, portare o

1) -‘Agostino Lam, ‘mno:LaPestilenuae ita in
HglanoA,sl’anno l630?u ilano, 1634, pag. 44. g
(2) Pag. 115¢e 117.
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guidareal lazzeretto gl’ infermi , governarli quivi,
ardere, rurgare le robe infette e sospette : appa-
ritori, il cui uficio speciale era di precedere i
carri, "avvertendo col suono d’un campanello i
passeggieri , che si ritraessero : commissarii, che
regolavano gli uni e gli altri, sotto gli ordini
_ immediati del tribunale della sanita. Bisognava
tener fornito il lazzeretto, di medici, di chirur-
ghi, di medicinali, di vitto, dei tanti attrezzi di
un’infermeria ; bisognava trovire e approntar
nuovo alloggio ai nuovi bisogni. Si fecero a cio
costruire in fretta capanne di legno e di paglia
nello spazio interno del lazzeretto ; un nuovo ne
fu costruito," pur di capanne, con una chiusura
di tavole, capace di quattro mila persone. Enon
bastando, due altri ne furono decretati; vi si
ose.anche mano; ma per mancanza di mezzi
’ ogni genere rimasero incompiuti. I mezzi, le
persone, il coraggio, venivano meno, a misura
che il bisogno oresceva. - . '
E non solo I’ esecuzione restava sempre ad-
dietro dei progetti -e degli ordini y non solo a
molte necessita pur troppo riconosciute , si-
provvedeva scarsamente, anche in- parole; si
. venne a questo d’ impotenza e di disperazione,
che a'molte , e delle piu pietose , come delle pii
urgentt, non si dava provvedimento di sorta.
Morivano , per esempio, d’abbandono una gran
uantitd di bambini, a cuierano morte le madri
i pestilenza : la Sanita propose che s’iltituisse
un ricovero per questi e per le partorienti ne-
cessitose , che -qualche cosa si facesse per loro ;
e non poté nulla ottenere. « Si doueua non di
« meno », dice il Tadino, « compatire ancora
« alli Decurioni della Citta, i quali si tronauano
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« afflitti, mesti e lacerati dallg soldadesca senza
«regola et rispetto alcuno, come molto meno
« nell’ infelice Ducato, atteso che aggiutto al-
« cuno, né prouisione si poteua hauere dal
« Gouernatore, se non che si trouaua tempo di
« guerra , .et bisognaua trattar bene li Solda-
« ti » (1). Tanto importava il prender Casale !
Tanto pareva bella la lode del vincere , indipen-
dentemente dalla cagione, dallo scopo per cui si
combattesse ! .
Cosi pure, trovandosi eolma di cadaveri un’
ampia, ma unica fossa, ch’era stata scavata
presso al lazzeretto; e rimadendo quivi, per
ogni dove, imsepolti i nuovi cadaveri che ogni
giornata dava in maggior copia, i magistrati,
dopo avere invano cercato braccia al tristo la-
"voro,, s’ erano ridotti a dire di non saper piu a
che mezzo appigliarsi. Né si vede che uscita la
cosa potesse avere, se non veniva un S0CCOrso
straordinario. Il presidente della sanita ne do-
mando6, per disperato, colle lggrime agli occhi ,
a quei due valenti frati che stavano a governo del
lazzeretto ; e il padre Michele s’ impegno a dargli
in capo a quattro.di sgombra di ‘cadaveri. la
citta ; in capo ad otto fosse bastevoli non solo
all’ topo presente, mm a quello che I’antiveder
pits sinistro potesse supporre nell’ avvenire. Con
un frate compagno, e con uficiali datigli a cié
dal presidente ando, fuori della citta, alla
cerca di contadini; e, parte coll’autorita del
- tribunale, parte con quella dell’abito e delle
sue parole, ne raccolse da dugento, e gli scom-
parti in tre disgiunti luoghi allo scavamento;

{1)- Pag. 117. o .
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spedi poi dal lazgeretto monatti a raceorre i
morti; tanto che, al di prefisso, la sua promessa
si trovo adempiuta.

Una volta, il lazzeretto rimase destituito di
medici; e, con offerte-di larghi stipendii e di
onori, a fatica e non cosi subito, se ne poté
avere, e troppo al di qua del bisogno. Fu spesso
in estremo di vettovaglie a segno di temere che
si avesse a morirvi anche d’inedia; e pit d’una
volta, mentre si tentava ogni via di far derrate
o danaro, sperando eppena di trovarne, non
che di trovarne affatto a tempo, vennero a
tempo abbondanti sussidii per inaspettato dono
di misericordia privata : che, in mezzo alla stu-
pefazione comune , alla indifferenza per altrui,
venuta dal continuo temer per s¢, v’ ebbe animi
sempre desti alla’ carita, ve n’ebbe altri in cui
la carita nacque al eessare d’ ogni allegrezza ter-
rena; come, nella strage e nella fuga di molti,
a cui toccava di soprintendere e di provvedere,
alcuni ve n’ebbey sani sempre di corpo e saldi
di coraggio al loro posto : v’ ebbe pure altri che,
spinti dalla pieta, assunsero e sostennero pro-
demente le cure a cui non erano chiamati per
uficio. . . .

Dove rifulse una piu generale e piu volente-
rosa fedelta ai doven difficili della circostanza,
fu negli ecclesiastici. Ai lazzeretti, nella citta,
non venne mai meno la loro assistenza : dove si
pativa, v’era di essi ; sempre si videro mischiati,

nterfusi ai languenti, ai moribondi, languenti -

e moribondi talvolta essi medesimi : coi soecorsi
spirituali erano prodighi, quanto potevano, di
temporali; .prestavano qualunque servigio fosse
del caso. Piu di sessanta parrochi, della citta
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solamente , morirono di contagio : dei nove gli
otto all’ incirca.

Federigo dava a tutti, com’era da aspettarsi
da lui, incitamento ed esempio. Peritagli intorno
quasi tutta la sua-famiglia arcivescovale, solle--
citato da Pamnti , da alti magistrati, da Pri'nci i
circonvicini, perché si ritraesse dal pericolo n
qualche villa solitaria, rigetto il consiglio e le
istanze , con quell’ animo, con cui scriveva ai
parrochi : « Siate disposti ad abbandonar questa
« vita mortale,, piuttosto che questa famiglia,
« questa figlivolanza mostra : andate con amore
«.incontro alla peste, come ad una vita, come
«ad un premio, quando visia da guadagnare
« un’anima a Cristo » (1). Non trasando alcuna
delle cautele che non lo impedissero dal dovere :
sul che diede anche istruzioni e regole al clero :
€ insieme non cur6, né parve avvertire il pe-
ricolo dove; a far del bene, bisognasse passar
per esso. Senza parlare degli ecclesiastici, coi
quali era sempre per lodare e regolare il loro
zelo, per eccitare qual di loro andasse freddo
nell’ opera , per mandarli ai posti dove altri era
perito, volle che I’ adito fosse aperto a chiunque
avesse bisogno di- M. Visitava.i lazzeretti per
dare consolazione agli infermi e incordggiamento
agli assistenti; scorreva la citta, portando soc-
corsi ai poverelli sequestrati nelle case, fer-
mandosi agli usci, sotto le finestre, ad ascol-
tare i loro rammarichi, a porgere in iscambio

role di consolazione e di coraggio. Si caccid
m sogma e visse nel mezzo della pestilenza,

(1) Ripamonti, pag.. 164.-
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maravigliato anch’ egli alla fine d’ esserne uscito
illeso. .
Cosi , negli infortunii pubblici e nelle lunghe.
perturbazioni di quel quale ch’ei si sia ordine
consueto , si vede sempre un aumento , una su-
blimazione di virtu; ma, pur troppo, non
manca mai insieme un aumento, e d’ ordinario
ben piu generale, di perversita. E questo pure
fu segnalato. I ribaldi, che la peste risparmiava
e non atterriva, trovarono nella confusione co-
mune, nel rilasciamento d’ ogni forza pubblica ,
una nuova occasione di attivitd, e una nuova
sicurezza d’ impunita ad un tempo. Che anzi,
I’ uso della forza pubblica stessa venne a trovarsi
in gran parte nefle mani dei peggiori fra loro.
All’impiego di monatti e di apparitori non si
adattavano generalmente che uomini su i quali’
I' attrattiva delle rapine e della licenza -potesse
piu che il terrore del contagio, che’ ogni natu-
rale ribrezzo, Erano a costoro poste strettissime
regole,, intimate severissime pene,. assegnate
stazioni , sovrapposti, come abbiam detto , com-
missarii : sopra questi e quelli eran delegati
magistrati e nobili in ogni quartiere, coll’ auto-
rita di provveder sommariamente ad ogni occor-
renza di buon governo. Un tale ordinamento
cammino e fece effetto fino ad un certo tempo :
ma, col crescere delle morti e dello sbanda-
mento, dello sbalordimento di chi sopravviveva,
. »venner coloro ad essere come franchi d’ ogni so-
pravveglianza ; si fecero, i monatti principal-
mente, arbitri d’ ogni cosa. Entravano gda pa-
droni, da nemici, nelle case; e, senza parlare
del saccheggio, del come trattavano gl’ infelici
ridotti dalla peste a passar per siffatte mani, le
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ponevano , quelle mani infette e scellerate, su i
sani, figliuoli, parengi, mogli, mariti, minac-
ciando di strascinarli al lazzeretto, se non si
riscattavano , o non venivano riscattati a prezzo.
Altre volte mettevano a -prezzo il servigio, ri-
cusando di levare i cadaveri gia infraciditi a
meno di tanti scudi. Si tenne (e tra la corrivita
degli uni e la nequizia degli altri, ¢ egualmente
malsicuro il credere e il discredere ), si tenne , e -
il Tadino lo afferma (1), che monatli e appari-
tori lasciasseroa bello studio cader dai carri robe
infetté per propagare e mantenere la pestilenza,
divenuta essi un’ entrata, un regno, una
festa. Altr1 sciaurati, dandosi per monatti, por-
tando campanelle attaccate ai piedi, com’era
prescritto a quelli, per distintive e per avviso.

el loro avvicinarsi, s’ intromettevano nelle case,
ad esercitarvi ogni arbitrio. In alcune, aperte e
vote d’abitatori, o abitate soltanto da qualche
languente, da qualche moribondo, entravano
ladri a man salva a far bottino; altre venivano
sorprese, invase da birri, che vi commettevano.
ruberie , eccessi d’ ogni sorta.

A paro colla perversita crebbe 1’ insania :-
tutti gli errori gia dominanti piu o meno pre-
sero dalla ajtonitaggine e dalla agitazione delle
menti una forza straordinaria , ebbero piu vaste.
e piu precipitose applicazioni. E tutti servirono
a rinforzare e ad ingrandire quella insania spe-
ciale delle unzioni, la quale, ne’ suoi effetti,
ne’ suoi sfoghi, era spesso, come abbiam ve- °
duto, un’ altra perversita. L’ immagine di quel.
sypposto pericolo assediava e martoriava gli ani-,

(1) Pag. 102,

o
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mi, pitt assai che il pericolo reale e presente.
« E mentre » , dice il Ripamonti, « i cadaveri
« sparsi o i mucchi di cadaveri, sempre dinanzi
« agli occhi, sempre fra i passi dei viventi, fa-
« cevano della citta tutta, come un solo fune-
« rale, qualche cosa d’ ancor pia funesto, ura
« maggiore pubblica deformita era quell’ acca-
« nimento vicendevole, la sfrenatezza, la mos-
« truosita dei sospetti.... Non del vicino soltanto
« si prendeva ombra , dell’ amico, dell’ ospite ;
« ma quei nomi, quei vincoli della umana ca-
« rita , marito e moglie, padre e figlio, fratello
« e fratello, erano di terrore; e, cosa orribile e
« indegna a dirsi! la mensa domestica, il letto
« nuziale, si temevano, come agguati, come
« nascondigli di veneficio. » (1) '

La vastita immaginata , la stranezza della tra-
ma turbavano tutti i giudizii, alteravano tutte le
ragioni della fiducia reciproca. Oltre I’ ambi-
zione e la cupidigia, che da prima erano sup-
soste per motivo degli untori, si sognd , si cre-

ette 1n progresso una non so quale volutta
diabolica in quell’ ungere, una attrattiva domi-
natrice delle volonta. I vaneggiamenti degli in-
fermi, che accusavano sestessi di cio che avevano
temuto dagli altri, parevano rivelazioni, e ren-
devano ogni cosa, per dir cosi, cfedibtle d’ ognu-
no. E piu delle parole dovevano far colpo le
dimostrazioni, se accadeva che appestati deli-
. ranti andassero facendo di quegli atti che s’ era-
no figurati dovessero fare gli untori : cosa in-
~ sieme molto probabile e atta a dar miglior ragione
della persuasione generale e delle affermazioni-

(1) Pag. 81. -
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di molti scrittori. Allo stesso modo , nel lungo e
tristo periodo delle inquisizioni giudiziarie per
affari di stregheria, le confessioni, non sempre
estorte, degl’ imputati servirono non poco a
promuovere e a mantenere |’ opinione ‘che re-
gnava intorno ad essa : che, quando una opi-
nione ottiene un vasto e lungo reguo, ella si
esprime in tutti i modi, tenta tutte le uscite,
scorre per tutti i gradi della persuasione; ed &
difficile che tutti o moltissimi credano a lungo
che una cosa strana si faccia , senza che venga
alcuno il quale creda di farla. .

Fra le storie che quel delirio delle unzioni
produsse , una merita d’ essere menzionata , pel
credito che acquisto e pel giro che fece. Si rac-
contava , non da tutti a yp modo ( che sarebbe
un trodppo singolawprivilegio delle favole ), ma .
a un dipresso, che un tale, il tal di, aveva ve-
duto fermarsi sulla piazza del duomo un tiro a
set ; e dentro con un gran seguito un gran.

rsonaggio , d’ aspetto signorile , ma fosco e ab-

ronzato, cogli occhi accesi, coi capelliritti, e
il labbro atteggiato di* mindccia. Lo spettatore ,
invitato a salire nel cocchio, v’ era sahto : do
un po’ d’ aggirata 5’ era fatto alto e smontato alla
porta &’ un palazzo, dov’ egli, entrato cogli altri,
aveva trovato amenitd e orrori, deserti e giar-
dini, caverne e sale; e in esse, fantasime se-
dute a: consiglio. Finalmente gli erano state
mostrate grandi casse di danaro., e detto che ne
pigliasse quanto gli fosse in piacere , se insieme
voleva accettare un vasello d* unguento , e andar
con quello ugnendo per la citta. 1l che avendo
egli ricusato di fare, s’ era trovato in un instante
al luogo donde era stato preso. Questa storia ,
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creduta qui generalmente nel popolo e, al dire
del Ripamonti, non abbastanza derisa da molti
savii (1), corse per tutta Italia e fuori : in Ger-
mania se ne fece un disegno in istampa : I’ elet-
tore arcivescovo di Magonza chiese per lettera
al cardinal Federigo, che cosa si dovesse credere
dei portenti che si narravano di Milano, e n’ ebbe
in risposta ch’ erano sogni.

D’ egual valore, se non in tutto d’ egual na-
tura, erano i sogni dei dotti ; come disastrosi del
ri ne erano gli effetti. Vedevano i piu di loro
annunzio e la ragione insieme dei guai , in una
cometa apparsa I’ amro 1628 , e in una congiun-~
zione di Saturno con Giove; « Inclinando »,
scrive il Tadino ,% la congiontione sodetta sopra
« questo anno 1630 , fanto chiara , che ciascun
« la poteua intendere. Mortades parat morbos ,
« miranda videntur » (2). Questa predizione ,
fabbricata non so poi quando né da cﬂi, correva,
come accenna il Ripamonti (3), per tutte le boc-
che che appena fossero abili a proferirla. Un’
altra cometa sopravvenuta nel giugno dell’ anno
stesso della pestilenza si-tenne per un nuovo
avviso, anzi per una prova manifesta delle un-
zioni. Pescavano nei li?n‘i , € pur troppo ne rin-
venivano in copia, esempii di peste , come dice-
vano , manufatta : citavano Livio, Tacito, Dione,
che dico? Omero e Ovidio, i molti altri antichi
che hanno narrati o toccati fatti simiglianti; di
moderni ne avevano ancor piu dovizia. Citavano
‘cento altri autori; che hanno trattato dottrinal-

Pag. 77.
() pag. .
) Pag. 273,
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mente, o parlato per incidenza, di veleni, di
malie, d’unti, di polveri ; il Cesalpino citavano,
il Cardano, il Grevino, il Salio, il Pareo, lo
Schenchio, lo Zachia e, per finirla, quel fu-
nesto Delrio, il quale, se la rinomanza degli
autori fosse in ragione del bene e del male pro-
dotto dalle loro opere, dovrebbe essere uno de’
Fi\‘: famosi ; quel Delrio, Ie cui veglig costarono

a vita a piu womini che non le imprese di qual-
che conquistatore ; quel Delrio, le cui Disquisi-
zioni Magiche ( lo stillato di tutto cio che ghi
uomini avevano, fino a’suoi tempi, farneticato
in quella materia), divenuto il testo piu autore-
vole, piu irrefragabile, furono, per oltre un se-
colo , norma ed impulso potente di legali , orri-
-bili, non interotte carnificine.

Dai trovati del volgo illetterato la gente .colta
pigliava cio che si poteva acconciar colle sue idee;
dai trovati della gente colta il volgo pigliava’
cio che ne poteva intendere, e al modo che lo
poteva; e di tutto si formava una indigesta,
- immane congerie di pubblica forsennatezza.

Ma cio che da maggior maraviglia ¢ il vedere
i medici, dico i medici che fino da principio
avevan creduta %a peste, dico in ispecie il Ta-
dino che I’aveva pronosticata , veduta entrare ,
tenuta d’ occhio, per dir cosi, nel suo progresso,
che aveva detto e predicato come ella era peste
e si appiccava iel contatto, come dal non porvi
ngaro ne sarebbe venuta una infezione gene-
rale, vederlo poi da questi effetti medesimi
cavare argomento certo ‘}ielle unzieni venefiche
e malefiche, lui che in quel Carlo Colonna,
morto il secondo di peste in Milano , aveva no-
tato il delirio, come in accidente della malattia,

Ld
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vederlo poi addurre in ‘prova delle unzioni e
della congiura diabolica un fatto di questa sorta,
che due testimonii deponevano di avere udito un
loro amico infermo raccontare come una notte
gli erano venute persone in camera ad offerir-
gli la salute e danari, se avesse voluto ugnere
le case del contorno, e come, al suo replicato
disdire , quelli erano partiti, e in loro vece era
rimasto un lupo sotto il letto, e tre gattacci so-
pra, «che sino al far del giorno vi dimora-
rono » (1). Se un tal modo di connettere fosse
stato d’ un sol uomo, si vorrebbe attribuirloa una
sua grossezza , a una sua shadataggine partico-
lare ; e non vi sarebbe un proposito di farne
menzione ; ma, come fu di molti, & storia dello
spirito umano ; e vi é da scorgere, quanto una
serje- ordinata -e ragionevole d’idee possa es-
sere scompaginata da un’ altra serie d’ idee,
She visi getti a travérso. Del resto quel Tadino
era qui uno degli uomini pi riputati del suo
tempo. » »

Due illustri e benemeriti scrittori hanno af-
fermato che il cardinal Federigo dubitasse del
fatto delle unzioni (2). Noi vorremmo poter dare
a quell’ inclita e amabile memotia una lode an-
cor piu imtera , e rappresentare il buon prelato,
in questo, come in tante altre cose, singolare
dalla folla de’ suoi contemporanei ; ma siamo in
quella vece costretti di notar di nuovo in lui un
esempio della prepotenza d’una opinione
mune anche sulle menti piti nobili. S’ & vedufo,

él) Pag. 123-24. ’ 2 -
2) Muratori, Dél governo ddia peste. Modena, 1714,
pag. 117. —P. 2Vem, opuscdlo citato, pag. 261. .
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almeno dal modo con cui il Ripamonti riferisce
1 suoi pensieri, come da principio egli stesse ve-
ramente in dubbio : tenne poi sempre che, in

uella opinione avesse gran parte la corrivita,
I’ ignoranza, la paura, il desiderio di scusare la
lungd trascuranza nel guardarsi dal conmgio;
che molto vi fosse di esagerato ; ma insieme che
qualche cosa vi fosse di vero. Nella biblioteea
ambrosiana si conserva , Scritta di sua mano, un’
operetta intorno a quella peste ; ed ecco-uno di
molti luoghi dove ¢ espresso un tale suo senti-
mento. « Del modo di comporre ¢ di spargere
« siffatti unguenti si dicevano molte e varie cose,
« delle quali, alcune abbiamo.per vere, altre ci
« pajono affatto immaginarie. » (1)

* V' ebbe perd di quelli che pensarono fino alla
fine, e sempre po1, che tutto fosse immagina-
zioni: e lo sappiame , non da loro , che nessuno
fu abbastanza ardito per esperre 'al pubblico un

- sentimento cosi opposto a quello del pubblico ;
lo sappiamo dagli scrittori che lo deridono o lo
ﬁPrendono o lo-confutano , come un pregiudizio
d’alcuni, un errore che non s’ attentava di ve-
nire a disputa palese, ma che pure viveva; lo
sappiamo anche da chi lo aveva ricavato dalla
tradizione. « Ho trovato gente savia in Milano »,
dice il buon Muratori nel luogo sopraccitato,

- « che aveva buone relaziogi dai loro maggiori,
« e non era molto persuasa che fosse vero il fatto

-

(1) Unguenta vero hzc aiebant componi conficique
multifariam, fraudisque vias esse complures : quarum
sane fraudum et artium, aliis quidem assentimur, alias
'vero fictas fuisse commentitiasque wrbitramur. — De
Peste que, Mediolani, anno 1630, magnam stragem
edidit. Cap. V.
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« di quegli unti velenosi. » Si vede ch’egli era
uno sfogo segreto della verita, una confidenza
domestica : il buon senso v’ era ; ma se ne stava
nascosto per paura del senso comune. .
I magistrat1, diradati ogni giorno, smarriti e
confusi in ogni cosa, tutta, per dir cosi, ghella
poca vigilanza, quella poca risoluzione di che
erano capaci, la rivolgevano a cercar di questi.
untori. E pur troppo credettero di averne tro-
vati. R
I*giudizii che ne vennero in conseguenza
non erano certamente i primi d’un tal genere :
né pure si puo considerarli come una rarita nella
storia delld giurisprudenza. Che, per. tacere
dell’ antichita , e accennar solo qualche cosa dei
tempi piu vicini a quello di cui trattiamo, in-
Ginevra, del 1530, poidel 1545, poi ancora del
1574 ; in Casale Monferrato, del 1536; in Pa-
dova, del 1555 3 m Torino, del 15g9; in Pa- -
lermo, del 1526 ; in Torino di nuovo, in quello
stesso anno 1630, furono processati e condan-
nati a supplizii, per lo piu atrocissimi, dove
g:mlcheduno, dove molti infelici, come rei
aver propagata la peste con polveri o con
unguenti 0 con malie ¢ con tutto insieme. Ma
1’ affare delle cosi dette unzioni di Milano , come
fu quello forse di cui il grido ando piu lontano
e duro piu a lungo ,gosi fors’anche ¢ di tutti il
piu osservabile; o, a parlar piu esattamente,
c’é piu campo di farvi sopra osservazione,
esserne rimasti documenti piu circostanziati e
piu distesi. E quantunque uno scrittore lodato
poco innanzi (1) se ne sia occupato, tuttavia,

(1) P. Verri, opuscolo citato. ~ ~ ** :
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essendosi egli proposto, non tanto di darne pro--
priamente la storia, quanto di cavarne sussidio
di ragioni, per ur assunto ancor pi degno e
piu importante, ci ¢ paruto che la storia potesse
essere materia d’ un nuovo lavoro. Ma non &
cosa da passarsene cosi con poche parole ; e i}
trattarla colla estensione che le si conviene ci
porterebbe troppo in lungo, Oltre di che, dopo
essersi fermato su quei casi, il lettore non si cu-
rerebbe piu certamente di conoscere quei che
rimangono della nostra narrazione. Riserbando
pero ad un altro scritto la narrazione di quelli,
torneremo ora finalmente ai nostri personaggi,
per non lasciarli piu fino all’ ultimo.

'CAPITOLO X XXIII.

Una notte, verso la fine d’ agosto, proprio nel
cuore della pestilenza, tornava dop Rodrigo alla,
sua casa in Milano, accompagnato dal fedel
Griso, I’ uno di tre o quattro, che di tutta la
famiglia gli erano rimasti vivi. Tornava da un
ritrovo d’ amici soliti radunarsi a stravizzo per
passare la malinconia del tempo che correva : e
ogni volta ve n’ era dei nuovi, e ne mancava dei
vecchi. Quel giorno egli era stato uno dei pia
allegri; e fra le altre cose aveva fatto idgre
assai la compagnia con una specie d’ elogio fu-
nebre del conte Attilio, portato via dalla peste
due giorni innanzi.

Camminando pero, sentiva una mala voglia,



288 1 PROMESSI SPOSI.

un abbattimento , una fiacchezza di gambe , una
graveaza di respiro, un’arsura intesna, che
avrebbe voluto attribuire irftutto al vino, alla
veglia, alla stagione. Non fece motto per tutta
la strada ; e la prima parola fu, giunti a casa,
di ordinare al Griso che gli facesse lume alla
stanza. Quando vi furono, il Griso osservo la
faccia del padrope travolta, accesa, gli oechiin
fuori e lustri lustri : e si tenne diseosto : perche ,
in quelle circostanze, ogni mascalzone aveva
dovuto farsi, come si dice, I’ ogghio medico. -

«Sto bene, ve' », disse don Rodrigo, che
lesse nell’atto del Griso il pensiero che gli pas-
sava per la mente. « Sto benone; ma ho bevu-
«to, ho bevuto forse un po’ trokpo. V'era
« una vernaccial..... Ma con una buona dor-
« mitona tutto se ne va. Ho addosso un.gran
« sonno.... Levami un po’ quel lume dinanzi,
« che mi abbaglia.... mi da nojal....»

« Scherzi.della vernaceia », disse il Griso,
tenendosi sempre alla larga. « Ma si corichi
« presto ; che il dormire le fara bene. »

_ « Hai ragione : se posso dormire... Del resto,
«sto bene. Mejti qui presso a buon conto quel
« campanello, se mai stanotte avessi bisogno di
« qualche cosa.: e sta attento, vé, se mai

« sonare. Ma non avro bisogno di nulla... Porta
« via presto quel maledetto lume », riprese poi,
intanto che quegli eseguiva I’ ordine, avvici-
nandosi il meno che fosse possibile. « Diavolo,
« ch’g mi dia tanto fastidio! » : :

11 Griso tolse il lume, e, augurata la buona
notte al padrone, se ne ando in fretta, mentre
quegli si cacciava sotto la coltre. .

Ma la coltre gli parve una montagna. La gitto
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via, € si rannicchio per dormire; che infatti
moriva di sonno. Ma, appena chiuso I’ occhio,
si ridestava in sussulto, come se un dispettoso
fosse venuto a dargli uno scrollo ; e septiva cre-
sciuto il caldo, cresciuta la smania. Sigittava col
pensiero all’ agosto, alla vernaccia, al disordine;
avrebbe voluto poter dar loro la colpa di tutto;
ma a queste idee si sostituiva sempre da per sé
quella che allora era associata con tutte, che
entrava , a dir cosi, tutti i sensi , che s’ era
intromessa in tutti 1 discorsi dello stravizzo',
giacche era ancora piu facile torla in motteggio,
che prescinderne , la peste.

Dopo un lungo battagliare s’ addormento
finalmente , e comincio a fare i pia scuri e
scompigliati sogni del mondo. E d’ uno in altro,

gli parve di trovarsi in una gran chiesa , innanzi

innanzi , in mezzo a-una calca di popolo; di tro-
varvisi,, che non sapeva come si fosse cacciato
cola, come gliene fosse venuto il pensiero , di
quel tempo massimamente ; e se ne rodeva in se
stesso, Guardava ai circostanti; erano tutte facce
spente, interriate, con occhi attoniti, abbaci-
nati, colle labbra penzoloni; tutta gente con
certi abiti che cadevano a brani ; e dagli squarci
apparivano macchie e buboni. « Largo, cana-
«glia! » si figurava egli di gridare, guardando
alla porta che era lontano lontano, e accom-
pagnando il grido con atti minacciosi del volto,
senza far nessuna mossa pero , anzi ristringen-
dosi nella persona, per non toccare quei sozzi
corpi, che gia lo toccavano anche troppo da
ogni banda. Ma niuno di quegli insensati pareva
muoversi, né manco avere inteso ; anzi gli sta-
vano piu addosso; e sopra tutto gli sembrava
iI. ‘ . . 13



290 I PROMESSI SPOSI.

che qualcuno di coloro, colle gomita o con che
che altro, lo premesse al lato sinistro, tra il cuore
e I’ ascella, dove sentiva una puntura dolorosa
e come pesante. E se si storceva- per cansarsi
da quella molestia, subito un nuovo nonso che
veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuria-
to, volle por mano alla spada ; e appunto gli
parve che per la stretta ella gli fosse montata
su lungo la vita , e fosse il pomo di essa che lo
calcasse in quel luogo ; ma, cacciandovi la- ma~
"no, non trovo la spada ; e al sug tocco stesso
senti una fitta piu forte. Strepitava , ‘ansava e
voleva gridar piu alto, quand’ ecco tutte quelle
facce rivolgersi ad mna parte. Guardo anch’ egli
cola ; scorse un pulpito, e vide dalle sponde di
quello spuntar su un non so che convesso, liscio
e luccicante; poi alzarsi e comparir distinto un
cocuzzolo calvo, poi due occhi, una faccia, una
barba lunga e bianca; un frate ritto, fuor delle
sponde fino alla cintola, fra Cristoforo. Il quale,
balenato uno sguardo in giro su tutto 1" udi-
torio , parve. a don Rodrigo che lo fermasse in
volto a lui, levando insieme la. mano, nell’ atti-
tudine aspunto» che aveva presa in quella sala a
terreno del suo palazzotto. Egli allora levo pure
la mano in furia, fe’ uno sforzo, come per-lan-
ciarsi ad abbrancar quel braccio teso i aria ;
"una voce che gli andava rugghiando sordamente
nella gola scoppio in un grand’ urlo ; e si desto.
Lascio cadere 1l braccio che aveva levato in ef-
fetto ; peno alquanto a riprender del tutto il
sentimento, ad aprir ben gli occhi; che la luce
del di gia alto gli dava noja, non meno che
avesse fatto quella della candela ; riconebbe il
suo letto, la sua stanza; comprese che tutto era
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stato sogno ; la chiesa, il popolo; il frate, tutto
era svanito; tutto fuorché una cosa, quella do-
glia al lato manco. Insieme si sentiva al cuore
un battito accelerato ; affannoso , negli orecchi
un rombe e uno stridore , un fuoco di dentro,
un peso in tutte le membra, Yeggio di quando
s’ era posto a:letto. Esito qualche pezza prima
di guardare alla parte dogliosa ; finalmente la
scoperse , Vi gittd. un’ occhiata, raccapricciando;
e scorse un sozzo gavocciolo d’ un livido pavo-
nazzo. ' s

L’ womo si vide perduto : il terrore della
morte lo invase, e, con un senso per avventura
piu forte, il terrore di divenir preda dei mo-
natti, d’ esser. portato., buttato al lazzeretto. E
deliberando sul modo di evitare questa orribile
sorte , sentiva i suoi pensieri confondersi e in-
tenebrarsi, sentiva avvicinarsi il momento che
gli rimarrebbe sol tanto di coscienza quanto
bastasse a disperare. Afferro il campanello , e
lo scosse con violenza. Ed ecco comparire il
Griso, il quale stava all’ erta. Si ferm6 a una
certa distanza dal letto ; guatd attentamente il
padrone , e fu certo di ci6 che la sera aveva
congetturato.

« Griso ! » disse don Rodrigo , alzandosi fati-
cosamente a sedere :.« Tu sei sempre stato’ il
« mio fido. »

« Signor si. » N ]

« T” ho sempre fatto del bene. »

« Per sua grazia. »

« Di te mi posso fidare!.... »

« Biavolo ! »

«8to male, Griso. »

« Me.n’ era accorto. »
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« Se guarisco, ti faré del bene ancor piu che
* « non te ne abbia mai fatto. »

Il Griso non rispose nulla, e stette aspet-
tando, dove andassero a parare questi pream-
boli. .

« Non voglio fidarmi d’ altri che di te»,
ripiglio don Rodrige : « Fammi un piacere,
« Griso. » :

« Comandi » , disse questi , rispondendo colla
formola solita a quella insolita.

« Sai tu dove stia di casa il Chiodo chi-
«rurgo? » - :

« Lo so benissimo. »

« E un galantuomo , che, chilo paga bene,
« tten segreti gli ammalati. Vallo a cercare : di-
« gli che gli daro quattro, sei scudi per visita,
« di piu , se di pia ne domanda ; e che venga qui
« subito; e fa ra cosa bene, che nessuno se ne
«avvegga.»

« Ben pensato » , disse il Griso : « Vo, e
« torno. » ‘

« Senti, Griso :dammi prima un po’d’ acqua.
« Mi sento arso, che non ne posso piu. »

« Signor no » , rispose il Griso : « Niente
«senza il parere del dottore. Son mali bi-
« shetici : non ¢’ é tempo da perdere. Stia
« quieto : in un batter dE occhio son qui col
« Chiodo. » , .

Cosi detto, usci, rabbattendo I’ uscio.

Don Rodrigo, accovacciato, lo accompagnava
colla fantasia alla casa del Chiodo, noverava i
passi, calcolava il tempo. Di tante in tanto si
volgeva .a sguardare il suo lato manco; ma ne
torceva tosto via la faccia con ribrezzo. Dopo
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qualche tempo, c®mincio a star cogli orecchi
levati; se il chirurgo venisse : e quello sforzo
d’ attenzione sospendeva il senso del male, e
teneva in sesto 1 suoi pensieri. Tutto a un
tratto .ode uno squillo lontano, ma che gli
sembra venir dalle stanze , non da}la via, Tenne
vie piu gli orecchi; lo ode piu forte, piu ripe-
tuto , e insieme uno stropiccio di piedi : un or-
rendo sospetto gli corre per la mente. Sileva-a
sedere, e bada ancor piu attento : ode un ro-
more sordo nella stanza vicina come d’un peso
che venga posto git con riguardo : getta le
gambe fuor del letto, come per alzarsi, guata
all’uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e
venire innanzi due logori e sudici abiti rossi,
due facce scomunicate, due monatti in ypa
parola ; vede mezza la faccia del Griso che,
nascosto dietro una imposta sacchiusa, rimane
a spiare.

« Ah traditore infame!...., Via., canaglia!
« Biondino ! Carlotto! ajuto! sono assassinato! »
grida don Rodrigo’; caccia una mano sotto il
capezzale a cercare una pistola; I’afferra; la
cava fuori; ma, al primo suo grido, i monatti
avevan preso- la corsa verso il letto; il pia
pronto gli & addosso, prima ch’egli possa far
altro; gli strappa la pistola di mano, la getta
.lontano, lo fa raccosciare e lo tien giu, gri-
dando, con un ringhio di rabbia insieme e
di scherno : « Ah birbone! contra i mo-
« natti! contra i ministri del tribunale! con-
« tra quelli che fanno le opere della misericor-
« dia.! »

« Tienlo ben saldo, fin che lo portiam via »,
disse il compagno, andando verso un forziere.
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E in quella il Griso entro,’e si pose con lui a
forzare la serratura. :

«Scellerato ! » urld don Rodrigo, guardandolo

r di- sotto all’altro che lo teneva, e divinco-
andosi tra quelle braccia nerborute. « Lascia-
« temi ammazzare quell’ infame » ; diceva quindi
ai monatti, « e poi fate di me quel che volete. »
Poi pigliava a chiamar con alte grida gli altri
saoi servitori; ma gli era ben indarno, che
I’ abomrinevole Griso gli aveva mandati lontano,
con finti ordini del padrone stesso , prima di an-
dare a fare ai monatti la d}:‘o sta di venire a
quella spedizione e di divider le spoglie.

« Sta quieto, sta quieto », diceva allo sven-
turato Rodrigo I aguzzino che lo teneva appun-
telato in sul letto. E volgendo poscia il viso ai
due che facevan bottino, gridava loro : « Fate
« le cose da galantuomini! »

« Tu! tu! » mugghiava don Rodrigo incontro
al Griso, cui vedeva affaccendarsi a spezzare, a
cavar fuori danaro, roba, a spartire. « Tu!
« Dopo!.... Ah diavolo dell’inferno ! Posso an-
« cora guarire!. posso guarire! » Il Griso non
fiatava,, né, per quanto poteva, si volgeva pure
al luogo donde venivano quelle Parole.

« Tienlo ben saldo» , diceva I’ altro monatto :
« é frenetico. » _

11 misero lo divenne affatto.- Dopo un ultimo
e piu violento sforzo di grida e di contorcimenti,
cadde tutto a un tratto sfinito e istupidito : guar-
dava pero ancora, come incantato, e tratto
tratto dava qualche crollo, mandava qualche
guajo.

I monatti lo pigliarono, I'un dappi¢ e I'al-
tro dalle spalle, e lo andarono a Eeporre sur
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una barvella che. avevan lasciata nella stanza
vicina; poi uno torno a prendere il.bottino;
quindi, levato il miseraMile peso, ne lo por-
tarono. b

1l Griso rimase a sceglieve’ in fretta quel di
pitt che potesse essere il caso. per lui; fece di
tutto un fardello, e sfratto. S’ era bensi guar-
dato di non toccar mai i monatti, di non esser
tocco da loro; ma in quell’ ultima furia del fru-
gare, aveva poi tolti da presso al letto i panni
del padrone, e scossili, senza pensare ad altro,
per veder se ci fosse danaro. Ebbe pero a pen-
sarvi il di vegnente , che., mentre stava gozzovi-
gliando in una bettola, gli prese di subito un
brivido, gli si annuvolaron gli occhi, gli venner
meno le forze; e casco. Abbandonato dai com-
pagni, ando in. mano de’ monatti, che, spo-
gliatolo di quanto aveva indosso di buono, lo
gittarono sur un carro, sul quale spiro, prima
di giugnere al lazzeretto ,-deve era stato portato
il suo padrone. = . -

Lasciando ora.questo nel soggiorno de’ guai,
ci conviene andare in cerca d’un altro, la cui.
storia non sarebbe mai stata mescolata colla sua,
s’ egli non I’avesse voluto a marcia forza ; anzi si
puo dir di certo che non avrebbero avuto storia
né 'uno né laltro; Renzo, voglio' dire; che
abbiam lasciato al nuovo. filatojo sotto il- nome
di Antonio Rivolta. :

V’era stato cinque o sei mesi, salvo il vero,
dopo iquali, dichiarata I’inimicizia tra la repub-
blica e il re di Spagna, e cessata quindi ogni
apprensione di mali uficii e d’impegni dalla
parie di qui, Bortolo s’era dato premura d'an-
darlo a levare, e di ripigliarlo con.s¢, e peeché
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gli aveva affetto , e perché Renzo , come intelli-
gente di natura, e abile nel mestiere, era in
una fabbrica di grfnde ajuto al factotum,
senza poter mai aspirar® a divenirlo egli, per
quel suo non saper maneggiar la penna. Siccome
questa ragione c’era entrata per qualche cosa,
cosi abbiamo dovuto accennarla. Forse voi ame-
reste meglio un Bortolo piu ideale : non so che
dire : fabbricatevelo. Quello era cosi.

Renzo era poi sempre rimasto a lavorare
presso di lui. Pia d’una volta e pia di due, e
specialmente dopo aver ricevuta qualcuna di
quelle benedette lettere da parte di Agnese, gli
era montato il grillo di andar soldato, e finirla :
e le occasioni non mancavano; che appunto in
quell'intervallo di tempo, la repubblica aveva
piu volte avato bisogno di gente. La tenta-
zione era talvolta stata per Renzo tanto piu
forte, che s’era anche parlato d’invadere il
Milanese ; e naturalmente a lui pareva che sa-
. rebbe stata una bella cosa tornare in figura di
vincitore a casa sua, riveder Lucia, e spiegarsi
una volta con lei. Ma Bortolo con buona ma-
niera aveva sempre saputo torlo giu da quella
risoluzione.

« Se v’ hanno da andare », gli diceva, « v'an-
« dranno anche senza di te, e tu potrai andarvi
«dopo con tuo comodo; se tornano col capo
« rotto, non sara egli meglio esserne stato fuori?
« Disperati che vadano a far la strada, non ne
« manchera. E prima che vi mettano i piedi!...
« Per me, sono eretico : costoro abbajano ; ma
« si; lo stato di Milano non & mica un boccone
« da ingojarsi cosi’ facilmente. Si tratta della
« Spagna, figliual caro : sai che negozio & la
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« Spagna ? San Marco ¢& forte a casa sua : ma ci
« vuol altro. Abbi ienza : non istai bene
« qui?... Capisco quel che mi vuoi dire; ma se
« & destinato lassu che la cosa riesea, sii sicuro
« che, a non far pazzie, riuscira anche meglio.
« Qualche santo ti ajutera. Credi pure che non
« & mestiere per te. Ti par che convenga lasciare
« d’incannar seta per andare ad ammazzare ?
« Che cosa vuoi fare con quella razza di gente?
« Ci vuol degli uomini fatu apposta. »

Altre volte Renzo si risolveva di andar di
nascosto, travestito e sotto falso nome. Ma an-
che da questo Bertolo seppe distorlo ogni
volta con ragioni troppo facili ad indovinarsi.

Scoppiata poi la peste nel territorio milanese,
e appunto, come abbiam detto , in sul confine
col bergamasco, non andé molto che ella vi
s’apprese, e.... non vi sgomentate, ch’io non
son per farvi la storia anche di questa : chi la
volesse, la ¢’¢ scritta per ordine pubblico da un
Lorenzo Ghirardelli; libro raro pero e scono-

.sciuto , quantunque contenga forse piu roba che
tutte insieme le descrizioni piu celebri di pesti-
lenze : da tante cose dipende la celebrita de’ li-
bri! Quello ch’io voleva dire si ¢ che Renzo
contrasse anch’ egli la peste, si curo da sé, cioé
non fece nulla; ne fu in fin di morte, ma la sua
buona complessione vinse la forza del male : in
pochi giorn1 si trovo fuor di pericolo. Col tornar
della vita risorsero pit che mai rigogliose e
frizzanti nell’ animo suo le cure della vita, le
brame, le speranze , le memorie, i disegni ; vale
a dire ch’egli penso pia che mai a Lucia. Che
sarebbe di lei, in quel tempo che il vivere era
come una eccezione? E; a cosi poca distanza
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non poterne saper nulla? E durar, Dio saquanto!
in una tale incertezza ! E' quand’ anche questa si
fosse poi dissipata, quando, cessato ogni pericolo,
egli risapesse che Lucia fosse in vita; rimaneva
semge quell’altro nodo, quella scurita del voto.
—Andro 10, andro a sincerarmi di tutto in una
volta , — disse tra sé, e lo disse prima d’essere
ancora a termine di reggersi in piedi. — Purche
sia viva! Ah ch’ella sia viva! Trovarla, la tro-
vero io ; sentird una volta.da lei proprio che cosa
sia questa promessa , le faro vedere che non puo
stare, e la conduco via con me, lei, e quella
vera- Agnese, se & viva! che m’ ha sempre vo-
f:to bene, e son sicurp che me ne vuaole ancora.
La cattura? eh! adesso hanno altro da pensare
quei che son vivi. Vanne attorno sicuri, anche
qui, di quelli, che hanno addosso.... Ci ha
egli a esser salvocondotto solamente pe’ birboni ?
E a Milano, dicono tutti che I’¢ ben altra con-
fusione. Se lascio scappare una oceasione cosi
buona , —(La peste! Vedete un-po’ come ci puo
far talvolta adoperar le parole, quel benedetto
istinto di riferire e di subordinar tutto a-noi me-
desimi ! )— non ne torna piu una simile! —

Giova sperare, caro il mio Renzo.

Appena poté egli tirarsi attorno, ando in
«cerca di Bortolo, il quale fino allora  era riu-
scito a seunsar la peste e stava riservato. Non gli
entro in casa , ma, datogli una voce'dalla via,
lo fece venire alla finestra.

« Ah ah! » disse Bortolo : « Tu I'hai scampata
« tu, Buon per te! » -

« Sono ancora un po’ male in gambe, come
«vedi, ma, quanto al pericolo, ne son
« fuori. » -

*®
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« Eh; che vorrei esser io ne’tuoi piedi. A
« dire sto bene le altre volte pareva di dir
« tutto; ma adesso conta poco. Chi puo arrivare
« a dire sto meglio ; que{’la-si‘é‘ una bella pa-
« mla. » )

Renzo, detto al cugino qualche cosa di buoit
augurio, gli fece parte della sua risoluzione.

« Va, questa volta, che il ciel ti benedica»,
rispose quegli. « Cerca di schivar la giustizia,
« come io cerchero di schivare il contagio; e,
« sé Dio vuole chela ci vada bene a tutti e due,
« ci rivedremo. »

« Oh, torno sicuro : e se potessi non tornar
« solo! Basta ; spero. »

« Torna pure accompagnato-; che, se Dio
« vuole, lavoreremo tuiti, e ci faremo buona
« compagnia. Solo che tu:mi ritrovi, e che sia
« finito questo diavolo d’influsso ! » .

« Ci rivedremo , eirivedremo ;-ci abbiamo da
« rivedere! » _ .

« Torno a dire, Dio voglia! »

Per alquanti giorni Renzo si diede a fare
esercizio , onde provare e far tornare le forze ; e
appena gli parve di poter fare la via, si dispose a -
partire. Si cinsesoppanno una cintura , con entro
quei cinquanta scudi, che non aveva mai mano-
messi, e dei quali non aveva fatto confidenza a
nessuno, né anche.a Bortolo s tolse alcuni altri
pochi quattrini, che aveva risparmiatidi perdi,
vivendo sottilmente ; prese sotto il braecio un far- -
delletto di panni ; si pose in tasca un benservito ,
col nome di Antomio Rivelta, che s’era fatto
fare a -buon conto dal secondo padrone ; in una
taschetta delle brache mise un coltellaccio, che
era il meno che un galantuomo potesse portare
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a quei tempi; e si mosse, agli ultimi d’agosto,
tre giorni dopo che don Rodrigo era stato portato
al lazzeretto. Prese la via verso Lecco, volendo,
rima d’ avventurarsiin Milano, passare dal suo
paesello, dove sperava di trovare Agnese viva,
e di cominciare a saper da lei qualcuna delle
tante cose che si struggeva di sapere.

I pochi guariti della peste erano, in mezzo al
resto della popolazione, veramente come una
classe privilegiata.Una gran parte dell’ altra gente
languiva o moriva ; e quei che erano stati fino
allora illesi dal morbo ne vivevano in continuo
sospetto ; andavano rattenuti, guardinghi, con
passi misurati , con facce adombrate, con fretta
ed esitazione insieme : che tutto poteva esser
contro di loro arme di ferita mortale. Queglino
all’ opposto , sicuri a un dipresso del fatte loro
(‘giacché averdue voltela peste era caso piuttosto
prodigioso che raro), giravano per mezzo alla
pestilenza franchi e risoluti; come i cavalieri
d’ un tratto del medio evo, ferrati fin dove ferro
ci poteva stare, e sopra palafreni conciati anch’
essl, quanto era fatubile, a quel modo, anda-
vano a zonzo ( donde quella loro gloriosa denomi-
nazione d’erranti) a zonzo e alla ventura, fra
una povera marmaglia pedestre di borghesi e di
villani, che, per rintuzzare e ammortire i col-
pi, non avevano indosso altro che cenci. Bello,
savio ed ulile mestiere! mestiere ';)roprio da
far la prima figura in un trattato d’economia
politica. o

Con una tale sicurtd, temperata pero dalle
note sollecitudini, e dallo spettacolo E’)riquente s
dal pensiero incessante della calamita comune,
andava Renzo verso casa sua , sotto un bel cielo
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e per un bel paese, ma non incontrando, dopo
lunghi tratti di tristissima solitudine , se non
qualche ombra- vagante piuttosto che persona
viva, o cadaveri portati-alla fossa senza ono-
ranza d’esequie , senza risonanza di canti fune-
bri. Al mezzo circa della giornata si fermo in
un boschetto a mangiare un po’di pane e di
companatico che aveva portato con sé. Frutta,
ne aveva a sua disposizione lungo tutto il cam-
mino , troppo piu del bisogno : fichi, pesche,
susine, mele a volonta; solo che entrasse in una
vigna , e stendesse la mano a spiccarne dai rami,
o a ricoglier le pit mature dalfa terra, che n’era
coperta al di sotto :.che I'anno era straordinaria-
mente abbondante di pomi d’ ogni sorta, e non
v’ era quasi chi ne tenesse cura : le uve pure
nascon?levano presso che i pampini, ed erano
lasciate in balia del primo occupante.

- In sul vespro, scoperse la sua terra. A quella
vista, quantunque dovesse esservi preparato, si
senti come dare una picchiata al cuore : fu assa-
lito in un punto da uno stuolo di memorie do-
lorose, e Si dolorosi presentimenti : gli pareva
d’ aver negli orecchi quei sinistri tocchi a mar-
tello che lo avevano eome accompagnato, inse-
guito nel suo fuggir dal paese ; e insieme sentiva,
per dir cosi, un silenzio di morte che vi regnava
attualmente. Un turbamento ancor piu forte
provo allo sboccare in sul sagrato ; e di peggio
si aspettava al termine del cammino : che dove
egli aveva disegnato d’ andare a fermarsi, era a
quella casa ch’ era stato solito altre volte di
chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva es-
sere tutt’ al- piu che quella d’ Agnese; e la sola
grazia ch’ egli domandava al cielo era di tro-
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varvela in vita e in salute. E in quella casa si
poneva di chiedere albergo, congetturando bene
che la sua non dovesse esser piu alloggio che da
topi e da faine. '

Pex riuscire adunque cola, senza attraversare
il villaggio, prese un viottolo sul didietro, quello
stesso per cui egli era venuto in buona com-
pagnia, quella notte cosi fatta, per sorprendere
il curato. Al mezzo circa, v’ era anche da una
parte la vigna, e dall’ altra la casetta di Renzo;
sicché, in passando, egli potrebbe entrare un
momento nell’ una e nell’ altra a vedere un po’
come stesse il fatto suo.

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme
e timoroso di veder qualcheduno ; e, dopo pochi

assi , vide infatti un uomo in camicia , seduto

1n terra, colla schiena a; Poggiata a una siepe di
gelsomini, in una attitudine da insensato; e, a
questa , e poi anche alla cera, gli parve di raffi-
gurar quel povero baciocco di Gervaso, ch’era
venuto per secondo testimonio ‘alla sciaurata
spedizione. Ma, fattosegli piu presso, dovette
accertarsi ch’ egli era in querla vece quel si sve-
gliato Tonio, il quale ve I’ aveva condotto. Il
morbo, togliendogli il vigore del corpo insieme
e della mente, gli aveva svolto in (glccia e in
ogni suo atto un picciolo e velato germe di
somiglianza ch’ egli aveva’collo smemorato fra-
tello. ,

« Oh Tonio ! » gli disse Renzo , fermandosegli
dinanzi, « sei tu? » '

Tonio gli levo gli occhi in viso senza muo-
vere il capo.

« Tonio! non mi conosci? » . .
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« A chi ella tocca, ella tocca » , risposes To-
nio, rimanendo poi colla bocca aperta.

« L’hai addosso eh? povero Tonio : ma non
« mi conosci piu? »

« A chi ella tocca, ella tocca » , replico que-
gli, con un cotal sorriso sciocco. Renzo, ve-
dendo che non ne caverebbe altro, and6 innanzi
piu coutristato. Ed ecco spuntar dalla rivolta
d’un canto, e venire innanzi una cosa nera,
ch’ egli riconobbe tosto don Abbondio. Cammi-
nava: passo passo, portando il bastone eome chi
ne ¢ portato a vicenda ; e a misura che st faceva
presso, sempre pili si poteva conoscere nel suo
volto squallido e smunto, e in ogni sembianza ,
come anch’egli doveva aver corsa la sua burra-
sca. Guatava egli pure; gli pareva e non gli pa-
reva : scorgeva qualche cosa di forestiero nell’
abito ; ma era appunto-forestiero di quel da Ber-
gamo. ' o

— K lui senz’ altro! — disse tra s¢, e alzo le
mani al cielo, con un movimento di maraviglia
scontenta , restandogli sospeso in aria il bastone
tenuto nel pugno della destra; e si vedevano
quelle povere braccia ballar nelle maniche, dove
altre volte stavano appena a dovere. Renzo gli
si affretto all’ incontro; e gli fece una riverenza ;
che , sebbene si fosser lasciati come sapete , era
perd sempre il suo curato.

« Siete qui, voi? » sclamo questi.

« Son qui, com’ella vede.%i sa niente di Lu-
«cia? »

« Che volete che se ne sappia? Niente se ne
«sa, K a Milano, se ‘pure é ancora a questo
« mondo. Ma voi.... » '

« E Agnese, ¢ viva? » -

-
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« Puo essere; ma chi volete che lo sappia?
«non ¢ qui. Ma.... »

«Dove?n .

« E andata a starsene in Valsassina, da que’
« suoi parenti , a Pasturo, sapete bene ; che la,
« dicono che la peste non faccia danno come
« qui. Ma voi, dico.... »

« Questa mo la mi spiace. E il padre Cristo-
« fOI‘p?.... »

« E andato via ch’¢ un pezzo. Ma.... »

« Lo sapeva; me I'hanno fatto scrivere :
« domandava mo se fosse mai tornato da queste
« parti. »

« Oibo; non se n’é piu inteso parlare. Ma
« VOl.... »

« La mi spiace anche questa. »

« Ma voi, dico, che cosa venite a far da que-
« ste parti, per amor del cielo? Non. sapete che
« bagattella di cattura?.... » .

« Che importa? Hanno altro da pensare. Ho
« voluto venire anch’io una volta a vedere i fatti
« miei. E non si sa proprio?.... » .

« Che volete vedere? che or ora non ¢’ ¢ piu
« nessuno, non c¢’¢ piu niente. E dico, con
« quella bagattella di cattura venir -qui, pro-
« prio in paese, in bocca al lupo, c’é giudizio?
« E’ate a modo d’un vecchio che é obbligato ad
«averne piu di voi, e che vi parla per I’ amore
« che vi porta : legatevi le scarpe bene, e pri-
« ma che nessuno vi vegga, tornate di dove siete
« venuto;. e se siete stato veduto, tanto piu
« tornatevene in fretta. Vi pare che sia aria per
«voi questa? Non sapete che -sono venuti a
« cercarvi, che hanno frugato, fru:ato, gittato
« sossopra.... »
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« Lo so anche troppo , birboni ! »

« Ma dunque.... » :

« Ma se le dico che non ci penso. E colui é-
« vivo ancora? é qui? » :

« Vi. dico che non c’é& nessuno, vi dico che
« non pensiate alle cose di clui, vi dico che.... »

« Domando se ¢ q'ui colui. »

« Ol santo cielo! Parlate meglio. Possibile,
« che abbiate ancora addosso tutto quel fuoco,
« dopo tante cose! »

«Cé,ononc’é?» .

« Non c¢’¢, via. Ma, e la peste, figlinolo,
«la peste! Chi ¢ che vada attorno di questi
« tempi? » '

"« Se non ci fosse altro che la peste a questo-
« mondo.... dico per me : I he avuta, e son
-« franco. » :

« Ma dunque! ma dunque! non sono -avvisi
« questi? Quando se n’ ¢ scappata una di questa
« sorta, mi pare che si dovrelixbe ringraziare il
« cielo, e.... » i

« Lo ringrazio bene. »

« E non andarne a cerear delle altre, dico.
« Fate a mio thodo.... »

« L’ haavutaanch’ ella, signor curato, se non
« m’ inganno. »

« Se I'ho avuta! Perfida e infame é stata : son
« qui per miracolo : basta dire che mi ha con-
" « ciato in questa conformita che vedete. Adesso
« aveva proprio bisogno d’ un po’di quiete, per
-« rimettermi in tuono : via, cominciava un po’ a
« star meglio.... In nome del cielo, che venite
« qui a fare? Tornate.... »

« Sempre I'ha con questo tornare, lei. Per
« torpare, tanto ne aveva a non muovermi.
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« Dice : che venite ? che venite? Vengo, anch’ io
« a casa mia. » »

« Casa vostra.... » v

« Mi dica ; ne son morti assai qui?... »

« Eh eh! » sclam6 don Abbondio ; e, comin-
ciando da Perpetua, fece una lunga enumera-
zione di persone e di famiglie intere. Renzo si
asrettava pur troppo qualche cosa di simile; ma
all’ udir tanti nomi di conoscenti, d’ amici, di
congiunti (dei genitori era rimasto senza gia da
qualche anno), stava addolorato , col capo basso,
sclamando tratto tratto: « Poveretto! poveretta !
« poveretti! »

« Vedete! » continué don Abbondio : « Enon
« & finita. Se quei che restano non fanno giudi-
« zio questa volta, e cacciar tuttii grilli del
« capp , non c¢’é piy che la fine del mondo. »

« Non dubiti; che gia non fo conto di fer-
marmi qui. » .

« Ah! lode al cielo, che la v’ & entrata! E,
gia s’ intende , fate ben conto di tornare.... »
« Di questo non si dia fastidio. »

« Che! non vorreste gia farm! qualche spro-
posito peggio di questo? »

« La non ci pensi, dico; tocca a me : i sette
« anni gli ho passati. Spero che a buon conto
«non dird a nessuno d’avermi veduto. E sa-
« cerdote; sono una sua pecora : non mi vorra
« tradire. »

« Ho capito, » disse don Abbondio, sospi-
rando stizzosamente, « ho capito. Volete rovi-
« narvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta di
« 3uellc che avete passate voi; non vi basta:
«-di quelle che ho passate io. Ho capito, ho ca-
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« pito. » E, continuando a borbottar fra’ denti
queste ultime parole, si mosse per la sua via.

Renzo rimase li gramo e scontento a pensar
d’ altro albergo. Nella lista funebre recitatagli
da don Abbondio, v’ era una famiglia di conta-
dini portata via tutta dal contagio, salvo un gio-
vanotto , dell’etd di Renzo a un dipresso ¢ suo
" camerata dall’ infanzia : la casa era fuori del vil-
laggio, a pochissima distanza. Quivi egli delibero
di rivolgersi a chiedere ospizio.

Era giunto presso‘alla sua vigna; e gia dal di.

fuori poté subito argomentare in che stato ella
fosse. Una vetticciuola, una fronda d’ albero ch’
egli vi avesse lasciato, non ispuntava su dal
muro; se qualche cosa ne spuntava, era tutto
roba venuta in sua assenza. Si fece all’ apertura
(di cancelli non v’ era piu un segno); giro in-

torno un’ occhiata : povera vigna! Per due in- -

verni di seguito la gente del paese era andata a
far legna « nel luogo di quel poveretto, » come
dicevano. Viti, gelsi, frutti d’ ogni sorta, tufto
era stato sgarbatamente schiantato o reciso al
pedale. Apparivano perd ancora i vestigi dell’
antica coltura : giovani tralei in righe interrotte,
ma che segnavano pure la traccia dei filari deso-
lati; qua e 12 messe esterpigni di gelsi, di fichi,
di peschi, di ciliegi, di susini ; ma anche questo
-appariva disperso , soffocato, in mezzo a una
‘nuova, varia e spessa generazione, nata e cre-
sciuta senza ajuto di man d’ uomo. Era una mar-
maglia d’ ortiche, di felci, di logli, di gramigne,
di farinelli, d’ avene salvatiche, d'amaranti
verdi, di radicchielle, d’ acetoselle, di pani-
castrelle e d’ altre piante simili ; di quelle voglio
dire, di cui il contadino d’ ogni paese ha fatto

*
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una gran classe a suo modo, denominandole
erbe cattive. Era un guazzabuglio di steli, che
facevano a soverchiarsi I’ un ’altro nell’ aria, o
a vantaggiarsi strisciando in sul terreno, a ru-
barsi in somma il posto per ogni verso ; una mes-
colata di foglie, Si fiori, di frutti di cento co-
lori, di cento forme, di cento stature : spighette,
pannocchiette, ciocche , mazzetti, capolEl)ni bian-
chi, rossi, gialli, azzurri. Tra la marmaglia
spiccavano alcune piante piu rilevate , pii appa-
riscenti, non pero migliori, almeno la piu parte ;-
I’uva turca ar di sopra d’ogni altra, co’ suoi
rami allargati, rosseggianti, co’suoi pomposi
foglioni verdebruni , quale gia orlato di porpora
alla cima, co’ suoi grappoli ricurvi, guerniti di
bacche perse al basso, piu su di porporine, poi
di verdi, e in vetta di fiorellim biancastri; il
tasso barbassd , colle sue grandi foglie lanose a
terra e lo stelo diritto all’ aria, e le lunghe spi-
ghe sparse e come stellate di vivi fior gial%:
cardi, ispidi i rami, le foglie, i calici, donde
uscivano ciuffetti di fiori bianchi o porporini,
ovvero si spiccavano, rapiti dall’aria, ‘pennac-
chiuoli argentati e leggieri. Qui una mano di vi-
lucchioni rampicati e avvolti a nuovi rampolli
d’ un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor
foglie pendule, appuntate a terra; e spenzola-
vano dalla cima d}i)‘quelli le lor campanelle can-
dide e molli : 13 una brionia dalle bacche ver-
miglie s’ era avviticchiata ai nuovi sermenti -
d’ una vite; la quale, cercato indarno un piu
saldo sostegno, aveva appiccati a vicenda i suoi
viticel a qfuella ; e, mescendo i loro deboli steli
e le loro foglie poce dissimili, si tiravano giu,
pure a vicenda, come accade spesso ai deboli
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che sipiglian I’ un I’ altro per appoggio. Il rovo
era da per tutto; andava da una pianta all’ altra,
saliva, tornava all’ ingiu; ripiegava i rami o
li stendeva, secondo che gli venisse fatto ; e
attraversato dinanzi al- limitare stesso, pareva
che fosse li per contendere il passo anche al pa-
drone. ’ o .
Ma egli non si curava d’ entrare in una tal vi-
gna; e forse non istette tanto a rimirarla, quanto
noi a farne questo po’di schizzo. Si levo dila :
oco discosto v’ era la sua casa ; passo per mezzo
F orto, scalpicciando a centinaja gli avveniticci,
dei quali era popolato, coperto, come la vigna.
Pose piede in sulla soglia d’ una delle due stan-
zette che Vv’ era a terreno : al romore delle sue
pedate, al suo affacciarsi, uno sgominio, uno
scappare incrocicchiato di topacci, un tuffarsi
" dentro un pattume che copriva tutto il pavi-
mento ; era ancora il letto dei lanzichenecchi.
Alzo gli occhi all’ intorno sulle muraglie-: scro-
state , sudice, affumicate. Gli alzo alla soffitta :
un parato di ragnateli. Altro non v’ era. Si levo
anche di la, mettendosi le mani ne” capelli; torno
per !’ orto, ricalcando il sentiero che aveva fatto
egli un momento prima; dopo pochi passi,
prese un’ altra stradetta a mancina, che metteva
nei campi ; e senza veder né sentire anima viva,
giunse presso alla casetta dove si aveva dise-
gnato I’ ospizio. Gia s’ era fatto sera. L’amico
stava seduto fuor dell’ uscio sur una panchetta
di legno,.colle braccia avvolte sul petto, cogli
occhi fissiin cielo, come un uomo 1mbalordito
dalle disgrazie e insalvatichito dalla solitudine.
Sentendo una pedata; si volse, guardo chi ve-
nisse, e seeondo .che gli parve di vedere cosi
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alla bruna, tra i rami e le fronde, disse ad alta
voce rizzandosi in pi¢, e levando ambe le mani :
« Non c’¢ altri che io? non ne ho fatto abbas-
« tanza jeri? Lasciatemi un po’stare, che sara
« anche questa un’ opera di misericordia. »

Renzo, non sapendo che cosa questo volesse
dire, gli rispose chiamandolo per nome.

« Renzo.... » disse quegli, sclamando insieme
e interrogando.

« Proprio », disse Renzo; e s’affrettarono
I’ uno verso !’altro. )

« Sei proprio tu! » disse I’amico, quando fu-
rono presso. « Oh che gusto ho di vederti! Chi
« I’avrebbe pensato? Io t’ avea preso per Paolin
« de’morti, che vien sempre a tormentarmi per-
« ché vada a sotterrare. Sai che son rimasto
« solo ? solo! solo, come un romito! »

« Lo so pur troppo », disse Renzo. E cosi
ricambiando e mescendo affollatamente .acco-
glienze, domande, risposte, furono insieme nella
casetta, ivi, sepza intermettere i discorsi,
I’amico s’ affaccendo per fare un po’d’ onore
a Renzo, come si poteva cosi alla sprovveduta,
e di quel tempo. Pose I'acqua a fuoco, e mise
mano a far la polenta yma cedé poi il matterello
a Benzo, che la tramestasse, e se ne ando, di-
cendo : « Son da per me ; ma!son da per me! »

Torno con un secchiello di latte, con un po’
di carne salata, con un pajo di raviggiuoli; con
fichi e pesche; e, tutto ammannito ; rovesciata
la polenta in sul tagliere, si posero insieme a
tavola , ringraziandosi a vicenda , 1'uno della
visita, 1’altro del ricevimento. E, dopo un’as-
senza di presso a due anni, si scopersero a un
tratto molto piu amici di quello che avesser mai
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saputo di esserlo nel tempo che si vedevano
uasi ogni giorno ; perche ad entrambi, dice qui
il manoscritto, erano toccate di quelle cose che
fanno sentire che balsamo sia all’animo la bene-
volenza, tanto quella che si sente, quanto quella
che si trova in altrui. :
Certo, nessuno poteva tenere appo Renzo il
luogo d’ Agnese , né consolarlo della costei man-
canza, non solo per quella antica e speciale affe-
zione , ma anche perché, tra le cose che a lui
premeva di schiarire, una ve n’era di cui ella
sola aveva la chiave, Stette un momento in fra
due, se non dovesse andar prima in cerca di lei,
giacché n'era cosi poco lontano ; ma, conside-
rato che della salute di Lucia ella non saprebbe
niente , resto nel primo- propesito d’ andare ad-
dirittura ad accertarsi di questo, ad affrontare il
gran cimento , e di portarne poi le novelle alla
madre. Pero anche dall’ amico apprese assai
cose che ignorava, e d’assai venne in chiaro,
che sapeva male, e su i oasi di Lucia,.e sulle per-
secuzioni fatte a lui, e come don Rodrigo s’ era
ito di 1a colla coda tra le gambe , e non s’era
piu veduto da quelle parti; in somma su tutto
quel viluppo di cose. Apprese anche (e non era
per lui cognizione di poca importanza ) a pro-
nunziar .rettamente il casato di den Ferrante :
che Agnese gliel’ aveva ben fatto serivere dal suo
segretario ; ma sa il cielo come era stato scritto
e |interprete bergamasco gliel aveva letio in
modo ,: gliel aveva data una parola tale, che,
s"egli fosse andato con essa a cercar ricapito
di quella casa in Milano, probabilmente non
avrebbe trovato ‘persona che indovinasse di chi
egli voleva parlare. ‘Eppure quello. era ¥ unico

| -2E
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filo che lo potesse condurre a trovar conto di
Lucia. Quanto alla giustizia, poté confermarsi
sempre piu ch’egli era pericolo abbastanza ri-
moto , per non darsene tr?ipﬁo pensiero : il si-
gnor podesta era morto della
quando gli si manderebbe uno scambio ; la sbir-
raglia pure se n’era ita la piu parte; quei che
rimanevano, avevan tutt’ altro da pensare che
alle cose vecchie. 4
Racconto anch’ egli all’ amico le sue vicende ,
e n’ ebbe in ricambio cento storie, del passaggio
dell’ esercito , della peste, di untori, di prodigi.
« Son cose brutte » , disse I’ amico , accompa-
gnando Renzo in una sua stanzetta - che il con-
tagio aveva vota d’abitatori, « cose che non si
« sarebbe mai creduto di vedere, cose da non
« tornarne piu allegri per tutta la vita; ma
« pero, a parlarne tra amici, ¢ un sollievo. »
A giorno, erano entrambi da basso ; Renzo
in ordine di viaggiare, colla sua cintura na-
scosta sotto il farsetto , e il coltellaccio in tasca ,
del resto spedito e leggiero, il fardelletto lo la-
scio in deposito presso all’ ospite. « Se la mi va
« bene » , gli disse, « se la trovo in.vita, se....
« basta.... torno per di qua ; corro a Pasturo
« a dar la buona nuova a quella povera Agnese ,
« e poi, e poi..,. Ma se, per disgrazia, per dis-
« grazia che Dio non voglia.... allora, non so
« 3uel che fard , non so dove andro : certo che
« da queste parti non mi vedrete piu. » E cosi
parlando, ritto in sulla soglia che metteva nel
campo , girava il capo all'insu e riguardava con
un misto di tenerezza e di accoramento 1’ aurora
del suo Exese che non aveva pit veduta da tanto
tempo. L’amico lo conforto di buone speranze ,

peste : chi sa .
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volle ch’ egli prendesse un po’ di provvisione da
bocca per quel giorno ; lo accompagné un pez-
zetto di strada, e lo lascio andare con nuovi
augurii.

Renzo lprese la strada bel bello, bastandogli di
portarsi il piu rresso a Milanoin quella giornata,
per entrarvi il domani per tempo, e mettersi
tosto alla ricerca. Il viaggio fu senza accidenti ;
né v'ebbe cosa che attirasse particolarmente 1
suoi sguardi, salvo le solite miserie e malinconie.
Come aveva fatto nel di antecedente, si fermo,
quando fu tempo, in un boschetto , a refiziarsi e -
a prender fiato. Passando per Monza, dinanzia
una bottega aperta, dov’era dei pani in mostra,
ne chiese una coppia, per non rimanere sprovve- -
duto ad ogni evento. Il bhottegajo , intimatogli
di non entrare, gli stese, sur una picciola pala
una scodelletta, con entro acqua ed aceto, di-
cendogli che lasciasse quivi cadere i danari del
prezzo ,-come fu fatto; quindi con certe molle,
gli porse, I’ un dopo 1'altro, i due pani, che
Renzo si mise un per tasca.

Sul far della sera, giunse a Greco;, senza perd
saperne il nome ; ma, tra un po’ di memoria dei
luoghi, che gli era rimasta dell’altro viaggio,
e il calcolo del cammino fatto da Monza in poi,
divisando dovere. essere assai presso-alla citta,
usci della strada maestra per andar nei campi
in cerca di qualche cascinotto dove passar fa
notte ; che con osterie non si voleva impacciare.
Trovo meglio che non cercava : vide aperta una
callaja in una siepe che cingeva il cortile d’una
cascina ; entro a buon conto. Nessun v’era :
vide da un canto nn gran portico con sotto del
fieno abbarcato , e a quello appoggiata una scala

1. 14
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a piuoli; si guardo un’altra volta tutt’ all’ in-
torno, e poi salil alla ventura, si accomodo
uivi r la notte, e prese tosto sonno
ger noﬂm che all’ alba. Desto, si condusse
carpone verso I’ orlo di quel gran letto , mise il
capo fuori, e, non vedendo pur nessuno, scese
per donde era salito , usci per donde era entrato,
si mise per istraduzze , prendendo per sua stella
polare i1l duomo; e dopo un brevissimo cam-
mino venne a sbucar sotto le mura di Milano,
tra porta Orientale e porta Nuova, e assai presso
a questa. ,

\a “aaen

CAPITOLO XXXIV.

Y evvmmeg—

RisperTo al modo di penetrare in citta , Renzo
aveva inteso cosi ingresso che v’ era ordine se-
verissimo di non lasciar entrare persona senza
bulletta di sanita; ma che in fatto vi s’ entrava
benissimo, chi appena sapesse un po’ ajutarsi e
coglier tempo. Cosi era ; e lasciando anche stare
le cause generali, per cui in que’tempi ogni
ordine era poco eseguito ; lasciando stare le spe-
ciali, che rendevano cosi malagevole la rigorosa
eseeuzione di questo, Milano si trovava ormai
in tali termini, da non vedere a che giovasse
guardarlo, e da che; e chiunque ci venisse,
poteva parer piuttosto noncurante della propria
salute, che pericoloso a quella de’ cittadini.

Su queste notizie, il Eisegno di Renzo era di .
tentare il passaggio alla prima porta, a cui si
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fosse abbattuto ; se qualche intoppo vi fosse,
girar per di fuori, finché ne trovasse un’altra
di piu facile accesso. E sa il cielo quante porte
s’ immaginava egli che Milano dovesse avere.

Giunto adunque dinanzi alle mura, ristette

ivi a guardar d’intorno, come fa chi, non
sapendo dove gli torni meglio di rivolgersi,
par che ne aspetti e ne richiegga qualche indi-
zio da ogni cosa. Ma a dritta e a sinistra. non
iscorgeva -che due pezzi d’ una strada bistorta ,
al dirimpetto un tratto di mura; da nessuna -
parte nessun segno d’uomini viventi : se non
che d’in su un luogo del terrapieno si vedeva
sorgere una densa colonna d’un fumo scuro e
crasso, che salendo s’allargava e s’ avvolgeva
in ampii globi, sperdendosi poi nell’ aria immo-
bile e bigia. Eran vesti, letti e altre masserizie
infette che si bruciavano : e di tali tristi falo se
ne faceva di continuo , non quivi soltanto, ma
per ogni laté delle mura. .

1l tempo era chiuso, 1’ aere grosso, il cielo ve-
lato Fer tutto da una nuvola o da un nebbione
eguale , inerte, che pareva negare il sole, senza
prometter la pioggia ; la campagna .d’intorno
parte incolta e tutta arida ; ogni verdura smunta,
ené una gocciola di rugiada sulle foglie passe e
cascanti. Per soprappiu, quella solitudine , quel
silenzio , cosi accanto 4 una gran massa di abi-
tazioni , aggiugnevano una nuova costernazione
alla inquietudine di Renzo, e rendevan piu fos-
chi tutti i suoi pensieri.

Stato cosi alquanto , prese la diritta , alla ven-
tura, andando , senza saperlo , verso porta Nuo-
va, della quale, quantunque vicina, egli non
poteva accorgersi, a cagiohe di un baluardo,
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dietro cui essa era allora nascosta. Dopo pochi .
passi comincio a venirgli all’ orecchio un tin-
tinno di campanelli, che cessava e si ripeteva
ad intervalli, e poi qualche voce d’ uomo, Ando
innanzi ; volto Pangolo‘ del bastione, gli si sco-
perse, la prima cosa, sulla spianata dinanzi alla
porta, un casotto di legno, e sull’ uscio una
guardia appoggiata al moschetto in una cert’ aria
stracca e trascurata : dietro era un cancello di
stecconi, e in fondo la porta , cioé due alacce di
muro, con una tettoja sopra, per riparare le
imposte , le quali erano spalancate , come pure
lo sportello dello steccato. Pero dinanzi appun-
to all’apertura stava un tristo impedimento,
una barella posata in sul'suolo, sulla quale due
monatti racconciavano un poveretto per portar-
nelo : era il capo de’ gabellieri a cui poco pri-
ma s’ era scoperta la_peste. Renzo si fermo dove
si trovava, aspettando la fine. Partito il convo-
glio , e non comparendo nessuno a richiuder lo
sportello , gli parve tempo; e vis’avvio in fret-
ta; ma la guardia con un mal piglio gli grido :
«Ola!l» Si fermo egli su due piedi, e, fatto
d’ occhio a colui, cavé un mezzo ducatone, e
glielo mostrd. Quegli, o che avesse gia avuta la
ste, o che la temesse meno che non amava
1 mezzi ducatoni, accenno a Renzo che gli git-
tasse quello ; e, vistoselo volar subito a’ piedi ,
susurro : « Va innanzi presto. » Renzo non se lo
fece ripetere ; passo lo steccato , passo la porta,
ando innanzi, senza che nessuno s’ accorgesse di
lui o gli badasse ; se non che , quando ebbe fatto
forse quaranta passi, intese un altro « oli » che
un gabelliere gli gridava dietro. A questo egli
fe’ vista di non intendere , e invece-di pur vol-
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gersi, studio il passo. « Ola! » gridé di nuovo il
gabelliere con una voce pero che indicava pit
iracondia che risoluzione di farsi obedire; e,
non essendo obedito , levo le spalle, e torno
nella sua casaccia, come uomo a cui premesse
piu di non accostarsi troppo ai passeggieri, che
d’ inchiedersi dei fatti loro. .
La via, dentro di quella porta, correva allo-
ra, come adesso , diritta’ fino al canale detto il
Naviglio : i lati erano siepi o muraglie d’ orti,
chiese e conventi e poche case; in capo a questa
via, e nel mezzo di quella che va di costa al ca-
nale, sorgeva una croce, detta la croce di sant’
Eusebio. E, per quanto Renzo si guardasse in-
nanzi, altro che quella croce non gli veniva ve-
duto. Giunto al’crocicchio che divide la via circa
al mezzo, e sguardando a dritta e a sinistra,
scorse a dritta, in quella che si chiama lo stra-
done di Santa Teresa, un borghese che veniva
aprunto inverso lui. — Un cristiano , finalmen-
te! — disse tra sé, ed entrd subito per quella
via, facendo disegno di prender lingua da colui.
Questi affisava pure e andava squadrando dalla
lontana, con un tal occhio adombrato, il fores-
tiero che s’ avanzava ; e tanto piu quando s’ ac-
corse che, invece di andarsene pe’ fatti suoi,
veniva alla volta sua. Renzo, quando fu a poca
distanza, si cavo il cappello, da quel montanaro
rispettoso, ch’egli era; e, tenendolo colla si-
nistra, mise cosi il pugno dell’altra mano nel
vano della testa, e ando pilt direttamente verso
lo sconosciuto. Ma questi, stralunando gli occhi
affatto, dié addietro un passo, levo un noderoso
bastone che teneva, con un puntale in cima a
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foggia di stocco, e volto’ quello alla vita ‘di
Renzo, gridd: « Via! via! via! »

« Oh oh! » grido il giovane anch’egli, si
coperse, e, avendo tutt’altra voglia , come di-
ceva poi, narrando la cosa, che di pigliare
una bega in quel momento, volse le spalle allo
scortese, e segui la sua strada, o-per meglio
dire, quella in cui si trovava avviato.

Il borghese tiré pure innanzi per la sua, tutto
fremente , e guardandosi tratto tratto dietro le
spalle. E giunto che fu a casa, racconto come
gli era venuto accanto un untore, con un’ aria
umile, mansueta,; con una cera d’infame im-
postore, collo scatolino dell’ unto, o il cartoc-
cino della polvere ( non era ben certo qual de’
due ) in mano, nella testa del cappello , per far-.
gli 1l tiro, s’egli non lo avesse saputo tener
lontano. « Se mi s’accostava un passo dipia»,
aggiunse, « I’ infilzavo addirittura, prima che
« avesse tempo d’aggiustarmi me, il birbone.
« La disgrazia fu che eravamo in un luogo cosi
« appartato ; che se-egli era in mezzo Milano,
« chlamavo gente , e gli facevo dare addosse.
« Sicuro che gli trovavamo quella scellerata por-
« cheria nel cappello. Ma li da solo a solo , ho
« dovuto esser contento di preservarmi, senza
«risicar di cercarmi un malanno ; perché un
« po’ di polvere é presto gittata, e coloro hanno
« una destrezza particolare, e poi hanno il dia-
« volo dalla loro. Adesso sara attorno per Mi-~
« lano : chisa che strage'fa! » E fin che visse,
‘che fu molt’'anni, ogni volta che si parlasse
d’ untori, ripeteva il suo caso, e soggiugneva :
« Quelli che sostengono ancora che non era
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« vero, non lo vengano a contare a me : perché
« le cose , bisogna averle vedute. »

Renzo , lontano dall’ immaginarsi di che punte
fosse scampato, e commosso piu da dispetto , che
da paura, pensava, in camminando, a quella
accoglienza, e s’apponeva bene a un dipresso
dell’ opinione che il borghese aveva concepita
de’ fatti suoi; ma la.cosa gli pareveggpsi fuor di
ragione, che conchiuse tra s¢ ,¥#ver -colui
essere un qualche mezzo matto. — L# comincia
male, — pensava perd : — par che ci sia un
pianeta per me in. questo Milano. Per en-
trare, tutto mi va a seconda; e poi, quando
ci son dentro, trovo i dispiaceri li, apparec-
chiati. Basta.... coll’ajuto di Dio..,. se tro-
V0.... se ries¢o a trovare.... eh ! tutto sara stato
niente, — ) o

Venuto appi¢ del ponte, volto, senza esitare,
a sinistra, nella via detta la strada a san Marco ,
come a quella che gli parve dover menare verso
I interno della citta. E procedendo, cercava con
gli occhi intorno, se lpoteszse scoprire qualche
creatura umana ; ma altra non ne vide che uno
sformato cadavere nel fossatello che corre tra
quelle poche case ( che allora erano anche meno)
e la via, per un tratto di essa. Passato quel
tratto, udi certe grida, come chjamate che pa-
revan fatte a luij e, volto lo sguardo in sua
quella parte donde veniva il suono, scorse,, poco
lontano, a un balcone d’una casupola iso[::ta,
una povera donna, con un gruppetto di fan-
ciulli dattorno, la quale, chiamando tuttavia,
gli accennava pur, colla mano che si facesse vi-
cino. V’accorse; equando fu- presso, « O quel
« giovane » , disse la donna, « pei vostri: povert
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« morti, fate la cariti d'andare ad avvisare il
« commissario che siamo qui- dimenticati. Ci
« hanno chiusi in casa come sospetti,, perché il
« mio povero uomo é morto; ci hanno inchio-
« dato |’ uscio, come vedete ; e da jer mattina,
« nessuno & venuto a portarci da mangiare : da
« tante ore che son qui, non ho mai potuto
« trovare yay cristiano che me la facesse questa
« carita : Wiifuesti poveri innocenti muojono di
« fame. #

« Di fame! » sclamd Renzo; e cacciate le
mani alle tasche, « ecco ecco », disse , cavando
i due pani : « Mandate gid qualche cosa da
« pigliarli. » ' '

« Dio ve ne renda merito : aspettate un mo-
« mento » , disse la donna ; e ando a cercare un
canestrello, e una corda da spenzolarlo, come
fece. A Renzo intanto sovvenne di quei pani
che aveva trovati presso la croce.nell’altra sua
entrata, e pensava : — ec¢co : 1’é una restitu-
zione, e forse meglio che se avessi trovato il
padrone proprio; perché qui & veramente opera
di misericordia. — ~

« Quanto al commissario che dite, la mia
« donna », disse poi, mettendo i pani nel ca-
nestrello, « io non vi posso servire in nulla ;
« perché, a diy la verita, son forestiere, e non
« Eo pratica di niente in questo paese. Pero,
« se incontro qualche uomo un po’domestico e
« umano da potergli parlare, lo dir6 a lui. »

La donna lo prego che cosi facesse, e gh
disse il nome della via, ond’ egli potesse in-
dicarla.

« Anche voi » , ripiglio Renzo, « credo che
« potrete farmi un servizio, una vera carita ,
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« senza vostro incomodo. Una casa di cavalieri,
« di gran signoracci qui di -Milano, casa***,
« sapreste insegnarmi dove sia ? » :
« So bene che la ¢’é questa casa », rispuse
la donna : « ma dove sia, non lo so mica. An-
« dando in dentro, per diqua, un qualcheduno
« che ve la insegni lo troverete. E ricordatevi di
« dirgli anche di noi. »
« Non dubitate » , disse Renzo , e ando oltre.
A ogni passo sentiva crescere e avvicinarsi
un romore che gia aveva cominciato ad inten-
dere,, mentre era quivi fermo a discorrere : un
romor di ruote e di cavalli, con uno squillar di.
campanelli, e tratto tratto uno scoppiar di fruste
e un levar di grida. Guardava innanzi, ma non
vedeva nulla. Pervenuto allo sbocco di quella
torta via, e affacciatosi alla piazza di sanMarco,
la cosa che prima gli® colpi lo sguardo, furono
due travi alzate, con una corda e con certe car-
rucole; e non tardo a riconoscere (ch’ell’ era
cosa famigliare in quel tempo ) I’ abbominevole
macchina del tormento. Era posta in quel luoge ,
e non in quello soltanto, ma in tutte le piazze
e nelle vie piu spaziose, affinché i deputati
d’ ogni quartiere , muniti a questo-d’ ogni facolta
piu arbitraria, potessero farvi applicare imme-
diatamente chiunque paresse loro meritevole di
pena, o sequestrati che uscissero di casa,.o mi-
nistri renitenti agli ordini, o chi che fosse
altri : era uno di quei rimedii immoderati e
inefficaci dei quali, a quel tempo, e in quei
momenti specialmente , si faceva tanto scia-
lacquo. o
r mentre Renzo ‘guarda quello stromento,
pensando a che possa essere alzato in. quel

g |
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luogo , e sentendo intanto avvicinarsi il romore ,
ecco vede spuntar dal canto della chiesa un
uomo che scoteva un campanello : era un ap-

ritore ; e dietro a lui due cavalli, che, al-

ungando il collo e pontandole zampe , venivano

innanzi a fatica ; e strascinato da quelli un carro
di morti, e dopo quello un altro, ¢ poi un altro
eun altro : e di qua e di la, monatti alle coste
de’ cavalli, affrettandoli, a sferzate, a punte, a
bestemmie. Erano quei cadaveri ignudi la piu
parte , quali mal ravvolti in lenzuola cenciose,
ammonticati, intrecciati insieme, quasi un vi-
luppe di bisce che lentamente si svolgano al
tepore della primavera ; che, ad ogni intoppo,
acr ogni seossa , si vedevan quei mucchi funesti
tremolare e scompaginarsi bruttamente , e spen-
zolarsi teste, e chiome verginali arrovesciarsi , e
braccia svincolarsi e battefe in sulle ruote, mos-
trando all’occhio gid inorridito come un.tale
spettacolo poteva divenire ancor pili miserabile
e disonesto. . :

Il giovane s’era rattenuto all’angolo della
Piazz& , accanto alla sbarra del canale, e pregava
intanto per que’ morti sconesciuti. Un atroce
© pensiero gli balené in mente : — forse la, 13 in-
sieme, 13 sotto.... Oh, Signore! fate che non
sia vero! fate ch’io non ci pensi! —

Scomparso il treno funebre, egli simosse, at-
traverso la piazza , prendendo la via lungo il ca-
nale a mancina, senz’ altra ragione della scelta,
se.non che il treno era.andato dall’ altra handa.
Fatti quei quattro passi tra il fianco della chiesa
e il canale, vide a destra il ponte Marcellino
v'ando su, e per quell’obliquo stretto riusci
in contrada di Borgo Nuovo. E guardando in-
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nanzi, sempre con quella mira di trovar qual-
cheduno a cui chiedere indirizzo , vide all’altro
capo della via un prete in farsetto , con un bas-
toncello in mano, starsene in piedi presso un
uscio socchiuso, col capo chino e I'orecchio allo
spiraglio ; e poco di. poi lo vide levar la mano a
benedire. Argomento quel ch’era in fatti, che
finisse di confessar qualcheduno; e disse tra
sé : — Questi ¢ il mio uomo. Se un prete, in fun-
zione di prete , non ha un po’ di carita, un po’di
. amorevolezza e di grazia, bisogna dire che non
ce ne sia piu a questo mondo. !
Intanto il prete, spiccatosi dall’ uscio, veniva
dalla parte di1 Renzo, camminando con gran ri-
guardo nel mezzo della via. Renzo, quando gli
fu a quattroo cinque passi, si cavo il cappello e
gli accennd, che desiderava parlargli, Earman-
dosi nello stesso tempo, in modo da fargli in-
tendere che non voleva accostarglisi troppo in-
discretamente. Quegli si fermo pure in atto di
stare a udire, pontando pero in terra il suo ba-
stoncello dinanzi a sé, come per farsi davanti
un baluardo. Renzo espose la sua domanda , alla
quale il prete soddisfece , non solo con dirgli il
nome della via dovela casa era situata , ma dan-
dogli anche, come vide che il poveretto ne aveva
bisogno , un po’d’ itinerario ; indicandogli cioé ,
a forza di dntte, e di mancine, di croci e di
chiese , quelle altre sei o otto vie, che aveva a
Ppassare per giugnervi. :
« Dio la mantenga sano, in questi tempi, e
« sempre », disse Renzo : e mentre quegli si
moveva per andarsene, « un’altra carita » , sog-
giunse ; e gli disse della povera donna dimenti-
cata. Il dabben prete ringrazio lui dell’avergli
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data questa occasione di portare un soccorso cosi
necessario, e, dicendo che andava ad avvertire
a cui toccava, si fu partito. - :

Renzo , fatto un inchino , si mosse anch’egli,
e, andando, cercava di fare a se stesso una ripe-
tizione dell’itinerario, per trovarsi il meno che
fosse possibile da capo a dover domandare. Ma
non potreste immaginare come quella operazione
gli riuscisse penosa ; e non tanto per I’ imbroglio
che vi poteva essere, quanto per un nuovo tur-
bamento .che gli §’era fatto nell'animo. Quel
nome della via, quella traccia del cammino lo
avevan cosi messo sossopra. Era la notizia ch’
egli.aveva desiderata e richiesta, senza la quale
non poteva fare ; né insieme con essa gli erastato
detto cosa che potesse indurre augurio , non che
sospetto di sciagura; ma che é? quell’idea un
po’piu distinta d’un termine vicino, dov’egli
uscirebbe d’ un gran dubbio, dove potrebbe
sentirsi dire : & viva ; o sentirsi dire : ¢ morta ;
quell’ idea gli era venuta cosi forte, che in quel
momento egli avrebbe amato meglio di trovarsi
ancoraal bujo di tutto, d’essere al principio del
viaggio di cui ormai toccava la fine. Raccolse
pero I'animoa sé : —ehi ! si disse : —se comin-
ciamo ora a fare il ragazzo, come ha ella d’an-
dare? — Cosi rinfrancato alla meglio, segui il
suo cammino , inoltrandosi nella citta.

Quale citta! e che é mai ora a ricordare quel
che ella fosse stata, nell’anno antecedente, per
cagion della fame!

Renzo s’imbatteva appunto a passare per una
delle parti piu guaste e piu disformate : quella
crociata di vie che si cﬂiamava il carrobio di
porta Nuova. (Quivi era allora una croce a capo
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del corso, e in prospetto ad essa, accanto al
luogo dove ora ¢ san Francesco di Paola, una
vecchia chiesa col titolo di santa Anastasia. )
Tanta era stata in quel vicinato la furia del eon~
tagio e I’ infezione de’ cadaveri disseminati, ché
i pochi sopravvissuti erano stati costretti a sgom~
brare : sicché, mentre lo sguardo del passeggiero
rimaneva colpito da quell’ aspetto d1 solitudine
e di abbandono, pitt d’un senso. era troppo do~
lorosamente e troppo increscevolmente offeso
dai segni e dalle rehiquie della recente abitazione.
Sollecito' Renzo i passi, rianimandosi col pen-
sare che la meta non doveva essere cosi vicina,
e sperando che, prima di giugnervi, troverebbe
mutata, dlmeno in parte, la-scena; e in fatti,
di li a non molte , riusci in luogo che poteva pur
dirsi citta di viventi : ma quale cittd ancora, e
quali viventi! Serrati per sospetto e per terrore
tutti gli usci da via, sa[ivo quelli che fossero spa-
lancati per disabitamento, o per invasione;altri -
inchiodl;ti e suggellati al di fuori, per esser nelle
case morta o-inferma gente di peste; altg se-
gnati d’ una croce tirata col carbone, per indizio
ai monatti, essere ivi morti da prendere : il
“tatto piu alla ventura che altrimenti, secondo
che si fosse trovato piuttosto qua che li un qual-
the commissario della sanita o altro uficiale, che
avesse voluto eseguir gli ordini, o fare un-an-
gheria. Per tutto stracci, fasciature saniose,
strame ammiorbato, o vesti, o lenzuola gittate
dalle finestre ; talvolta corpi, o esanimati di su-
bito nella via, elasciati quivi fin che un’ carro
passasse, da raccorli; o sdrucciolati dai carri
medesimi, o gittati pur dalle finestre : tanto !’ in-
sistere e |’ imperversar del disastro aveva insal-
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vatichiti gli animi e divezzatili- da ogni cura di
pieta, da ogni rispetto sociale! Cessato da per
tutto ogni strepito di officine, ogni romeor di car-
rozze, ogni grido di venditori, ogni favellio di
passeggieri, ben rado era che quel silenzio di
morte fosse rotto da altro che da fragore di carri
funebri, da querimonie di pezzenti, da guai
d’ infermi, da urla di frenetici, da vociferar di
monatti. - All’ alba, al mezzodi, alla sera, una
campana del duomo dava il seguo di recitar certe
prect proposte ddll’ arcivescovo : a quel tocco
rispondevano le campane delle altre chiese; e
allora avreste veduto persone farsi alle finestre ,
a pregare in comune; avreste inteso un bishiglio
di voci e di gemiti, che spirava una tristezza
mista pure di qualche conforto.

Morti a quell’ ora forse i due terzi de’ citta-
dini, usciti o languenti una buona parte del
resto, ridotto presso che a niente il concorso dal
di fuori, dei pochi che andavano attorno, non
se ne sarebbe per avventura, in un lungo cir-
cuitq, scontrato un solo in cui non apparisse
qualche cosa di strano e di bastante per s¢ a dare
argomento d’ una funesta mutazione di cose. Si
vedevano gli uomini piu qualificati , senza cappa
né mantello, parte allora essenzialissima d’ ogni
civile abbigliamento ; senza sottana i preti, i
frati senza cocolle; dismessa in somma ogni ma-
niera d’ abito che potesse cogli svolazzi toccar
qualche cosa, o dare (il che era piu temuto di
tutto il resto ) agio agli untori. E fuor di questa
cura d’ andar succinti e ristretti al possibile, ne-
gletta ‘e disacconcia ogni persona; lunghe le
barbe di quelli che usavano portarle, cresciute a
quelli che avevano in costume di raderle; lun-




CAPITOLO XXXIV. 329

ghe pure e incolte le capigliature, non solo per
quella trascuranza che nasce da un invecchiato
abbattimento , ma per esser divenuti sospetti i
" barbieri, da che era stato preso e condannato,
come untor famoso, ’un d’essi, Giangiacomo
Mora : nome che, per gran tempo dappoi , serbo
una celebrita munjcipale d’infamia, e ne meri-
terebbe una ben piit diffusa e perenne di pieta.
I piu tenevano da una mano un bastone, quale
anche una pistola, per avvertimento minaccioso
a chi avesse voluto appressarsi di soverchio;
" dall’ altra pastiglie odorose o palle di metallo o
di legno traforate e ripiene di spugne imbevute
d’ aceti medicati ; e le andavano tratto tratto ap-
ressando al naso, o ve le tenevano di continuo.
ortavano alcuni appesa al collo. una boccetta
con entro un po’ d’argento vivo, persuasi che
quello avesse virtu di assorbire e di ritenere
ogni effluvio pestilenziale ; e avevan poi cura di
rinnovarlo di tempo in tempo. I gentiluomini,
non solo percorrevan le vie senza 1’ usato cor-
teggio , ma si vedevano con una sporta ad un
braccio andar provvedendo le cose necessarie al

' vitto. Gli amici, quando pur due si scontrassero
viventi per via, si salutavano da lontano, con
cenni taciti e frettolosi. Ognuno, in cammi-
nando, aveva da fare assai a scansare i sozzi e
mortiferi inciampi di che il suolo era sparso e
dove anche affatto ingombro : ognuno cercava
di tenere il mezzo della via, per-timore d’altro
fastidio, o d’altro piu funesto peso che potesse
venir giu dalle finestre ; per timore delle polveri
venefiche che si -diceva esser sovente fatte cader

da quelle su i passeggieri ; per timore delle pa- .

reti, che potevano esser nunte. Cosi I’ignoranza,



328 I PROMESSI SPOSI.

sicura e cauta a contrattempo , aggiugneva ora’
angustie alle. angustie, e dava falsi terrori in
compenso dei ragionevoli e salutari che aveva
tolti da principio. )

Tale era c16 che di meno deforme e di men
compassionevole si mostrava attorno, isani, gli
agiati : che, dopo tante immagini di miseria, e
pensando a quegla ancor. piu grave, per cui ci
resta a trascorrere , noi non ci fermeremo ora a
dir qual fosse la vista degli ammorbati che si stra-
scinavano o giacevano per le vie, dei mendi-
chi, dei fanciulli, delle donne. Ella era tale,
che il riguardante poteva trovare come un dis-
perato conforto in cio che ai loutani ed ai pos-_
teri appare a prima giunta come il colmo dei
mali ; nel pensare, dico, nel vedere quanto quei
viventi fossero ridotti a pochi.

Per mezzo a questa desolazione aveva Renzo

fatta gia una buona parte del suo cammino,
" quando, discosto ancor molti passi da una via
nella quale egli aveva a volgere, udi venir da -

uella un vario frastuono, nel quale si faceva
3iscemere-quel solito orribile tintinnio.

All’ ingresso della via, ch’era una delle spa-
ziose, Vi scorse nel mezzo quattro carri fermi; e
come in un mercato di grani si vede un andare
e venire digente , un caricare e un rovesciar di
sacchi; tale era la pressa in quel luogo : monatti
che si-cacciavano nelle case, monatti che ne
uscivano, con un peso in su le spalle, e lo pone-
vano su |’ uno o su I’ altro carro : alcuni coll’ as-
sisa del color rosso, altri senza quel distintivo,
molti con uno ancor piu odioso, Pennacchi e
cappi di vario colore, che quegli sciagurati por-
tavano, come a dimostrazione difesta , in taunto
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pubblico lutto. Da qualche finestra veniva tratto
tratto una voce lugubre : « Qua monatti! » E
€On SUONG ancor piu sinistro, da quel tristo buli-
came usciva un’ aspra voce di risposta : « Adesso
.« adesso! » Ovvero erano lamentanze di vicini ,
istanze di far presto; alle quali i monatti rispon-
devano con bestemmie.

Entrato nella via, Renzo studiava il passo,
cercando di non guardar quegl’ingombri, se
non quanto era necessario per iscansarli ; quando
il suo sguardo vagante si abbatté in un oggetto
di pieta singolare, d’'una pieta che invogliava -
I’ animo a contemplarlo : talche¢ egli si fermo,
quasi senza averlo risoluto.

Scendeva dalla soglia d’ un di quegli usci, e
veniva inverso il convoglio una 3onna, il cui
aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma
non trascorsa; e vi traspariva una bellezza ve-
lata, e offuscata, ma non guasta, da una gran
pena e da un languor mortale ; quella bellezza
mollea un tempo e maestosa, che brilla nel san-
gue lombardo. L’ andar suo era faticoso, ma non
.cascante; gli occhi non davano lagrime, ma par-
tavan segno’ di averne tante versate; v’ era in
quel dolore un non so che di pacato e di pro-
ondo, che indicava un’anima tutta consapé-
vole e presente a sentirlo. Ma non era il solo
suo -aspetto che, fra tante miserie, la segnasse
cosi particolarmente alla commiserazione, e rav-
viv‘lsse per lei quel sentimento omai stracco,
ammortito nei cuori. Tenevasi ella in fra le
braccia una fanciulletta ‘di forse nove- anni,
morta ; ma composta, acconcia, con le chiome
divise in su la fronte, in una veste bianca, mon-
dissima, come se quelle mani I’ avessero ornata
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per una festa promessa da tanto tempo , e con-
ceduta in premio. Né la teneva a giacere; ma
sorretta, assettata in su I’ un braccio, col petto
appoggiato al petto, come cosa viva; se non che
una manina bianca a guisa di cera penzolava da
up lato con una tale inanimata gravezza, e il
capo posava sull’ omero della madre con un
abbandono piu forte del sonno : della madre,
che, se anche la somiglianza di quei volti non
ne avesse fatto fede, 1’ avrebbe detto chiara-
mente quello dei due che dipingeva ancora un
sentimento. ' :

Ed ecco unt monatto avvicinarsi alla
donna, e far vista di torre il peso dalle sue brac-
cia, ma pure con una specie d’ insolito rispetto ,
con una esitazione involontaria. Ma quella , ri-
traendosi alquanto, in atto peré che non mos-
trava né sdegno n¢ dispregio, « No! » disse,
«non la mi toccate per ora; deggio riporla io
«asu quel carro : prendete. » €osi dicendo,
aperse una mano , mostro una borsa e la lascio
cadere in quella che il monatto le tese. Poscia
continud : « Promettetemi di non torle un filo
« dattorno, né di lasciar che altri s’ attenti di
« farle, e di porla sotterra cosi. ».

Il monatto si reco la destra al petto; indi,
tutto premuroso, e quasi ossequioso, piu pel
nuovo sentimento, ond’ era come soggiogato,
che per la insperata mercede, s’ affaccendo a far
sul carro un po’ di piazza alla picciola morta, La
donna, dato a questa un bacio in fronte, la col-
loco ivi, come sur un letto, ve la compose, vi
stese sopra un panno lino candido, e disse le
ultime parole : « Addio, Cecilia! riposa in pace!
« Stasera verremo anche noi per restar sempre
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«insieme. Prega intanto per noi; ch’io pre-
« ghero per te e per gli altri. » Poi, rivolta di
nuovo al monatto. « Voi », disse, « ripassando
« di qui in sul vespro, salirete a prender me
« pure, e non me sola. »

Cosi detto, rientro in casa, e dopo un istante,
comparve alla finestra, tenendo in braccio un’
altra piu tenera sua diletta, viva, ma coi segni
della morte in volto. Stette a contemplare quelle
cosi indegne esequie della prima, fino a che il
carro si mosse, finché rimase in vista, pois .
E che altro ebbe a fare, se non deporre sul letto
I’ unica che le rimaneva, e corcarsele allato, a
morire insieme? come il fiore gia rigoglioso in
su lo stelo cade in un col fiorellino ravvolto an-
cora nel calice, al passar della falce che aggua-
glia tutte I’ erbe del prato. :

« O Signore! » sclamd Renzo : « Esauditela !
« gigh’atela con voi, lei e quella sua creaturina :
« hanno patito abbastanza ! hanno patito abba-
« stanza! » ‘ :

Rinvenuto da quella commozione singolare;,
e mentre cerca di ridursi 2 memoria !’ itinerario
per trovare se alla prima via abbia a volgere, e
se a dritta 0 a manca, ode anche da questa
venire ud altro e diverso strepito, un suono
confuso di grida imperiose, di fiochi lamenti,
di guai lunghi, di singhiozzi femminili, di garriti
fanciulleschi. .

Ando oltre con in cuore quella solita trista
e scura aspettazione. Giunto al crocicchio , vide
da una banda una torma confusa che veniva
innanzi; e si tenne li fermo, fin ch’ella fosse

ta. Era una cendotta d’ infermi avviati al
azzeretto ; alcuni caceiati a forza, resistenti in
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vano, gridanti in vano che volevano morire sul
loro letto, e rispondendo imprecazioni impo-
tenti alle bestemmie e ai comandi dei monatti
che li guidavano ; altri che marciavano insilen-
zio, senza dolore che apparisse, senza speranza,
come insensati; donne coi pargoli in collo ; fan-
ciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini,
da queﬂa compagnia , pi che dal pensiero con-
fuso della morte, i quali ad alte strida implora-
vano la madre e le sue braccia fidate, e di res-
tare nel noto soggiorno. Ahi! e forse la madre,
che essi credevano d’aver lasciata dormente. sul
suo letto, vi s’era gittata oppressa tutt’ad un
tratto dal morbo, priva di sedfso, per esser por-
tata sur un carro al lazzeretto, o aﬁa fossa , se il
carro giungeva piu tardi. Forse, oh sciagura
degna di lagrime ancor piu amare ! la madre
tutta occupata de’ suoi patimenti si stava dimen-
tica d’ ogni cosa, anche dei figli, e non aveva
itt che un pensiero , di morire in riposo. Pure,
in tanta confusione, si vedeva ancora qualche
esempio di costanza e di pietd : genitori, fra-
telli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro,
e li accompagnavano con parole di conforto ; né
adulti soltanto, ma garzoncelli, ma fanciullette
che facevano scorta a’fratellini piu feneri, e,
con senno e con misericordia virile, li confor-
tavano ad essere obedienti, li assicuravano che
s’andava in luogo ove altri avrebbe cura di loro
farli guarire. o )
In mezzo alla mestizia e alla tenerezza di tali
viste, ‘una sollecitudine ben distinta ‘strigneva
piu da presso e teneva sospeso il nostro vian-
.dante. La casa doveva esser li vicina, e chisa
se fra quella gente.... Ma passata tutta la torma,
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e cessato quel dubbio, si volse ad un monatto
- che veniva dietro, e gli domando della via e

della casa di don Ferrante. « In malora, tan-
« ghero » , fu la risposta che n’ ebbe. Né si curo
di replicare ; ma scorto a due, passi un com-
missario che’ chiudeva il cénvoglio, e aveva
cera un po’ piu di cristiano, fece a lui la stessa
domanda. éuesti, accennando con un bastone
la parte donde veniva, disse : « La prima con-
« trada a dritta, l'ultima casa da nobile a si-
« nistra. » o

Con un nuovo e piu forte rimescolamento in
cuore, il giovane tira cola. E nella via discerne
tosto la casa tra le altre piu umili e disadatte;
si appressa alla porta che é chiusa, pone la mano
al martello,; e ve la tiene sospesa, come in un’
urna, prima di cavarne la polizza dove fosse la sua
vita 0{'1 sua morte. Finalmente alza il martello ,
e da un picchio risoluto. - ; ‘

Dopo qualche momento, s’ apre un po’ di
finestra ; vi compare una donna a far capolino,
guardando alla porta con una cera ombrosa che
sembra dire : monatti? malandrini? commis-
sarii? untori? diavoli? ’

« Quella signora », disse in su Renzo con
voce .non troppo sicura : « Ci sta qui a servire
« una giovane forese che ha nome Lucia? »

« La non c¢’-¢ piu ; andate », rispose la donna,
facendo atto di chiudere. ‘

« Un momento per carita! La non ¢’é piu ?
«Dov’' éella? »

« Al lazzeretto » ; e di nuovo voleva chiudere.

« Ma un momento per amor del cielo! Con la
« peste ? » : :

& Gia. Cosa nyova, eh? Andate. »
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« Aspetti eh! era ella malata molto? Quanto
« tempo &2... »

Ma intanto la finestra fu chiusa da vero.

« Quella signora ! quella signora ! una parola,
« per carita! pe’ gioi poveri morti! Non le do-
« mando mica niente del suo : ohé! » Magliera
come dire al muro.

Afflitto dell’ annunzio, e stizzito del tratto,
Renzo afferro ancora il martello, e, cosi appog-
giato. alla porta, lo andava strignendo e stor-
cendo nella mano, lo alzava per picchiar di
nuovo alla disperata , Ys:i lo teneva sospeso. In
questa agitazione si volse per vedere se mai gli
cadesse sott’ occhio qualche vicino, da cui forse
aver qualche piu discreta informazione, qualche
indirizzo , qualche lume. Ma la prima, I’ unica

rsona che scorse fu un’ altra donna , discosta

forse un venti passi ; la quale , con un volto che
esprimeva terrore, odio, impazienza e malizia ,
con certi occhi travolti che volevano insieme
guardar lui e guardar lontano , spalancando la
bocca come in atto di gridare a pi non posso,
ma tenendo anche il respiro, sollevando due
braccia scarne, allungando e ritirando due mani
grinze e uncinate, come s’ ella traésse a sé qual-
che cosa,, dava manifesto segno di voler chiamar
gente, in modo che un gualcheduno non se ne
accorgesse. Allo scontrars: degli sguardi, colei,
fattasi ancor piu brutta, trasali come persona
sorpresa. - ) )

_« Che diamine?... » cominciava Renzo, le-
vando pur le mani verso la donna; ma questa,
perduta la’ speranza di poterlo far cogliere alla
sprovveduta , lascié scappare il grido che aveva
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compresso fino allora : « L'untore! dagli! dagli! .
«dagli! all’ untore! » )

« Chi? io ! ah bugiarda strega! taci liI'» grido
Renzo ; e dié un balzo alla volta di lei per im-
paurirla e farla tacere. Ma s’ accorse in quella di
dover piuttosto pensare ai casi suoi. Allo strillar
della donna accorreva gente dalle due bande,
non la turba che, in un caso simile, si sarebbe
fatta tre mesi prima; ma troppo piu che non

- era di bisogno per ischiacciare un uomo. Nello
stesso istante s’aperse di nuovo la finestra, e quella
medesima scortese di poco innanzi vi si mostré
questa volta in pieno, e gridava anch’essa : « Pi-
« gliatelo , pighatelo ; ch’egli ha a essere un di
« gue’ ghiotti che vanno attorno a ugner le porte
« de’ galantuomini. »

Renzo deliberd in un baleno essere miglior
partito sbrigarsi da coloro , che rimanere a giu-
stiﬁca;si; gitto I’ occl;io di qua e di 13, da che

te fosse men popolo ; e da quella la dette a
lg):rmbe. Ributto cl::\P?m urtone lgno che gli sbar-
rava la strada; con un gran punzone nel petto
fe’ dare addietro otto o dieci passi un altro che
gli accorreva incontro, e via di galoppo, col pu-
gno in aria, stretto, nocchiuto, a ortﬁ?le r chi
altri gli fosse venuto fra’piedi. La via dinanzi
era sgombra ; ma dietro le spalle sentiva egli ri-
sonarsi pil e piu forti all’ orecchio quelle grida
amare : « Dagli! dagli! I’ untore! » sentiva ap-

Eressarsi il calpestio dei }lmit'x veloci ad inseguirlo.

’ira divenne rabbia, |’ angoscia si cangio in
disperazione ; gli si fece come un velo dinanzi
agli occhi ; di¢ di piglio al suo coltellaccio, lo
sfodero , tenne il piede, torse la vita, volse in-
dietro il viso piu torvo e pil1 cagnesco che avesse
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ancor fatto a’suoi di; e, col braccio teso bran-
dendo in aria la lama luccicante, grido : « Chi ha
« cuore , venga innanzi, canaglia! che I’ ugnero
« io da vero con questo. » )

Ma , con maraviglia e con un sentimento con-
fuso di consolazione , vide che i suoi persecutori
s'eran gia fermati a qualche distanza, come
esitanti, e che, urlando tuttavia , facevano colle
mani levate, certi lor cenni da spiritati, come a
gente lontana dietro a lui. Si torno a volgere,
scerse dinanzi a s¢, e non molto discosto (che
il gran turbamento non ne lo aveva lasciato ac-
corgere un momento prima), un carro che s’ avan-
zava, anzi una fila di que’soliti carri funerei,
col solito accompagnamento ; e al di la un altro
drappelletto di gente che avrebbe pur voluto
dare addosso dal canto suo all’untore, e pren-
derlo in mezzo ; ma erano anch’essi rattenuti
dall’impedimento medesimo. Vistosi cosi tra

“due fuochi, -gli cadde in mente che cio che era
di terrore a coloro poteva essere a lui di salute;

nso che non era tempo da far lo schifo ; rin-
todero il coltellaccio , si trasse da canto, ripiglio
la corsa inverso i carri, passo il primo, avviso
nel secondo un buono spazio sgombro. Toglie
la. mira , spicca un salto ; e su, piantato sul des-
tro piede, col sinistro In aria e colle braccia
alzate. ,

« Bravo! bravo! » sclamarono ad una voce i
manatti, alcuni de’ quali seguivano il convoglio
a piedi, altri eran sedutisu i carri, altri, per dire
1a orribile cosa com’ella era , sedevan su i cada-~
veri, trincando d’ un gran fiascone che andava
in giro. « Bravo! bel colpo! »

« Sei venuto a metterti sotto la protezione dei
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 monatti : fa conto d’ essere in chiesa» , gli disse
un di due che stavano sul carro dov’egli s’era
gittato. ‘ .

I nemici all’appressar del treno avevano,
i piu, volte le spalFe, e se ne tornavano gridando
pure, « Dagli! dagli! I'untore! » Un qualche-
duno si ritraeva pil lentamente, sostando tratto ¢
tratto, e volgendost con un digrignar di denti
e con gesti di minaccia a Renzo; il quale dal
carro rispondeva loro dibattendo le pugna in
aria.’ _

« Lascia fare a me » , gli disse un monatto; e
strappato di dosso a un cadavere un laido cencio,
lo rannodo in fretta, e, presolo per un dei capi,
lo alz6, come una fionda , verso quegli ostinati,

e fe’ vista di lanciarlo, gridando : « Aspetta, ca-
« naglia! » A quell’atto tutti dieder di volta
inorriditi ; e Renzo non vide piu che schiene di
nemici, e calcagna che ballavano rapidamente
per aria, a guisa di gualchiere. .- -

Fra i monatti si sollevo un urlo di trionfo,
uno scroscio procelloso dirisa, un « uh! » pro-
lungato , come per accompagnare quella fuga.

« Ah ah! ve«fi tu se noi sappiamo proteggere
« galantuomini! » disse a Renzo quel monatto :
«val pii uno.di noi che cento di que’pol-

« troni. » ‘

« Certo , posso dire ch’io vi debbo la vita » ,
rispos’egli, « ?.yi ringrazio di tutto cuore. »

« Niente, niente », replico il monatto : « Tu.
« lo meriti : si vede che sei un bravo giovane. ®
« Fai bene a tugnere questa canaglia : ugnili,

« estirpali costoro, -che non valgono qualche

« cosa, se non quando son morti; che, per

« mercede della vita ‘che facciamo, ci maledi-
I - 15
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« cono, e vanno dicendo che, finita la moria,
« ci vogliono fare impiccar tutti. Hanno a finire
« prima essi che la moria ; i monatti hanno da
« restar soli a cantar vittoria e a sguazzare in
« Milano. »

« Viva la moria, e muoja la marmaglia! »
sclamo I'altro; e con questo bel brindisi si
pose il fiasco a bocea, e, tehendolo con ambe le
mani, fra i trabalzi del carro, fe'una tirata,
poi lo porse a Renzo , dicendo : « Bevi alla nos-
« tra salute. »

« Ve I’ auguro a tutti di buon cuore » , disse
Renzo : « ma non ho sete ; non ho proprio vo-
« glia di bere in questo momento. »

« Tu hai avuto una bella paura, a quel che
« pare » , disse il monatto. « M hai cera d’un
« pover uomo ; voglion essere altri visi a far
« |’ untore. » :

« Ognuno s’ingegna come puo », disse I’ al-
tro. ‘

« Dammelo qui a me », disse un di quei che
venivano a piedi, di costa al carro « che vo-
« glio berne anch’io un altro sorso alla salute
« del suo padrone, che si trova qui in questa
« bella compagnia..... li, li, appunto , mi pare,
« in quella bella carrozzata. » :

E con un suo atroce e maladetto ghigno se-
gnava il carro dinanzi a quello su cui stava il
povero Renzo. Indi, composto il viso a un atto
di serieta ancor piu bieco e fellonesco, fe’un

s inchino da quella parte, e ripiglio : « Si conten-
« ta, padron mio, che un povero monattuccio
«assaggi di quello della sua cantina? Vede
« bene : si fa certe vite : siam quelli che I'ab-
« biam messa in carrozza per menarla in villeg-
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« giatura. E poi, gia a loro signori il vino fa
«male per poco : 1 poveri monatti han buono
« stomaco. » :

E fra le risate de’compagni, tolse il fiasco,
lo sollevo, ma prima di bere si volse a Renzo ,
gli fiss6 gli occhi in volto e gli disse in una
cert’aria di compassione sprezzante : « Bisogna
« che il diavolo con chi tu hai fatto il patto sia
« ben giovane; che, se non eravamo noi a sal-
« varti, egli i dava un bell’ajuto. » E, fra un
nuovo scroscio di risa, si appicco il fiasco alle
laln. : ‘

 « E noi? che! e noi? » si grido a piu voci dal
carro che precedeva. Il birbone, tracannito
uanto ne volle, consegno a due mani il gran
asco a quegli altri suoi simili, i quali se lo an-
daron trasmettendo fino ad uno che, votatolo,
" lo impugno pel collo, lo roto in aria una e due
volte, -e lo scagli6 a fracassarsi in sulle lastre,
gridando : « Viva la moria ! » Dietro a queste
parole intond una loro canzonaccia; e tosto alla
sua voce s’ accompagnarono tutte le altre di quel
turpe coro. La cantilena infernale mista al tin-
tinnio de’ campanelli, al cigolio, allo scalpito ,
risonava né voto silenzioso-delle vie, €, rim-
bombando nelle case, strigneva amaramente il
cuoredei pochi che ancor le abitavano.

Ma che non puo alle volte venire in accon-
cio? che non puo6 parer buono in qualche caso?
La stretta d’un momento prima aveva renduta
piu che tollerabile a-Renzo la compagnia di
que’ morti e di que’ vivi; ed ora fu alle sue
orecchie musica,.sto per dire, gradita, quella
che lo toglieva dall’intrigo di una tale conversa-
zione. Ancor mezzo trambasciato e tutto sosso-
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ra , ringraziava intanto alla meglio in cuor suo
a Provvidenza, dell’essere scampato d’un tal
punto, senza ricever male né farne ; la pregava
che lo ajutasse ora a liberarsi anche da’ suoi li-
beratori; e dal canto suo stava in sull’ avviso,
guardava a quelli, guardava alla via , per coglier
tempo di sdrucciolar gia quattamente senza
dar loro occasione di far qualche romore,, qual-
che scandolo, che mettesse in malizia i passeg-
gieri. : ’

Quand’ecco a una volta di canto gli parve
di riconescere il luogo per dovesi trovava 1{%5-
sare : bado piu attentamente , e lo riconobbe a
piu certi segni. Sapete dov’era? Sul corso di
porta Orientale, in quella via, per cui era ve-
nuto adagio e tornato in fretta, circa venti mesi
innanzi. Gli sovvenne tosto che di li s’andava
diritto al lazzeretto; e questo trovarsi in sulla
strada giusta , senza suo studio, senza indirizzo ,
lo ebbe per un tratto speciale della Provvidenza,
e per buon augurio del rimanente. In quella
véniva incontro ai carri un commissario, gri-
dando ai monatti di fermarsi, e non so che
altro : basta che si fe’alto, e la musica si cangid
in un diverbio clamoroso. Uno def monatti che
stavano sul carro di Renzo ne era saltato giu :
Renzo disse all’altro : « Vi ringrazio della vos-
« tra carita : Dio ve ‘ne renda merito-» : e giu
dall’altra sponda. :

« Va, va, povero untorello » , rispose colui :
« non sarai tu quello che spianti Milano. »

Per buona sorte non v’ era chi potesse inten-
dere. H convoglio era fermato surl:. sinistra del
corso : Renzo si porta in fretta dall’ altra parte;
. e, rasentando il muro, trotta innanzi verso il
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ponte; lo passa, segue la nota via del borgo, ri~
conosce il convento dei cappuccini; ¢ presso
alla porta, vede spuntar I'angolo del lazzeretto,
varca il cancello; e gli si spiega dinanzi la scena
esteriore di quel recinto : un indizio appena e
una mostra | e gia una vasta, diversa, inenarra-
bile scena.

Lungo i due lati che si presentano a chi ri-
guardi da quel punto, era tutto un bulicame ;
era un afflusso, un ribo¢co., un ristagnamento :
infermi. che andavano in isquadra al lazzeretto ;
alcuni sedevano o giacevano in sulle sponde
dell'une e dell’altro fossato che costeggian la .
via; che le forze non eran loro bastate per con-
dursi fin dentro al ricovero, o, uscitine per
disperazione, le forze eran loro mancate egual-

. mente per andar piu oltre.. Altri infermi erra-
vano sﬁndati, come stupidi, e non pochi fuer
di sé affatto; quale stava tutto infervorato a
raccontar le sue fantasie a un tapino che giaceva
oppresso dal male ; quale imperversava ; quale
appariva tutto ridente in vista, come se assis-
tesse a un giocondo spettacolo. Ma la specie piu
strana e piu clamorosa d’una tal trista al[l)egrezza,
era un cantare alto e continuo, che pareva
venir fuori da quella grama ragunata, ¢ pur
ne vinceva tutte le voci : una canzone popola-
resca d’amore gajo e scherzevole, di gnelle che
chiamano villanelle ; e andando col guardo die-
tro al suono per iscoprire chi mai potesse esser
lieto, allora, coli, si vedeva un meschino che,
seduto tranquillamente in fondo al fossato che
lambe il muro del lazzeretto, cantava a tutta
gola col volte in aria. . ’

Renzo aveva appena fatti alcuni passi , lunge
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il lato meridionale dell’edifizio, che silevo un
romore straordinario in quella turba, e un grido
lontano di guarda e di piglia. S’alza in punta di
piedi, guata dinanzi, e vede un cavallaccio an-
dar di carriera, spinto da un pilt lurido cava-
liere : era un frenetico che, vista quella bestia
sciolta e non guardata presso un carro, v'era
salito in fretta a bisdosso, e martellandole il
collo colle pugna, e facendo delle calcagna
sproni, la cacciava in furia; e monatti dietro,
urlando ; e tutto si ravvolse in um nembo di pol-
vere, che volava lontano. ;

Cosi, gia sbalordito e stanco di guai, il gio-
vane giunse alla porta di quel luogo dove ne
erano addensati forse pii che non ne fossero
sparsi in tutto lo spazio che gli era gi toccato di
scorrere. S’affaccia a quella porta, entra sotto
la volta, e rimane un momento immobile a
mezzo. del portico.

CAPITOLO XXXV.

. 8’ mmmacint il lettore la chiostra del lazzeretto
popolata di sedici mila appestati; quell’ area
tutta ingombra , dove di capanne e di trabacche,
dove di carri, dove di gente; quelle due inter-
minate fughe di portico, a dritta e a sinistra ,
coperte, gremite di languenti o di cadaveri
prostrati sopra stramazzi, o in sulla paglia; e su
tutto quel quasi immenso covile, un brulichio,
un sommovimento, come un mareggio ; e per
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entro, un andare e venire, un restare, un cor-
rere, un chinarsi, un sorgere di convalescenti,
di frenetici, di assistenti. Tale fu lo spettacolo
che riempié a un tratto la vista di Renzo, e lo
tenneli, sopraffatto e compreso. Né questo spet-
tacolo noi ci proponiamo di descriverlo a parte a
parte, di che, certo, nessun lettore ci saprebhe
grado; solo, seguendo il nostro giovane nella
sua penosa andata, ci fermeremo alle sue fer-
mate, e di.cié che gli toccd di vedere diremo
uanto sia necessario a significar ci6 ch’egli
ece, e cio che gli occorse. . ’

DaHa porta dov'egli s’era fermato fino al
tempietto centrale, e di la all’altra porta di rin-
contro, correva come un viale voto di capanne
e d’ ogni altro stabile impedimento ; e al secondo
sguardo egli vi scorse una gran faccenda di ri-
muover carri e di fare sgombro ; scorse uficiali -
e cappuccini che dirigevano quell’ operazione , e
insieme mandavan via chi non avesse quivi che
fare. E temendo d’esser anch’egli messo fuori
a quel modo, si ficcod a dirittura tra le capanne,
daﬂ lato a cui si trovava casualmente rivolto,
alla diritta. ’

Andava innanzi, secondo che vedeva spazio
da porre il piede, da capanna a capanna, met-
tendo il capo in ognuna, eadoccﬂiando al di
fuori ogni giaciglio, affisando volti abbattuti dal
patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili
nella morte, se mai gli fosse dato di rinvenir
quell’ uno che pur paventava di rinvenire. Ma
gia aveva fatto un buon pezzetio di cammino e
ripetuto assai e assai volte quel doloroso esame,
senza che ancora gli venisse veduta una donna :
onde s’immaginoé che elle dovessero essere in uno
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spazio appartato. Nel ches’appose ; ma del dove,
né aveva indizio, né poteva fare argomento.
Scontrava tratto tratto ministri, tanto diversi
d’aspetto e di modi e d’abito , quanto diverso e

posto era il principio che dava agli uni e agli
altri una forza eguale di vivere in tali uficii :
negli uni I’estinzione d’ ogni senso di pieta, ne-
ghialtri una pieta sovrumana. Ma né agli uni né
agli altri era tentato di chiedere indirjzzo per
non crearsi alle volte un inciampo ; e delibero
d’andare, andare da sé, fin che arrivasse a ve-
der donne. E andando, non lasciava di spiare
attorno ; pure di tempo in tempo gli era forza
ritrarre lo sguardo. conquiso, e come abbagliato
da tante piaghe. Ma dove rivolgerlo, dove ripo-
sarlo che sovra altre piaghe?

‘L’ aria stessa e il cielo accrescevano , se qual-
che cosa poteva accrescerlo, 1’ orrore di quelle
viste. La nebbia s’era a poco a poco addensata
e accavallata in nuvoloni, che, infoscandosi piu
e piu, rendevano similitudine d’un annottar
tempestoso; se non che, verso il mezzo di quel
cielo cupo e abbassato, traspariva, come da
dietro un fitto velame, il disco del sole, pallido,
che spargeva intorno a s¢ un barlume E:co, e
sfumato , e pioveva una ealdura morta e pesante.
Ad ora ad ora, tra il vasto ronzio circonfuso,
s'udiva unborbogliar di tuoni profondo, come
tronco, irrisoluto; né¢, tendendo I’orecchio,
avreste saputo distinguere da che lato venisse ;
o avreste potuto crederlo un scorrer lontano di
carri, che si fermassero improvvisamente. Non
si vedeva nelle campagne d’intorno piegare
un ramo d’albero, né un uccello andarvisi a
posare, o spiccarsene : solo la rondine , compa-

-
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rendo subitamente da sopra il tetto del recinto,
sdrucciolava in git coll’ali tese, come per ra-
sentare il terreno del campo; ma sbigottita di
?uel rimescolamento , risaliva rapidamente e
uggiva. Era uno di quei tempi, in cui, tra una
brigata di viandanti non v’ ¢ chi rompa il silen-

* zio; eil cacciatore cammina pensoso , col guardo

a terra; e la villana , zappando nel campo, cessa
dal canto senza avvedersene ; di quei tempi fo-
rieri della burrasca, in cui la natura,, come im-
mota al di fuori e agitata da un travaglio inter-
no , par che opprima ogni vivente, e aggiunga
non 86 quale gravezza ad ogni faccenda, all’ ozio,
all’ esistenza stessa. Ma in quel luogo destinato
per se al patire e al morire, si vedeva I’ uomo
gia alle ‘prese col male succumbere alla nuova

‘oppressura ; si vedevano le centinaja peggiorar

precipitosamente ; e insieme, I’ ultima lotta era
piu affannosa , e nell’aumento dei dolori'i ge-
miti pil soffocati ; né¢ forse su quel luogo era
ancor passata un’ ora amara al par di questa.
Gia s’era il giovane aggirato buona pezza e
senza frutto per quell’ andirivieni di capanne,
uando nella varieta de’lamenti e nella confu-
sione del mormorio comincio a distinguere un
misto singolare di vagiti e di belati’; fin che ca-
pito dinanzi a un assito scheggiato e scommesso,
da ‘entro il quale veniva quel suono straordi-
nario. Pose I’ occhio a un largo spiraglio tra’
due asse, e vide un chiuso con entros capanne
sparse , e cosi in quelle, come nel picciol
campo , non la solita’ infermeria, ma bambi-
nelli corcati sopra coltricette, o guanciali, o
lenzuola distese o pannicelli; e balie e altre
donne in faccenda; e, cid che pil di tutto at-

-
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traeva e fermava lo sguardo, capre mescolate
con quelle e fatte loro coadiutrici : uno spedale
d’innocenti quale il luogo e il tempo potevan
darlo. Era, dico, nuova cosa a vedere al‘::une di
quelle bestie, ritte e quete sopra questo e quel
bambino, dargli la poppa, e qualche altra ac-
correre ad un vagito, come con senso materno,
e fermarsi presso il picciolo chiamante, e pro-
curar di acconciarvisi sopra, e belare, e dime-
narsi, quasi domandando chi venisse in ajuto
ad entrambi. :

Qua e la eran sedute balie con bamboli al
petto ; alcune in tale atto d’amore da far na-
scer dubbio nel riguardante , se fossero state
attirate quivi dalla mercede , o da quella carita
spontanea che va in cerca dei bisogni e dei de-
lori. Una di esse, tutta accorata in volto, stac-
cava dal suo seno esausto un meschinello pian-
gente, e andava tristamente in cerca della bestia,
che potesse far le sue veci. Un’altra mirava con
occhi di compiacenza quello che le si era ad-

" dormentato sulla sop a, e, baciatolo molle-
mente, lo andava ad adagiare sur una coltrice in
una capanna. Ma una terza, abbandonando il
suo petto al lattante straniero, in una cert’ aria
pero non di trascuranza ma di preoccupazione ,
guardava fiso in cielo : a che pensava ella, in

ell’atto , con' quel guardo, se non a un nato

alle sue viscere che, forse poeo prima, aveva

succhiato quel petto, che forse v'era spirato
sopra ? :

Altre donne piu provette attendevano ad
altri servigi. Quale accorreva alle grida d’un
pargolo affamato, lo raccoglieva, e lo portava
presso una capra pascente ad un mucchio d’erba
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fresca, e glielo presentava alle poppe, garrendo
insieme e careggiando colla voce I’ inesperto
animale, sicché si prestasse dolcemente all’ ufi-
cio. Questa balzava a cansare un’altra capra
che scalpitava un poverino, tutta intenta a lat-
tarne un altro : quella portava attorno il suo, -
ninnandolo fra le braccia, cercando ora di ad-
dormentarlo col canto, ora di acquetarlo con
dolei parole ; chiamandolo con un nome ch’ella
gli aveva imposto. Giunse in quella un cappuc-
cino colla barba bianchissima, recando due
pargoletti strillanti, uno per braccio, raccolti
allora allora presso alle madri esanimate ; e una
donna corse a riceverli , e andava guatando fra
la brigata e nel gregge per trovar tosto chi
tenesse lor luoge di madre.

Piu d’ una volta'il giovane, sospinto dalla sua
cura, s’era staccato dallo spiraglio per andar-
sene , e poi vi aveva rimesso 'occhio per guar-
dare ancora un momento.

Levatosi di la finalmente , andé lungo 1’ assito,
fin che un mucchietto di capanne appoggiate a’
quello lo costrinse a dar di volta. Xndc‘) allora
lungo le capanne colla mira di riguadagnar
I'agsito, di voltarne il canto e scoprir paese
nuovo. Or mentre guardava oltre per istudiar
la via, un’ apparizione repentina, passeggiera,
istantanea , gli feri lo sguardo-e gli mise 1’ animo
sossopra. Vide, a un cento passi di distanza,
trapassare e perdersi tosto fra le trabacche un
cappuccino , un cappuccino che anche cosi da
lontano e di fuga, aveva tutto ’andare, tutto
il fare, tutta la- forma del padre Cristoforo.
Colla smania che potete pensare, corse verso
quella parte, eli, a girare, a cercare, innanzi,
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indietro, dentro e fuori, per giravolte e per
istrette, tanto che rivide con @ltrettanta gioja
quella forma, quel frate medesimo; lo vide
poco lontano, che, scostandosi da una gran
pentola, andava con - una scodella in mano
verso una capanna ; poi lo vide sedersi in sull’
. uscio di quella, fare un segno di croce sulla
scodella che teneva dinanzi, e, guardandosi
attorno, come uno che stia sempre all’.erta,
mettersi a mangiare. Era proprio ir padre Cris-
toforo. :
La storia del quale, dal punto che I’ abbia
perduto di vista fino a questo incontro, sara
raccontata in due parole. Non s’ era'mai mosso
di Rimini, né aveva pensato a muoversene, se
non quando la peste scoppiata in Milano gli of-
ferse occasione di ci0 che aveva sempre tanto
desiderato, di dar la vita pel prossimo. Supplico
con grande istanza d’ esserci richiamato per ser-
vire ed assistere gli appestati. Il conte zio era
morto ; e del resto iF tempo abbisognava piu
d’ infermieri che di politici : sicche egli fu esau-
dito senza difficolta. Venne tosto a Milano ; entro
nel lazzeretto ; e vi stava da circa tre mesi.
Ma la consolazione di Renzo nel ritrovar cosi
il suo buon frate non fu netta pure un mo-
mento : insieme colla certezza ch’egli era lui,
ricevette una dolorosa impressione del come egli
“era mutato. Il portamento, curvo e come do-
glioso ; la faccia scarna e sparuta; e in tutto si
vedeva una natura esausta, una carne rotta e ca-
dente, che si ajutasse e come si sorreggesse ad
ogni istante con uno sforzo dell’ animo.
Andava egli pure tendendo lo sguardo nel gio-
vane che veniva a lui, e che col gesto, non
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osando colla voce, cercava-di farglisi distinguere
e riconoscere. « Oh padre Cristoforo! » disse
poi, quando gli fu cosi presso da essere inteso
senza gridare.

« Tu qui! » disse il frate, mettendo in terra
la scodella, e levandosi da sedere. L

« Come sta ella, padre? come sta ? »

« Meglio di tanti poveretti che tu vedi » , ris-
pose il frate : e la sua voce era fioca, cupa, mu-
tata come tutto il resto. L’ occhio soltanto era
quel di prima, o un non so che pit vivo e pia
splendido : quasi la carita , sublimata nell’ es-
tremo dell’ opera, ed esultante del sentirsi vicina
* al suo principio, vi restituisse un fuoco piu ar-
dente, e piu _puro di quello che 1 infermita
vi andava. ad ora ad ora spegnendo. « Ma tu »,
proseguiva , « come sei in questo luogo ? perché
« vieni cosi ad affrontare la peste? » .

« L’ ho avuta, grazie al cielo. Vengo... a cer~
« car di..... Lucia. »

« Lucia! E qui Lucia? »

« E qui : almeno spero in Dio che la ci sia
« ancora. »

« E-ella tua moglie ? »

« Oh, caro padre! no che non & mia mo-
« glie. Non sa nulla di tutto quello che & acca-
«duto ? » :

« No, figliuolo : da che Dio m’ ha allontapato
« da voi ; io non ne ho saputo piu nulla ; ma ora
« ch’Egli mi i manda, dico il vero che desidero
« assai di saperne. Ma..... € il bando? »

« Le sa dunque le cose che m’ hanno fatte ? »

« Ma tu, che avevi tu fatto? » .

« Senta ; se volessi dire d’ aver avuto giudizio,
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« quel giorno in Milano, direi la bugia ; ma cat-
« tive azioni non ne ho fatte mica. »

« Te lo credo, e lo credevo anche prima. »

« Ora dunque le potro dir tutto. » ,

« Aspetta » , disse il frate; e , dati alcuni
passi fuor della capanna , chiama : « Padre Vit-
«tore! » Poco stante , comparve un giovane
cappuccino , al quale egli disse : « Fatemi la
« carita, padre Vittore, di attendere, anche
« per me, a questi nostri poveretti, intanto ch’
« 10 me ne sto ritirato : e se alcuno peré mi
« domandasse , vogliate chiamarmi. Quel tale
« principalmente ! se mai desse il piu picciolo
« segno di tornare in sentimento , ch’ io ne sia
« subito avvisato , per carita. »

Il giovane frate rispose che farebbe ; e il vec-
chio tornato verso Renzo. « Entriamo qui »,
gli disse. « Ma... » soggiunse tosto, fermandosi,
« tu mi pari ben rifinito : tu dei aver bisogno
« di mangiare. » )

« E vero'», disse Renzo : « ora ch’ ella mi
«ci fa pensare, mi ricordo che sono ancora di-
« giuno. »

« Aspetta », disse il frate; e, tolta un’ altra
scodella, I’ ando a riempiere al pentolone ;
tornato , la presento con un cucchiajo a Renzo;
lo fe’ sedere sur un saccone che gli serviva di
letto ; poi ando a una hotte che stava in un
canto, e ne portd un bicchier di vino, che
pose sur un -deschetto presso al suo convitato;
riprese quindi la sua scodella, e si mise a sedere
accanto a lui. S
- « Oh padre Cristoforo ! » disse Renzo : « tocca
«a lei di far. coteste cose? Ma ella ¢ sempre
« quel medesimo. La ringrazio mo di cuore. »
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« Non ringraziar me », disse il frate : « la &
« roba dei poveri; ma anche tu sei un povero in
« questo momento. Ora dimmi quello che non
« s0, dimmi di quella nostra poveretta ; e cerca
« di far con poche parole; che il tempo ¢ scarso,
« e il da fare assai, come tu vedi. » :

Renzo principid, tra un cucchiajo e I altro,
la storia di Lucia, come era stata ricoverata nel
monastero di Monza , come rapita... All’ imma-
gine di tali patimenti e di tali pericoli, al pen-
siero di essere egli stato quello che aveva indi-
rizzata in quel luogo la povera innocente , il
buon frate rimase senza respiro ; ma lo riebbe
poi tosto all’ udire come ella era stata mirabil-
mente libergta, renduta alla madre e allogata da
questa presso a donna Prassede.

« Ora le dird di me », prosegui il narratore ;
e racconto in succinto la giornata di Milano, la
fuga ; e come era sempre stato lontano da casa,
e ora, essendo ogni cosa sossopra, s’ era assicu-
rato di andarvi; comie non aveva trovato cola
Agnese ; come in Milano aveva saputo che Lucia
si trovava al lazzeretto. « E son qui », conchiuse,
« son qui a cercarla, a veder se ¢ viva, e se.....
« mi vuole ancora... perché... alle volte... »

« Ma come sei tu qui indirizzato? » chiese il
frate. « Hai qualche indizio del dove ella sia
« stata riposta, del quando ci sia venuta? »

« Niente ,. caro padre ; niente se non che ¢é
« qui, se pur la ci &, che Dio voglia! »

« Oh poveretto! Ma che diligenza hai tu fi-
« nora fatta qui? » .

« Ho girato e girato; ma, tra |’ altre cose,
« non ho mai veduto quasi altro che uomini.



352 I PROMESSI SPOSI.

« Ho ben pensato che le donne debbano essere
« in un luogo a parte; ma non vi sono mai po-
« tuto arrivare : se lo & cosi, ora ella me lo in-
« segnera. » - -

« Non sai tu, figliuolo, che & proibito d’en-
« trarvi agli uomini che non v’ abg
« incumbenza ? » :

« Oh bene, che cosa mi puo accadere ? »

« La regola ¢ giusta e santa, figliuol caro : e
« sela quantita e la gravezza dei guai non lascia
« ch] ella si a far rispettare con tutto il ri-
«gore, & ella una ragione questa perché un
« galantuomo la trasgredisca ? »

« Ma, padre Cristoforo! » disse Renzo, « Lucia
« doveva essere mia moglie; ella sa come siamo
« stati separati; son venti mesi che patisco e
« porto pazienza ; son venuto fin qui, a rischio
« di tante cose, |'una peggio dell’ altra ; e adesso
« MO... » ¢ o

~@ Non so che dire », ripiglio il frate, rispon-

dendo piuttosto ai suoi pensieri che alle parole
del giovane. « Tu vai a buona intenzione ; e
« piacesse a Dio che tutti quelli che hanno libero
«accesso in quel luogo vi si comportassero
« come posso fidarmi che tu farai. Dio, il quale
« certamente benedice questa tua perseveranza
« d’affetto, questa tua fedelta in volere e in cer-
« care colei ch® Egli t’ aveva data, Dio, che é
« piu rigoroso degli uomini, ma piu indulgente,
«non vorra guardare a quel che ci possa essere
« d’irregolare in cotesto tuo modo di cercarla.
« Ricordati solo, che della tua condotta in quel
« luogo avremo a render conto tutti e due , agli
« uomini facilmente no, ma a Dio senza fallo.

« Vien qui. » In cosi dire s’ alzo, e con lui

iano qualche
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Renzo ; il quale, non lasciando di dar retta alle’
sue parole, s’era intanto consigliato seco stesso
di non parlare, come da prima s’ era proposto,
di quella tal promessa di Lucia.—Sesente anche
esto, — aveva pensato, — mi fa delle altre
ifficolta, sicuro. O la trovo ; e saremo sempre a
tempo a discorrere : o.... e allora! che serve? —
Trattolo sull’ apertura. della capanna, ch’era
volta a settentrione, il frate ripiglio : « Ascolta;
« il nostro padre Felice , che & it presidente qui
« del lazzeretto, conduce oggi a far la quaran-
« tena altrove i_pochi guariti che ci sono. Tu
« vedi quella chiesa li nel mezzo... » e, levando
la destra scarna e tremolante, segnava a manca
nell’ aere torbido la cupola del tempietto torreg-
giante sopra le miserahili tende ; e seguiva : « La
« intarno si vanno ora ragunando , per-uscire in
« processione della porta per la quale tu dei es-
« sere entrato. » ‘
« Ah! egli era per questo dunque, che lavo-
«ravano a disimpedir(ia strada. »
« Appunto: étu deianche avere inteso qualche
« tocco di quella campanella. »
« Uno pe ho inteso. » '
« Era il secondo : al terzo saran tutti radu-
« nati : il padre Felice fara loro due parole ; e
"« poi si avviera con loro. Tu, a quel segno por-
« tati cold; fa di allogarti dietro la radunanza
« sull’orlo del viale, dove, senza dar disturbo,
-« né& farti scorgere, tu possa vederli passare; e.
« vedi.... vedi.... vedi se la ci fosse. Se Dio non
« ha voluto che la ci sia ; quella parte », e levd
di nuovo la mano, additando il lato dell’ edificio
che avevano di rimpetto « quella parte della
_« fabbrica, e una parte»del campo che gh & di-
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« nanzi, ¢ assegnata alle donne. Vedrai uno
« steccato che divide questo da quel quartiere,
"«,ma dove interrotto, dove aperto, sicché non
« troverai difficolta - all’ entraré. Dentro poi,
« non facendo tu nulla che dia ombra a nes-
« suno, nessuno probabilmente non dira nulla
«a te; se perd tisi facesse qualche ostacolo, di
« che il padre Cristoforo da *** ti conosce, e
« dara conto di te. Cercala quivi; cercala con
« fiducia e.... con rassegnazione. Perché ricor-
« dati che & gran cosa cio che tu sei venuto
« a domandar qui : tu domandi una persona
«viva al lazzeretto! Sai tu quante volte io ho
« veduto rinnovarsi questo mia povero popolo !
« quanti ne ho veduti portar via! quanto po-
« chi uscire!... Va preparato a fare un sagri-
« ficio.... » «

« Gia! -capisco anch’io » , interruppe Renzo,
travolgendo lo sguardo, e oscurandosi tutto in
volto, « capisco! Vo : guarderd, cercherd in
« un luogo, nell’altro, e poi ancora da cima a
« fondo per tutto il lazzeretto.... e se non la
« trovo!... »

« Se non la trovi ? » disse il frate in ariad’un
serio aspettare, e con uno sguardo che ammo-
niva. -

Ma Renzo, a cui |'ira gid gia rigonfiata in
cuore appannava la vista e toglieva il rispetto,
ripeté e segui : « Se non la trovo, faro di trovare
« qualchedun altro. O in Milano, o nel suo scel-
« lerato palazzo, o in capo del mondo, o a casa
« del diavolo , lo trovero quel furfante che ci ha
« separati; quel birbone che, se non fosse stato
« egli, Lucia sarebbe mia da venti mesi; e se
«eravamo destinati a morire, almeno saremmo

.
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« morti insieme. Se c’¢ ancora colui, lo tro-
« verd.... » :

« Renzo! » disse il frate, afferrandolo per
un braccio, e guardandolo ancor piu severa-
mente. - :

« E se lo trovo », continuo quegli, cieco af-
fatto della collera, « se la peste non ha gia fatto
«una giustizia..... Non é piu il tempo che
«un poltrone, co’suoi bravi altorno, possa
« metter la gente alla disperazione, rder-
« sene : & venuto un tempo .cgz gli uomini s’ in-
« contrino viso a viso : e..... la fard io la gius-
« tizia! » ‘

« Sciaurato! » grido il padre Cristoforo con
una voce che aveva ripigliata tutta I’antica pie-
nezza e sonoritd : « Sciaurato ! » .e il suo capo
gravato sul petto s’era sollevato, le guance si
coloravano dell’antica vita, e il fuoco degli occhi
aveva non so che di terribile. « Guarda, sciau-
«rato!. » E mentre con una mano stringeva e
scoteva forte il braccio di Renzo, girava I’ altra
dinanzi a s¢, accennando quanto piu poteva della-
dolorosa scena all’ intorno. « Guarda chi é Co-
« lui che castiga! Colui che giudica, e non é gin-
% dicato!- Colui che flagella e che perdona ! Ma
« tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia! Tu,
« sai tu quale sia la giustizia! Va, sciaurato,
« vattene! Io sperava.... si, ho sperato che,
« prima della mia morte; Dio mi avrebbe dato
« questa consolazione di udir che la mia povera
« Lucia fosse viva; forse di vederla, e di sen-
« tirmi promettere, ch’ella manderebbe una
« g/reghiera la verso quella fossa dov’io saro.
« Va, tu m’ hai tolta la mia speranza. Dio non
« I’ ha lasciata in terra per te; e tu, certo, non
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« hai I'ardimente di crederti degno che Dio
« pensi a consolarti. Avra pensato a lei, perché
« ella ¢ di quelle anime a cui son riservate le
« consolazioni eterne. Va! non ho tempo di piv -
« darti retta. »

E, cosi dicendo, gettdo da sé il braccio di
Renzo, e si mosse verso una capanna d’ infermi.

« Ah padre! » disse Renzo , andandogli dietro
in atto J: supplichevole, « mi vuol ella mandar
« via a questo modo? »

« Come! » riprese con voce non meno severa
il cappuccino « ardiresti tu di pretendere che
« io rubassi il tempo a questi afflitti i quali-as-
« pettano ch’io parli loro dél Eerdono di Dio,
« per aseoltare le tue voci di rabbia, i tuoi pro-
« ponimentidi vendetta? Ti ho ascoltato, quando
« tu domandavi consolazione e indjrizzo ; mison
« tolto alla carith per la earitd ; ma oratuhaile’
« tua vendetta in cuore : che vuoi da me? vat-
« tene. Ne ho veduti morire qui degli offesi che
« perdonavano; degli offensori che gemevano
« di non potersi umiliare dinanzi all’ offeso : ho
« pianto con gli uni e con gli altri; ma conte
« che ho da fare? » :

' «Ahgli perdono! gli perdono da vero, g
« perdono per sempre ! » sclamo il giovane.

« Renzo! » disse con una severita pil pa-
cata il frate : « pensaci, e di un po’ quante
« volte gli hai perdonato. »

E, stato al(‘:mnto senza ricever risposta, tutlo
a un tratto chino il capo, e con voce raumi-
liata ris)rese : « Tu sai perché io porto quest
« abito! » ]

Renzo esitava.

« Tu lo sai! » riprese il vecchio, .
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« Lo so » , rispese Renzo.

« Io ho odiato anch’io, che t’ ho sgridato per
« un pensiero, per una parola; I'uomo. che io
« odiava , ch’io odiava cordialmente, ch’io
« odiava da gran tempo, io I’ ho ucciso. »-

« Si, ma un prepotente , un di quei.s... » -

« Taci », interruppe il frate : « credi tu, se
« ci fosse una buona ragione, ch’io non I’avrei
« trovata in trent’anni? Ah! s’ io potessi ora
« metterti in cuore il sentimento che ho avuto
« poi sempre, e che ho, per I'uomo ch’io
«odiava! S’io potessi! io? Ma Dio lo puo : Eghi
« lo faccia!.... Senti, Renzo; Egli ti vuol piu
« bene che tu non te ne voglia : tu bhai potuto
« ¥ensar la vendetta; ma Eghi ha abbastanza
« forza e abbastanza misericordia per impedir-
«tela; ti fa unagrazia di cui altri era troppo
« indegno. Tu sai, tu I’ hai detto tante volte,
« ch’Egli pué fermar la mano d’un prepotente;
« ma sappi che pu6 anche fermar quella d’un
« vendicativo. E perché sei povero, percheé sei
«offeso, credi tu ch’Egli non possa difendere
« contra te un uomo che ha creato a sua imma-
« gine? Credevi tu ch’Egli ti lascerebbe fare
« tutto quello che vuoi? No! ma sai tu che cosa
« puo fare? Puoi odiare e perderti; puoi con
« un-tuo sentimento allontanar ‘da te ogni bene-
« dizione. Perché, comunque ti andasser le
« cose, qualunque fortuna ti venisse, tieni ben
« per certo che tutto sara castigo, finché tu non
« abbi perdonato, perdonato in modo da non
« poter diremai piu : io gli perdono. »

« Si, si », disse Renzo tutto commosso, e
tutto confuso : « capisco ch’io non gli aveva mai
« perdonato da vero; capisco che ho parlato da

-
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« bestia e non da cristiano : e adesso, con la
« grazia del Signore, si, gli perdono ma proprio
« di cuore. »

« E se tu lo vedessi? »

« Pregherei il Signore di darmi pazienza a
« me, e di toccargli il cuorea lui. »

« Ti ricorderesti che il Signore non ci ha
« detto di perdonare ai nostri nemici, ci ha
« detto di amarli? Ti rieorderesti-ch’ Egli lo ha
« amato a segno di morir per lui? »

« Si, col suo ajuto. »

« Ebbene ; vieni a vederlo. Hai detto : lo tro-
« vero ; lo troverai. Vieni e vedrai contro chi ta
« potevi serbar odio, a chi tu potevi desiderar.
«del male, volergliene fare, sopra che vita tu
« volevi far da padrone.-»

E, presa la mano di Renas, e strettala come
avrebbe potuto fare un giovane sano, si mosse.
Quegli, senza osar di chiedere altro, gli tenne
dietro. '

Dopo un breve cammino il frate ristette
presso all’apertura d’una capanna; fisso gli
occhi in faccia a Renzo con un tal misto di
gravita e di tenerezza, e lo tiro dentro.

La prima cosa che appariva all’entrarvi era
un infermo seduto in su lg paglia nel fondo, un
infermo pero non aggravato, e che anzi poteva

arer vicino alla convalescenza ; il quale, visto
il padre, dimeno il capo, come accennando di
no : il padre abbassé il suo con un atto di tris-
tezza e di rassegnazione. Renzo intanto, girando
con una curiosita inquieta lo sguardo su gli altri
oggetti, vide tre o quattro infermi, ne distinse
uno dall’un de’lati, sur una coltrice, ravvolto
in un lenzuolo, con una cappa signorile indosso
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~ a guisa di coltre : lo fisso, riconobbe don Ro-
drigo; e dava addietro : ma il frate ; facendoghi
di nuovo sentir fortemente la mano con cui lo
teneva, lo trasse appié del giaciglio, e, stesavi
sopra I’ altra mano, segnava col dito.I’ uomo che
v’ era prosteso. Stava |’ infelice immoto ; spalan-
cati gE occhi, ma senza sguardo; smorta la fac-
cia e sparsa di macchie nere; nere ed enfiate-le
labbra : I'avreste detta la faccia d’ un cadavere,
se una contrazione violenta non vi avesse rive-
lata una vita tenace. Il petto si sollevava di
uando in quando per un anelito affannoso ; la
estra, fuor della cappa, lo premeva vicino al
cuore con uno strignere adunco delle dita, livide
tutte, e in sulla puntamnere. .

« Tu vedi! » disse il frate con voce bassa e
solenne. « Puo esser castigo, pud esser miseri-
« cordia. Qual sentimento tu proverai ora per
« quest’ uomo , che si! ti ha offeso; tal senti-
« mento il Dio, che tu pure hai offeso, avra per
« te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto.
« Da quattro di egli & qui, come tu lo vedi,
« senza dare indizio di sentimento. Forse il Si-
« gnore & pronto a concedergli un’ ora di ravve-
« dimento ; ma voleva esserne pregato da te :
« forse vuole che tu ne lo preghi con quella in-
« nocente; forse riserba la grazia alla tua sola
« preghiera, alla preghiera d’un cuore afflitto
« e rassegnato. Forse la salvezza di quest’ uomo
«ela tua dipende ora da te, da un tuo sen- -
« timento di perdono, di compassione.......
« d’ amore! » Tacque ; e, giunte le mani , chino
il volto sovresse, come a pregare. Renzo fece
il simigliante. ’

Erano da pochi momenti in quella positura,
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quando intono il terzo tocco della squilla. Si
mossero entrambi, come di concerto; e usci-
rono. Né I’ uno fece domande, né I’altro pro-
teste : i loro volti parlavano. 4

« Va adesso » , ripiglioil frate, « va preparato
« a fare un sagrificio, a lodar Dio, qualunque
«sia ' esito delle tue ricerche. E qualunque
«sia, vieni a darmene conto : noi lo loderemo
« insieme. » .

Qui, senz’ altrg dire, si_separarono; I’ uno
torno dond’ era venuto; I’ altro s’ avyio al tem-
pietto, il qual non era discosto piti"che un trar
di mano. .

CAPITOLO XXXVIL

Ca avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora
prima , che, nel forte d’una tale ricerca, al co-
minciar de’ momenti pit dubbiosi e piu decisivi,
il suo. cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e don
Rodrigo? Eppure la ega cosi : quella figura ve-
niva a mescersi a tutte leimmagini care o terribili
che la speranza e il timore gli mettevano a vi-
cenda dinanzi in quel tragitto ; le parole udite
appi¢ di quella coltrice si cacciavano tra i §ie
i no, ond era combattuta la sua mente; e non

teva conchiudere una preghiera per Iesito
felice del grande cimento, senza attaccarvi

ella che aveva principiata cola, e che il suono
E:Ha squilla aveva tronca.

11 tempietto ottangolare che sorge , elevato sul
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- suolo d’alcuni gradi, nel mezzo del lazzeretto,

era, nella sua costruzione primitiva, aperto da
tutti i lati, senz’ altro sostegno che di pilastri e
di colonne, una fabbrica, per cosi dire, a tra-
foro : in ogni fronte un arco fra due intercolun-
nii ; dentro girava un portico attorno a quella
che si direbbe piu propriamente chiesa, non .
composta che d otto archi, retti da pilastri, sor-
montati da una cupoletta, e rispondenti a quei
delle fronti; per modo che I’altare eretto nel
ceniro poteva esser veduto da ogni finestra
delle stanze del recinto, e quasi da ogni punto.
del campo. Ora, convertito I’ edifizio a tutt’ al-
tr’uso, i vani delle fronti son murati; ma
I’ antica ossatura, rimasta intatta, indica assai
chiaramente 1’ antico stato e |’antica destina-
zione di quello.

Renzo era appena avviato, che vide il padre
Felice comparire nel portico del tempio e farsi
all’ arco di mezzo del lato che ¢ volto alla citta ,
dinanzi al quale era disposta la radunanza, al
basso, nella corsia; e tosto dal suo centegno
s’ accorse ch’ egli aveva cominciata la predica.

Si rigiro per quei viottoli in modo d1 arrivare
alla coda dell’ uditorio, come gli era stato sug-
gerito. Giuntovi, si fermo cheto cheto,, lo tras-
corse tutto collo sguardo ; ma non vedeva di la
altro che una spessezza , direi quasi, un selciato
di teste. Nel mezzo ve n’era un certo numero
coperte di fazzoletti, o di veli : ivi ficco egli
piu attentamente gli occhi; ma, non gli riu-
scendo di scoprirvi entro nulla di pil, li levo.
anch’egli cola dove tutti tenevano fissi i loro.
Rimase tocco e compunto dalla venerabile figura
del dicitore ; e, con quel che gli poteva restar

L. & . 16
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d’ attenzione in un tal punto d’aspetto, intese
questa parte del solenne ragionamento.

« Diamo un pensiero ai mille e mille che sono
« usciti per di la »; e, col dito levato sopra la
spalla, accennava dietro s¢ la porta che mette
al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora
era tutto, si puo dire, una gran fossa : « diamo
« attorno un occhiata ai mille e*mille che ri-
« mangon qui, troppo incerti donde siano per u-
« scire ; diamo un’ occhiata a noi, cosi pochi, che
« ne usciamo a salvamento. Benedetto 1l Signore!
« Benedetto nella giustizia,, benedetto nella mi-
« sericordia! benedetto nella morte, benedetto
« nella salute! benedetto in questa scelta che ha
« voluto far di noi! Oh! perché¢ I’ ha voluto,
« figliuoli, se non per serbarsi un picciolo popolo
« corretto dall’ afflizione e infervorato dalla gra-
« titudine? se non a fine che, sentendo ora piu
« vivamente come la vita é un suo dono , ne fac-
« ciamo quella stima che merita una cosa data da
« Lui, la impieghiamo nelle opere che si pos-
a sono offrire a Lui ? se non a fine che la memo-
« ria dei nostri patimenti ci renda compassio-
« nevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi ? Questi
« intanto, in compagnia dei quali abbiamo pe-
« mato , sperato, temuto; fra i quali lasciamo
« degli amici , dei congiunti, e che tutti son poi
« finalmente nostri fratelli ; quelli fra questi,
« che ci vedranno passare in mezzo a loro, men-
« tre forse riceveranno qualche sollievo nel pen-
« sare che altri esce pur salvo diqui, ricevano
« edificazione dal nostro contegno. Tolga Dio
« che possano scorgere in noi una gioja clamo-
«rosa, una gioja carnale dell’ avere scansata
« quella morte, contro la- quaka stanno  essi
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wancor dibattendosi. Veggano. che ci ‘partiamo
« ringraziando per noi e pregando per essi; e
« possano dire : anche fuor di qui, questi si ri-
« corderanno di noi, continueranno a pregare
« per noi poveretti. Cominciamo da questo viag-
« gio , dai primi passi che siam per dare, una
wvita tutta di cariti. Quelli che sono tornati
« nell’ antico vigore diano ug braccio fraterno aj
« fiacchi ; giovani, sostenete i vecchi; voi che
« siete rimasti senza figliuoli, vedete attorno a
« voi quanti figliuoli rimasti senza padre ! sia-
«telo per loro! E questa cariti, ricoprendo i
« vostri peccati, raddolcira anche i vostri do-,
« lori. » : : '
Qui un sordo mormorio di gemiti e di sin-
gulti, che andava crescendo nell’ adunanza, fu
sospeso & un tratto, al vedere il predicatore
porsi una corda al collo., e cadere ginocchioni 3
¢ in gran silenzio si stava aspettando quel ch’ egh
« Per me », diss’egli, «e per tutti i miei
« compagni, ché, fuor d’ ogni nostro merito .
« siamo stati trascelti all’alto privilegio di ser-
« vir Cristo in voi, io vi domando umilmente
« perdono , se non abbiamo degnamente adem-
« piuto un si grande ministero. Se la pigrizia, se
« r’indocilitz‘l della carne ci ha renduti meno
« attenti alle vostre necessiti, men pronti alle
« vostre chiamate ; se una ingiusta impazienza ,
« se un colpevole rincrescimento ci ha fatto tal-
« volta mostrarvi un volto annojato e severo ; se
« talvolta il miserabile pensiero che voi aveste
« bisogno di noi ci ha portati a non trattarvi
« con tuita quella umilta che si conveniva yse la
« nostra fragilita ci ha fatti trascorrere a qualche
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« azione , che vi sia stata di scandalo ; perdona-
« teci! Cosi Dio rimetta a voi ogni vostro de-
« bito, e vi benedica. » E, faito sull’ udienza un
gran segno di croce, si levo.

Noi abbiam potuto riferire, se non le formali
parole, il senso almeno e I’ assunfo di quelle
ch’ egli proferi da vero , ma il modo con che fu-
ron porte non é cosa da potersi descrivere. Era
il modo d’'un uomo che chiamava privilegio
quello di servire agli appestati, perché qo teneva
per tale; che confessava di non avervi degna-
mente corrisposto , perché sentiva di non avervi
corrisposto degnamente ; che domandava per-

- ®dono, perché era persuaso d’ averne bisogno.
Ma la gente che s’ era veduti atterno quei ca
puccini non d’ altro occupati che di servirla, che
ne aveva veduti tanti morire, e quello’ che par-
lava per tutti, sempre il primo alla fatica, come
nell’ autorita , se non quando s’ era trovato an-
ch’egli presso a morire ; pensate con che sin-
ghiozzi, con chelagrime rispose a una tale pro-
posta. Il mirabile frate tolse poi una gran croce
che stava appoggiata a un pilastro, la inalbero
dinanzi a sé, lascio sull’ orlo del portico este-
riore i sandali, scese gli scaglioni del tempio,
e, tra la folla che gli dié riverentemente passag-
gio , s’ avvio per mettersi alla testa di essa.

Renzo, tutto lagrimoso né pia né meno che
se fosse stato un di quelli a cui era chiesta quella
singolare perdonanza . si trasse anch’ egh piu
addietro , e venne a porsi a fianco d’ una ca-
panna ; e quivi stette aspettando, mezzo appiat-
tato , colla persona indietro e il capo innanzi,
cogli.occhi ben aperti, con una gran palpita-
zione di tuore, ma insieme con una certa nuova
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e particolare fiducia, nata, cred’ io, dalla tene-
rezza in che |’aveva posto la predica e lo spetta-
colo della tenerezza generale.

" Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con
quella corda al collo, con quella lunga e pesante
croce alzata ; pallido e scarno il volto, un volto
che spirava compunzione insieme e coraggio; a
passi tardi, ma risoluti, come di chi vuol rispar-
miare 1’ altrui debolezza ; e in tutto come uomo
a cui quelle fatiche e quei disagi di soprabbon-
danza dessero la forza di sostenere i tanti neces-
sarii e inseparabili da quel suo incarico. Segui-
vano immediatamente i fanciulli piu grandicelli,
a pié nudo una gran parte’, ben pochi intera-
mente vestiti, quale ai{:mo in camicia. Venivano

i le donne, dando quasi tutte la mano a una
anciulletta e cantando alternativamente il Mise-
rere ; e il suono fiacco di quelle voci, lo smor=-
tore e la languidezza di quei volti eran cose da
occupar tutto di pieta I’ animo. di chiunque si
fosse quivi trovato come semplice spettatore.
Ma Renzo guardava , esaminava, di fila in fila,
di faccia in faccia, senza trapassarne una; che
I’ andar lento lento della processione gliene dava
agio bastante. Passa e passa; guarda e guarda,
sempre per niente ; gittava mezze occhiate alla
torma che rimaneva ancora addietro , e che si
andava scemando : sono ormai poche file; siamo
all’ ultima ; son tutte passate; furon tutti visi
sconosciuti. Colle braccia spenzolate , e colla
testa piegata su una spalla, lascié andar I’ occhio
dietro a quella schiera, mentre gli passava di-
nanzi quella degli uomini. Una nuova atten-
zione , una nuova speranza gli nacque al veder
dopo questi comparire alcuni carri, che porta-
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vano i convalescenti non ahili ancora al cam-
mino. Quivi le donne venivano ultime ; e il
treno progrediva pur cosi adagio che Renzo poté
ugualmente rassegnar tutte quell’ altre conva-
lescenti senza che una gli sfuggisse. Ma che ?
esamina il primo carro, il secondo, il terzo , e
via discorrendo , sempre con la stessa riuscita,
fino ad uno, dietro cui non veniva piu che un
altro cappuccino, ¢on- un aspetto serio, e con
un bastone in mano, come regolatore del con-
voglio. Era quel padre Michele cheabbiam detto
essere stato dato per coadiutore nel governo al
padre Felice. :

Cosi si dileguo del tutto quella soave speranza;
e, dileguandosi,, non solo portd via il conforto
che aveva recato, ma, come accade il pia so-
vente, lascio 1’ uomo in peggior condizione di
prima. Ormai la contingenza piu felice era di
trovar Lucia inferma. Pure, all’ ardore d’ una
speranza presente sottentrando quello del timore
cresciuto, s’ attaced egli con tutte le forze del-
I’ animo a quel tristo e debole filo; usci nella
corsia , e si mosse verso donde la processione
era venuta. Quando fu ap{)ié del tempietto,
ando a porsi ginocchione sull’ ultimo gradino;
e quivi fece a Dio una [i\reghiera , 0 per dir me-
glio un viluppo di parole scompigliate, di frasi
interrotte, di esclamazioni, d’ istanze, di que-
rele , di promesse , uno di quei discorsi che non
si fanno agli uomini, perché¢ non hanno abba-
stanza acume per intenderli, né sofferenza per
ascoltarli; non sono grandi abbastanza per sen-
tirne compassione senza disprezzo.

Si rizz6 alquanto piu rincorato ; volse attorno
al tempio , si trova nell’ altra corsia che non
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aveva ancora veduta e che faceva capo all’ altra
porta ; dopo non molto andare, vide a dritta ea
sinistra lo steccato di cui gli aveva detto il frate,
ma tutto a squarci e valichi, appunto com’ egli
aveva detto ; entro per uno di quelli, e si trovo
nel quartiere delle donne. Quasi in sul primo
passo che vi diede, gli venne veduta per terra
una campanella, di quelle che i monatti porta-
vano ai piedi, intera, co’suoi laceetti; gli cadde
in cuore che un tale stromento avrebbe potuto
sesvirgli come di passaporto la entro; lo ricolse
guardo se nessuno lo guardava, e se I’ allaccio.
E tosto di¢ principio alla ricerca , a quella. ri-
cerca , che , per la moltiplicita sola degli oggetti
sarebbe stata fieramente gravosa, quand’ anche
gli oggetti fossero stati tutt’ altri; comincid a
scorrer cgn |’ occhio , anzi a contemplar nuove
scene di guai, cosi simili in parte alle gia ve-
dute, in parte cosi dissimili : che, sotto la stessa
calamita, era qui un altro patire, per dir cosi,
un altro languire, un altro dolersi, un altro
sopportare,, un altro compatirsi e soccorrersi a
vicenda ; era, in chi guardasse, un’ altra pieta,
dir cosi, e un altro ribrezzo. -

Aveva gia fatto non so quanto di strada senza
frutto e senza accidenti; quando s’ intese dietro
le spalle un « oh! » una chiamata, che pareva
venire a lui. Si volse e vide a una certa distanza
un commissario , che levo le mani, accennando
a lui proprio, e gridando : « La nelle stanze,
« che v’ & bisogno d’ ajuto : qui é appena finito
« di spazzare. »

Renzo s’avvisé immediatamente per chi ve-
niva preso, e che la campanella era cagione dell’
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equivoco; si dié della bestia d’ aver pensato sol-
tanto ai disturbi che quella insegna gli poteva
scansare, € non a quelli che gli poteva tirare ad-
dosso ; ma penso nello stesso punto al come sbri-
garsi subito da colui.Gli fe’ replicatamente e in
fretta un cenno del capo , come a dire che aveva
inteso, e che obediva; e si tolse alla sua vista ,
cacciandosi da una banda fra le capanne.

Quando gli parve d’ essere abbastanza lontano,
penso anche a levarsi d’ attorno la causa dello
scandalo; e, per far quella operazione senza es-
sere osservato , ando a porsi in una stretta fra
due capannucce , che avevano i dorsi volti 1’ una
all’ altra. Si china a sciorre i laccetti, e stando
cosi col cape appoggiato alla parete di paglia
dell’ una delle capannucce, gh vien da quella
all’ orecchio una voce.... O cielo! ¢ egli possi-
bile? Tutta la sua anima ¢ in quell’ orecchio; la
respirazione ¢ sospesa... Sisi! ¢ quella voce !....
« Paura di che? » diceva quella voce soave :
« abbiamo passato ben aliro che un temporale.
« Chi ci ha custodite finora, ci eustodira anche
« adesso. »

Se Renzo: non mise uno strido , non fu per
timore di farsi scorgere, fu perché¢ non n’ el!:l‘:e
il fiato. Le ginocchia gli mancaron sotto , gh
s'appanné la vista; ma fu un primo momento ;
al secondo, era in piedi, piu desto, piu vigoroso
di prima; in tre salti giro la capanna, fu sull
uscio , vide colei che aveva par[:uo, la vide in
piedi, inchinata sopra un lettuccio. Si volge essa
al romore ; guarda , crede di travedere, di so~
gnare, guarda piu fiso ; e grida : « Oh Signor
« benedetto ! » . )
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« Lucia! v’ ho trovata! vi trovo! siete proprio
« voi! siete viva! » sclamé Renzo, avanzando
tutto tremante. -

« Oh Signor benedetto! » replico ben piu
tremante Lucid : « voi? che cosa é questa? in
« che maniera? perché? La peste! »

« L’ ho avuta. E voi!... »

« Ah! anch’io. E di mia madre?... »

« NonI’ho veduta , perché ¢ a Pasturo ; credo

pero che stia bene. Ma voi.... come siete an-
.« cora smorta ! come parete debole! Guarita pe-
«r0, siete guarita? » .

« 11 Signore mi’ ha voluto lasciare ancora quag-
« gia. Ah Renzo! perché siete voi qui? »

« Perché? » disse Renzo facendosele sem-
pre piu accosto : « mi domandate perché ? Per-
« cheé ci doveva io venire! Fa bisogno ch’io
« ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? Non mi
« chiamo piu Renzo, io ? Non siete piu Lucia,
«voi? » ’ i

« Ah, “che cosa dite! che cosa dite! Ma non
« viha fatto scrivere mia madre?.... »

« Si : anche troppo m’ha fatto scrivere. Belle
« cose da fare scrivere a un povero disgraziato,
« tribolato, fuggiasco, a un giovane che, di-
« spetti almeno, non ve ne aveva mai fatti! »

« Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate... per-

ché venire? perché? » . \

« Perché venire? Oh Lucia! perché venire,
« mi dite? Dopo tante promesse! Non siam piu
«noi? Non wi ricordate piu? Che cosa man-
«cava?»

« Oh Signore! » sclam6 dolorosamente Lu-
cia, giugnendo stretto le mani, e levando gli
occhi al cielo, « perché non mi avete fatta la
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« grazia di prendermi con Voi!... Oh Renzo,
« che cosa avete mai fatto? Ecco; io cominciava
« a sperare che.... coltempo.... mi sarei dimen-
« ticata.... » . ’

« Bella speranza! Belle cose da dirmele a me
« insulla faccia! »

« Ah, che cosa avete fatto! E in questo
« luogo! tra queste miserie! tra questi spetta-
«coli! qui dove non si fa altro che morire,
« avete potuto!.... »

« Quet che muojono, bisogna pregar Dio per
« loro, esperare che andranno in un buen luo-
« g0 ; ma non & mica giusto, né¢ anche per que-
« sto, che quei che vivono abbiano da vivere
« disperati.... »

« Ma Renzo! Renzo! voi non pensate a quel
«-che dite. Una promessa alla Madonna!... Un
«voto! » ’

« Eio vidico che son promesse che non con-
« tano niente. »

« Oh Signore ! Che dite voi? Dove siete sta-
« to in questo tempo? Con chi avete trattato?
« Come parlate? »

« Parlo da buon cristiano ; e della Madonna
« penso meglio io che non voi; perché credo
«.che non vuol promesse in danmno del prossimo.
« Se la Madonna avesse parlato, oh allora! Ma
« che tos’é stato? una vostra idea di voi. Sapete
« che cosa dovete promettere alla Madonna?
« {)romettetele che la prima figlia che avremo,
« le metteremo nome Maria : che questoson qui
«anch’io a prometterlo : queste son cose che
« fanno ben piltt onore alla Madonna : queste
« son divozioni che hanno piu costrutto, e non
« portano danno a nessuno. »
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_«No no; non dite cosi : non sapete quello
« che vi diciate : non sapete voi che cosa sia fare
« un voto : nonsiete stato voi in quel caso : non
«avete provato. Lasciatemi, lasciatemi, per
« amor del cielo! »

E si scosto impetuosamente da lui, tornando
verso il lettuccio. ‘

« Lucia! » diss’ egli senza muoversi, « ditemi
« almeno, ditemi : se non fosse questa ragione...
« sareste la stessa per me? »

- « Uomo senza cuore! » rispose Lucia volgen-
dosi, e tenendo a stento le lagrime, « quando mi
« aveste fatte dir delle parole inutili, delle pa-~
« role che mj farebbero male, delle parole che
« sarebbero forse peccati,, sareste contento ? An-
« date, oh andate! dimenticatevi di me : non
« eravamo destinati. Ci rivedremo lassu : gia
«non ci si ha da star molto in questo mondo.
« Andate ; cercate di far sapere a mia madre che
« son guarita, che anche qui Dio mi ha sempre
« assistita, che ho trovata un’ anima buona,
« questabrava donna, che mifa da madre; ditele
« che spero ch’ella sara preservata da questo
« male, e che ci rivedremo, quando Dio vorra,
« e come vorra. Andate, per amor del cielo, e
« non vi ricordate di me.... se non quando pre-
« gate il Signore. » - :

E, come chi non ha piu altro da dire, ne
vuol altro intendere, come chi vuol sottrarsi
a un pericolo, si ritird ancor piu presso al let-
tuccio, dove giaceva la donna di cui ella aveva
parlato. :

« Sentite, Lucia, sentite », disse Renzo, senza
pero farsele piu accanto.

« No, noj; andate, per carita! »
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« Sentite : il padre Cristoforo.... »
« Che? »

« E qui. » .
« Qlui! Dove? Come lo sapete ? »

« Gli ho parlato poco fa, sone stato un pezzo
« con lui : e un religioso della sua qualita, mi
« pare.... »

«E qui! per assisterei poveri infermi, sicuro.
« Ma egli? I ha avuta egli la peste? »

« Ah Lucia! ho paura, ho paura pur trop-
« po.... » e mentre Renzo tentennava cosi nel
proferire la parola dolorosa per lui, e che do-
veva esserlo tanto a Lucia, questa s’era staccata
di nuovo dal lettuccio, e si ravvicinava a lui :
« Ho paura che I’ abbia adesso! »

« Oh povero sant’ uomo! Ma che dico, pover
« uomo? Poveri noi! Com’é egli? ¢ in letto? &
« assistito P » -

« E in piedi, va attorno, assiste gli altri; ma
«selo vecreste , che cera egli ha, come si regge !
« Se n’ & veduti tanti e tanti, che pur troppo....
« non si shaglia! »

« Oh! egli & qui! »

« Qui, e poco lontano : poco piu che da casa
« vostra a casa mia.... se viricordate!... »

_« Oh Vergine santissima! »

« Bene, poco piu. E pensate se abbiamo par-
« lato di vo1! M’ ha detto delle cose.... E se sa-
« peste che cosa mi ha fatto vedere! Sentirete;
«ma ora voglio cominciare a dirvi quel che
« m’ ha detto prima, egli, colla sua bocca. M'ha
« detto che faceva bene a venirvi a cercare, e
« che il Signore ha caro che un giovane tratti
« cosi, e mi avrebbe ajutato a far ch’io vi tro-
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« vassi; come & proprio stato la verita : ma gia
« & un santo. Sicch¢, vedete! » :

« Ma se ha parlato cosi, egli ¢ perché non sa
« mica.... » ,

« Che volete che sappia egli delle cose che
« avete fatte voi di vostra testa, senza regola, e
« senza parere di nessuno? Un brav’uomo, un
« uomo di giudizio, com’egli &, non va mica a
« pensar cose di questa sorta. Ma quel che m’ha
« ?aetto vedere!.... » E qui raccontd la visita a
quella capanna : Lucia , quantunque i suoi sensi
e il suo animo avessero in quel soggiorno dovuto
avvezzagsi alle piu forti impressioni, stava tutta
comp®sa d’ orrore e di pieta.

« E anche li », prosegui Renzo, « ha parlato
« da santo : ha detto che il Signore forse ha
« destinato di far grazia a quel poveretto....
« (adesso non potrei proprio dargli un altro
« nome ).... che aspetta di prenderlo in un buon
« punto ; ma vuole che noi preghiamo insieme
« per lui.... Insieme! avete inteso? »

« Si,si; lo Pregheremo , ognuno dove il Si-
« gnore ci terra : le orazioni le sa metter insieme
« Egli. »

« Ma se vi dico le sue parole!.... »

«Ma, Renzo, egli non sa.... »

«Ma pon capite che, quando ¢ un santo che
« parla, ¢é il Signore che lo fa parlare? e che
« non avrebbe parlato cosi, se non la dovesse
« esser proprio cosi.... EI'anima di quel pove-
«retto? Io ho ben pregato e preghero per lui :-
« di cuore ho pregato, proprio come se fosse
« stato, per un mio fratello. Ma come volete che
« stia, al mondo di la, il poveretto, se di qua
« non s aggiusta questa cosa, se non ¢& disfatto



394 I PROMESSI SPOSI.

« il male ch’egli ha fatto? Che se voi vi mettete
« alla ragione, allora tutto & come prima : quel
« che ¢& stato ¢ stato : egli ha avuta la sua pena
«diqua.... » :

« No, Renzo, no : Dio non vuole che fac-
« ciamo del male per far Egli misericordia :
« lasciate far a Lui per questo : noi, il nostro
« dovere ¢ di pregarlo. S'io fossi morta quella
« notte, Dio non gli avrebbe dunque potuto
« Eerdonare? E se non son morta, se sono stata
« liberata.... »

« E vostra madre, quella povera Agnese, che
« mi ha sempre voluto tanto bene, e che o'*lstmg—
« geva tanto di vederci marito e moglie, hon ve
« 'ha detto anch’ella ehe 1'é una idea storta !
« Ella, che vi ha fatto capire la ragione anche
« delle altre volte,, perché, in certe cose, pensa
« piu giusto di voi.... » ‘

« Mia madre! volete che mia madre mi desse
«il parere di mancare a un voto! Ma, Renzo !
« Vol non siete in voi. » .

« Oh, volete ch’io vela dica? Voi altre donne
« queste cose non le potete sapere. Il padre Cris-
« toforo m’ha detto ch’io tornassi da lui a con-
« targli se vi avevo trovata. Vo : lo sentiremo
«lui: quel che dira egli.... »

« 8i, si; andate da quel sant’uomo : ditegli,
« ch’io prego per lui, e che preghi per me, che
« ne ho di bisogno tanto tanto! Ma, per amor
« del cielo, per I’anima vostra, per]’anima mia,
«non tornate piu qui, a farmi del male, a....
« tentarmi. Il padre Cristoforo, quegli sapra
« spiegarvi le cose, e farvi tornare in voi; egli
« vi fara mettere il cuore in pace. »

« Il cuore in pace! Oh! questo, toglietevelo
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« del capo. Gia me I’ avete fatta scrivere questa
« parolaccia ; e so io quel che ne ho patito; e
« ora_avete anche cuore di dirmela. E 10 mo vi
“wdico chiaro e tondo che il cuore in pace non
« lo metterd mai. Voi volete dimenticarvi di me;
« e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi pro-
« testo, vedete, che, se mi fate perdere il gindi-
« zio, non lo racquisto piu. Aldiavolo il mestiere,
« al diavolo la buona regola! Volete condan-
« narmi a essere arrabbiato per tutta la vita; e
« da arrabbiato vivro.... E quel poveretto! Lo
« sa il Signore se non gli ho perdonato di cuore;
«ma voi.... Volete dunque farmi pensare per
«tutta la vita che se non era egli?... Lucia!
« avete detto ch’io vi dimentichi : ch’io vi di-
« mentichi! come ho da fare? A chi credete
« ch’io pensassi in tutto questo tempo?... E dopo
« tante cose! dopo tante promesse! Che cose
« v'ho fatto io da che ci siamo lasciati ? Perché
« ho patito, mi trattate cosi? perché ho avuato
« delle disgrazie? perch¢ la gente del monde
«m’ha perseguitato? perch¢ ho passato tanto
« tempo fuori di casa, tristo., lontano da voi?
« perché al primo momento che ho potuto son
**« venuto a cercarvi? »

Lucia, (1uando il pianto le concesse di formar
parole, sclamo, giugnendo di nuovo le mani
e levando al cielo gli occhi notanti nelle la-
grime : « O Vergine santissima, ajutatemi voi!
« Voi sapete che, dopo quella notte, un mo-
« mento come questo io non I’ ho mai passato.
. « Mi avete soccorsa allora ; soccorretemi anche
« adesso! » ‘

« $1, Lucia ; fate bene d’ invocar la Madonna §
«ma perché volete mo credere che Ella, che
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« & tanto buona, la madre della misericordia,

« possa aver piacere di farci patire.... me alme~

«no.... per una parola scappata in un momente

« che non sapevate quello che vi diceste? Volete
« credere che v’ abbia ajutato allora per lasciarci

« imbrogliati dopo ?... Se poi questa fosse una

« scusa; se la & ch’io visia venuto in odio... di-

« temelo. ... parlate chiaro. »

« Per carita, Renzo, per carita, pei vostri
« poveri morti, finitela, finitela, non mi fate
« morire.... Non sarebbe un buon punto. An-
« date dal padre Cristoforo , raccomandatemi a
« lui, non tornate piu qui, non tornate pia qui. »

« Vo ; ma pensate se non voglio tornare ! Tor-
« nerei se fosse in capo del mondo, tornerei. »
E disparve.

Lucia ando a sedersi, o piattosto si lascio ca-
dere a terra, accanto al lettuccio ; e, appog-
giata a quello la testa, continuo a piangere di-
rottamente. La donna, che infino allora era
stata ad occhi e orecehi aperti, senza fiatare ,
domando che fosse quell’ apparizione , quel di-
battito, questo pianto. Ma forse il lettore do-
manda dal canto suo chi fosse costei : e per sod-
disfarlo non ci_bisogneranno, né anche qui,
tro}gpe parole.

ira un’agiata mercantessa, di forse trent’
anni. Nello spazio di pochi giorni s’ era yeduto
morire in casa il marito e tutta quanta la figlio-
lanza : presa, di li a peco, anch’ella dalla infer-
‘mita comune, trasportata al lazzeretto, era stata
deposta in quella capannuccia, in tempo che
Lucia, dopo aver superata senza avvedersene
la furia del male , e mutate, pur senza avveder-
sene, pia compagne, cominciava a riaversi e a
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ricuperare il sentimento , perduto fino dal primo
accesso della malattia nella casa ancora di don
Ferrante. Il tugurio non poteva capire che due
ospiti : e tra queste due, afflitte, derelitte,
sbigottite , sole in tanta moltitudine , era ben
tosto nata una intrinsichezza, un’affezione,
quale appena . sarebbe potuta venire da una
lunga consuetudine. In breve Lucia era stata a
termine di poter prestar servigi all’ altra, che
s’ era trovata aggravatissima. Ora che questa
pure aveva passato il pericolo, si facevano com-
pagnia e animo e guardia a vicenda, s’ erano

romesso di non uscir del lazzeretto, se non
insieme ; e avevan pur dpresi altri concerti per
non separarsi né anche dappoi. La mercantessa
che, avendo lasciata sotto la custodia d’ un suo
fratello cogpumissario della sanita , la casa e il
fondaco e la cassa, tutto ben fornito, era per
trovarsi sola e trista padrona di troppo piu che
non le bisognasse a vivere comodamente , voleva
tener Lucia con se, come una figliuola o una
sorella ; al che questa aveva aderito, pensate
con che gratitudine a lei e alla Provvidenza ; ma
solo per fino a quando potesse aver novelle di
sua madre , e intendere , come sperava , la vo-
lonta di essa. Del resto, riserbata com’era, né
della promessa dello sposalizio , né dell’ altre
sue avventure straordinarie, non aveva mai toc -
cato un motto. Ma ora, in un tanto concita-
mento d’ affetti, ella aveva almen tanto bisogno
di sfogarsi, quanto I’ altra desiderio d’ inten-
dere. E, stretta con ambe le mani la destra di
lei, si fece tosto a soddisfare alla domanda,
senz’ altro ritegno , fuor quello che i singulti -
ponevano alle dolenti parole.
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Renzo intanto. trottava in gran fretta verso il
quartiere del buon frate. Con un po’ di studio,
e non senza qualche passi perduti, gli riusci
finalmente di arrivarvi. Trovo la capanna; lui
non ve lo trové; ma, ronzando e adocchiando
nel contorno, lo scorse in una trabacca, che,
curvo al suelo e quasi boccone , stava confor-
tando un morente. Ristette , aspettando in si-
lenzio. Poco stante, lo vide chiuder gli occhi a
quel poveretto, rizzarsi poi ginocchione, pre-
gare un momento, e levarsi. Allora si trasse
mnanzi, e ando alla volta di lui.

« Oh! » disse il frate, vistolo venire: « Eb-
«bene? » )

«Lac’é:1'ho trovata! » |, °

« In che stato? »

« Guarita , o almeno fuor del lettqs »

« Sia lodato il Signore! »

« Ma.... » disse Renzo, quando gli fu tanto
accosto da poter parlar sotto voce,, «¢'é un
« altro imbroglio. » '

« Che vuoi tu dire? »

« Voglio dire che.... Gia ella sa come & buona
« quella povera giovane ; ma alle volte e un peo’
« fissa nelle sue idee. Dopo tante promesse,
« dopo tutto quello, ch’ella sa, adesso mo dice
« che non mi pud sposare, perché dice, che so
«io? che in quella notte della paura s’ & scal-
«data la testa, s’ &, come a dire, votata alla
« Madonna. Cose senza costrutto, n’ & vero ?
« Cose buone per chi ha la scienza e il fonda-
« mento da far{):; ma per noi gente ordinaria,

.« che non sappiamo ﬁne come s’ hanno da

« fare.... n’é vero che son cose che non ten-
« gono P » . :
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« E ella molto lontano di qui? »

« Oh no : pochi passi di la dalla chiesa. »

« Aspettami qui un momento », disse il frate :
« e poi v’ andremo insieme. »

« Vuol dire ch’ella le dara ad intendere.... »

« Non so nulla., figliuolo; bisogna ch’io-senta
« quello ch’ella sara per dirmi. » - .

« Capisco » , disse Renzo, e stette cogli occhi
fissi a terra e colle braccia avvolte in sul petto,
a masticarsi la sua incertezza rimasta intera. Il
frate ando di nuovo in-cerca. di quel padre Vit-
tore, lo prego di supplire ancora per lui, entré
neNa sua ‘capanna, ne usci colla sporta in-sul
braccio, torno all’ aspettante, gli disse : « An-
« diamo »; e ando innanzi egli, avviandosi a
quella tal capanna, dove, qualche tempo prima,
erano entrati insieme. Questa volta lascio Renzo
di fuora; entro egli, e dopo un istante, ricom-
parve, e disse : « Niente! Preghiamo; preghia-
« mo. » Poi riprese : « Adesso guidami tu. »

E senz’ altro si posére in cammino.

Il tempo 8’ era’ andato sempre piu rabbrus-
cando, e annunziava ormai certa e poco lontana
la burrasea. Spessi lampi rempevano 1’ oseurita
cresciuta, e lumeggiavano d’un folgore istanta-
neo i lunghissimi tetti e gli archi de’ portici, la
cupola del tempio , i bassi comignoli delle ca-
panne; e i tuoni scoppiati con istrepito repen-
tino scorrevano romoreggiando dall’ una all’
altra regione del cielo. Andava innanzi il gio-
vane, attento-alla via, e coll’ anime pieno d’in-
quieta aspettazione, rallentando a forza il passo,
per misurarlo alle forze del suo seguace; il
quale, stanco dalle fatiche, aggravato dal male,
oppresso dall’afa, camminava faticosamente,
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levando tratto tratto al cielo la faccia smunta,
come per cercare un pii libero respiro.

Renzo , giunto che fu a vista della capannuc-
cia, si fermo, si volse, disse con voce tremante :
« La é qui. » ,

Entrano.... « Eccoli! » grida la donna del
lettuccio. Lucia si volge, si leva precipitosa-
mente, va incontro al vecchio, gridando : « Oh
« chi vedo! O padre Cristoforo ! »

« Ebbene, Lucia! da quante angustie v’ ha
« liberata il Signore! Dovete esser ben contenta
« d’ aver sempre sperato in Lui. »

«Ohsi! Ma lei, padre? Povera me, come &
« cambiato! Come sta? dica, come sta? »

« Come Dio vuole, e come, per sua grazia,
« voglio anch’io », rispose con volto sereno il
frate. E, trattala in un canto, soggiunse : « Sen-
« tite : io non posso rimaner qui che pochi mo-
« menti. Siete voi disposta a confidarvi in me,
« come altra volta? » :

« Oh! non ¢ ella sempre il mio padre? »

« Figliuola , dunque ; che ¢ cotesto voto che
« Renzo.m’ha detto?

« E un voto che ho fatto alla Madonna di
« non maritarmi. »

‘«Ma avete voi pensato allora, che eravate
« legata da una promessa? »

« Trattandosi del Signore e della Madonna!...
« non ci ho pensato. » .

« Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizii, le
« offerte , quando le facciamo del nostro. E il
« cuore ch’ Egli vuole, la volontd ; ma voi non
« potevate offrirgli la volontd d’ un altro, al
« quale voi vi eravate gia obbligata. »

« Ho fatto male? »
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« No, poveretta, non pensate a questo. : io
« credo anzi che la Vergine santa avra gradita
« I’ intenzione del vostro cuore afflitto, e I'avra
« offerta a Dio per voi. Ma ditemi ; non vi siete
« mai consigliata con nessuno su questa cosa? »

« Jo non pensava che fosse male da confes-
« sarmene : ¢ quel poco bene che si puo fare,
« si sa che non bisogna contarlo. »

« Non avete nessun altro motivo che vi trat-
« tenga dall’adempiere la promessa che avete
« fatta a Renzo?» -

« Quanto a questo.... per me.... che moti-
« vo?... Non potrei dire.... niente altro », ris-
pose Lucia con una esitazione cosi fatta che
annunziava tutt’altro che una incertezza del
pensiero ; e il suo volto ancor discolorato dalla
malattia fiori tutto a un tratto del piu vivo
rossore.

« Credete voi », riprese il vecchio, abbas=
sando lo sguardo, « che Dio ha data alla sua
« Chiesa 1’ autorita di rimettere e di ritenere,
« secondo, che torni in maggior bene, i debiti e
« gli obblighi che uomini ponno aver contratti
« con Lui? » :

« Si ) che lo credo. »

« Ora sappiate che noi, deputati alla cura
« dell’ anime in questo luogo, abbiamo, per
« tutti quelli che ricorrono a noi, le piu ampie
« facolta della Chiesa ; e che, per conseguenza,
« io posso, quando voi lo domandiate, scio-
« gliervi dall’ obbligo , qualunque sia, che pos-
« siate aver contratto con cotesto voto. »

«Ma non ¢ egli peccato, tornare indietro,
« pentirsi d’ una promessa fatta alla Madonna ?
« Io allora I ho fatta proprio di cuore.... » disse.
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Lucia , violentemente agitata dall’ assalto d’ una
tale inaspettata, bisogna pur dire, speranza, e
dall’ insorgere opposto d’un terrore fortificato
da tutti i pensieri che da tanto tempo erano la
principale occupazione dell’ animo suo.

« Peccato, figliuola? » disse il padre : « pec-
« cato il ricorrere alla Chiesa e domandare al
« suo ministro che faccia uso dell’ autorita che
« ha ricevuta da essa © che essa ha ricevuta da
«Dio? Io ho vedato come voi due siate stati
« condotti ad unirvi; e, certo, se mai m’é po-
« tuto parere che due fossero uniti da Dio, voi
« eravate, voi siete quelli : ora non vedo perche
« Dio vi abbia a V(ﬁer separati. E lo benedico
« che m’ abbia dato , indegno come sono, il po~
« tere di parlare in suo nome, e di rendervi la
« vostra parola. E se voi mi domandate ch’io vi
« dichiari sciolta da cotesto voto, io non du-
« bitero di farlo ; e desidero anzi che lo doman-
« diate. »

« Allora!... allora!... io lo domando » , disse
Lucia con un volto non turbato piu che di pu-
dore. e

11 frate chiamoé.con un cenno il giovane, il

uale se ne stava nel canto il piu discosto , guar-

ando (giacché altro non poteva) fiso fiso al
dialogo in cui egli era tanto 1nteressato ; e, ava-
tol presso, disse con voce spiegata a Lucia :
« Coll’ autorita che tengo dalla Chiesa io vi di-
« chiaro sciolta dal voto di verginita , annullando
« ¢i0 ché vi poté essere d’ inconsiderato , e libe-
« randovi da ogni obbligazione che poteste aver—
« ne contratta. »

Pensi il lettore che suono facessero all’ orec-
chio di Renzo tali parole. Ringrazié vivamente
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con gli occhi colui che le aveva proferite ; e tosto
cerco , ma invano , quelli di Lucia. ,

« Tornate con sicurezza e con pace ai pen-
« sieri di prima » , segui a dirle il cappuccino :
« domandate di nuovo al Signore le grazie che
« gli domandavate per essere una moglie santa ;
« confidate ch’ Egli ve le concedera piu abbon-
« danti dopo tanti guai. E tu », disse volgen-
dosi a Renzo, « ricordati; figliuolo, che se la
« Chiesa ti rende questa compagna , non lo fa per
« procurarti una: consolazione temporale e mon-
« dana, la quale, se potesse pure essere intera e
« senza mistura di alcun dispiacere, avrebbe a
« finire in un gran dolore al momento di la-
«sciarvi ; ma lo fa per avviarvi tutti e due sulla
« strada della consolazione che non avra fine.
« Amatevi come compagni di viaggio , con questo
« pensiero d’avere a lasciarvi, e colla speranza
« di ritrovarvi per sempre. Rendete grazie- al
« cielo che vi ha condotti a questo stato , non per
« mezzo alle allegrezze turbolente e passeggiere
« ma coi travagh e fra le miserie, per disporvi
« ad una allegrezza raccolta e tranquilla. Se Dio
« vi concede figliuoli, abbiate in mira di alle-
« varli per Lui, d’instillar loro I’ amore di Lui
« € di tutti gli uomini ; e allora li guiderete bene.
«in tutto il resto. Lucia! v'ha egli detto», e
accennava Renzo, « chi ha veduto qui? »

« Oh padre , me |'ha detto! »

« Voi pregherete per lui! Non ve ne stan-
« cate. E anche per me pregherete !... Figliuoli!
« voglio che abbiate una memoria del povero
« frate. » E qui cavo dalla sporta una scatola
d’un legno dozzinale, ma tornita e polita con
una certa finitezza cappuccinesca ; e prosegui :
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« Qui dentro ¢ il resto di quel pane....... il
« primo che ho domandato ls\er carita; quel
« pane, di cui avete inteso parlare! Lo lascio a
« voi : conservatelo; mostratelo ai vostri fi-
« glivoli! Verranno in un tristo mondo, in un
« secolo doloroso , in mezzo ai superbi ¢ ai pro~
« vocatori : dite loro che perdonino sempre,
« sempre ! tutto, tutto! e che preghino pel po-
« vero frate! »

E porse la scatola a Lucia, da cui fu presa
con riverenza , come si sarebbe fatto d’una reli-
quia Poi con voce piu pacata riprese : « Ora
« ditemi ; che appoggi avete voi qui in Milano ?
« Dove pensate di poter collocarvi all’ uscir di
« qui? E chi vi condurra da vostra madre , che
« Dio voglia aver conservata in salute? »

« guesta buona signora mi fa essa intanto da
« madre : noi andremo fuor di qui insieme, e
« poi essa pensera a tutto. »

« Dio la benedica » , disse il frate accostandosi
al lettuccio. '

« La ringrazio anch’io », disse la vedova,
« della consolazione che ha data a queste povere
« creature ; sebbene io avessi fatto conto di te-
« nermi sempre con me questa cara Lucia. Ma
«la terro intanto; I accompagnero io al suo
« paese, la consegnero a sua madre; e », sog-
giunse a bassa voce, « voglio farle io il corredo.
« Ne ho troppa della roba ; e di quelli che dove-
« vano goderla con me non ho pili nessuno. »

« Cosi » , rispose il frate, « ella puo fare un
« gran sagrificio al Signore, e del bene al pros-
« simo. Non le raccomando questa giovane,, che
« gia vedo come sia diventata sua : non c'é che
« da lodar Dio , il quale sa mostrarsi padre anche
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« nei flagelli, e che, col farle trovare insieme,
« ha dato un cosi chiaro segno d’amore all’una
« e all’altra. Orsu », riprese poi, volgendosi a-
Renzo, e prendendolo per mano : « Noidue non
« abbiam piu nulla da far qui : e ci siamo stati
« anche troppo. Andiamo. » .

« Oh padre! » disse Lucia : « La vedro io an-
« cora? ‘io sono guarita, io che non fo niente di
« bene a questo mondo;eleil... » -

« E gia molto tempo », rispose con tuono se-
rio e dolce il vecchio , « che domando al Signore
« una grazia grande assai, di finire i miei giorni
« in servizio del prossimo. Se me la volesse ora
« concedere, ho bisogno che tutti quelli che
« hanno carita per me , mi ajutino aringraziarlo.
« Via; date a Renzo le vostre commissioni per-
« vostra madre. » ~ )

« Contatele quel che avete veduto », disse
Lucia al promesso sposo : « Che ho trovata qui
« un’ altra madre, che verro con essa pit presto
« che potro e che spero, spero di trovarla
« Sana. »

« Se v’abbisogna danari », disse Renzo, «io
« ho qui addosso tutti quelli che voi mi avete
« mandati, e....»

« No, no », interruppe la vedova : « Ne ho
« i0 anche troppi. » .

« Andiamo » , replico il frate. _

« Arivederci, Lucia!... eanchelei, dunque,
« quella buona signora » , disse Renzo, non tro-
vando parole che significassero quello ch’egli
sentiva in un tal punto.

« Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di
« rivederci ancora tutti! » sclamé Lucia.

« Sia Egli sempre con voi, e vi benedica»,

18 17
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disse alle due compagne fra Cristoforo; e usci
con Renzo della capanna.

La sera non era molto lontana, e la crisi del
tempo va ancor piu imminente. Il cappuc-
cino offerse di nuovo al giovane disalbergato di
ricoverarlo per quella notte nel suo povero sog-
giorno. « Compagnia, non te ne potro fare » ,
soggiunse : « ma avrai da stare al coperto. »

Renzo pero si sentiva addosso una smania
d’ andare ; e non si curava di rimaner davvan-
taggio in un luogo simile, quando non gli sa-
rebbe stato lecito di rivedervi Lucia, né pure
avrebbe potuto starsene un po’ col buon frate.
Quanto all’ ora e al tempo , s1 pué dire che notte
e giorno, sole e pioggia, zefiro e rovajo erano
per lui tutt’ uno in quel momento. Rendette
dunque grazie , dicendo che voleva portarsi il
piu presto a cerca d’ Agnese.

Quando furono nella corsia , il frate glistrinse
la mano, e disse : « Se la trovi, che Bio il vo-
« glia! quella buona Agnese, salutala anche in
" « mio nome; ea lei, ea tutti quelli che riman-
« gono e si ricordano di fra Cristoforo, di che
« preghino per lui. Dio ti accompagni e ti be-
« nedica per sempre. »

« Oh caro padre!... ci rivedremo ? ci rive-
« dremo? » : e

« Lassu, spero. » E eon te parole si spic-
co da Renzol;)eil quale, rimo apguardarlopﬁn
ehe lo vide sparire, tir0 in fretta verso:la porta,
gittando a dritta e a sinistra gli ultimi sguardi di
compassione sul dolente campo. V' era unmo-
vimento straordinario , uno strascinar di carri,
un correr di monatti, un aggiustar le tende
delle trabacche, un brancolar di languenti a
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queste e ai-portici, per ripararsi dal nembo so-
prastante.

—saepn ~

CAPITOLO XXXVII.

Arrena in fatti ebbe Renzo. varcato la soglia
del lazzeretto e preso la via (alla dritta, per ri-
trovare il viottolo dond’era shucato il mattino
sotto le mura ), comincié come una gragnuola
di goccioloni grandi e radi, che battendo e
risaltando sulla via bianca e arida, sollevavano
un minuto polverio; ben tosto si spessarono-in

ioggia ; e prima.ch’egli giugnesse al viottolo,
veniva giu a secchie. Egli, lunge dal darsene
fastidio , vi sguazzava sotto , si godeva in quella
rinfrescata , in quel horboglio , in quel bru({icbio
dell’erbe e ‘deﬁe foglie, mosse, sgocciolanti
rinverdite , lucenti; mandava certi respironi
larghi e pieni ; e in quel risolvimento della na-
tura sentiva come piu liberameénte e piu viva-
mente quello che s’era fatte nel suo destino,

Ma, quanto. piti schietto e pieno sarebbe stato

uesto suo sentimeato, s’ egll: avesse potuto in-
govinare quel che si vide pochi giorniappresso ,
che quell’acqua portava via, lavava gia , per cost
dire, il contagio; che, da quella in poi, 1l lazze-
retto, se non era per restituire ai viventi tutti i
viventi che conteneva , almeno non ne avrebbe
piu ingojati altri; che, fra uba settimana; si
vedrebhe riaperti usci e botteghe , non si parle-
rebbe quasi piit che di quarantena ; e della pes-
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tilenza non rimarrebbe, se non qualche segno
ua e la ; quello strascico che ognuna si lasciava
ﬂietro per qualche tempo.
Andava dunque il nostro viaggiatore con
_ grande alacrita, senza aver disegnato n¢ dove,
né come, né quando, né se avesse da fermarsi la
notte , sollecito soltanto di portarsi innanzi, di
arrivar presto al paese, di trovar con cui parlare,
a cui raccontare , soprattutto di poter presto ri-
mettersi in via per Pasturo, alla cerca d’ Agnese.
Andava colla mente tutta a romore delle cose
di quel giorno ; ma da sotto le miserie, gli orrori,
i pericoli, veniva sempre a galla un pensierino :
I’ ho trovata ; & guarita ; é mia ! E allora dava un
salterello, con-che faceva uno spruzzolo all’in-
torno, come un barbone uscito a riva d’un’ac-
qua; talvolta si contentava di una fregatina di
mani : e innanzi con ril‘l voglia di prima. Guar-
dando alla via, ricoglieva, per dir cosi, i pen=
sieri , che viaveva lasciati il mattino, e il giorno
innanzi, venendo ; e con piu gusto quelliappun-
to che allora aveva piu cercato di parar dalla
fantasia, idubbii, ledifficolta, trovarla, trovarla
viva, fratanti morti e morenti! — E1’ ho trovata
viva! — conchiudeva. Si rimetteva nei piu forti
punti, nelle pi terribili scurita di quel giorno,
si figurava con quel martello in mano : cisara o
non ci sara? e una risposta cosi poco allegra ; e
non aver manco il tempo di masticarla, che ad-
dosso quella furia di matti birboni ; e quel lazze-
retto, quelmare? li tivolevo a trovarla! E averla
trovata! Tornava in su quel momento quando
fu finita di passare la processione dei convale-
scenti : che momento! che crepacuore non tro-
varvela! e ora non gliene importava piu niente.
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E quel quartiere delle donne! E la dietro a
qut:,ﬁ:a capanna, quando meno se I’ aspeltava,
quella voce, quella voce groprio! E vederla!
vederla in piedi! Ma che? ¢’ era ancora quel
gruppo del voto, e piu stretto che mai. Sciolto
ancﬁe questo. E quella rabbia contra-don Ro-
drigo, quel rangolo maladetto che esacerbava
tuttii guai e avvelenava tutti i conforti, sterpato
anche quello. Talché a fatica saprei immaginare
uno stato di maggior contento , se non fosse stata
I’ incertezza intorno ad Agnese,, il rammarico pel
padre Cristoforo, e quel trovarsi tuttavia in
mezzo ad una pestilenza. '

Arrivo a Sesto, che imbruniva; né I'acqua
dava segno di voler ristare. Ma sentendosi piu
in gambe che mai, e con tante difficolta di tro-
vare dove porsi, e cosi inzuppato, non penso
neppure ad albergo. La sola esigenza che gli si
facesse sentire era un forte appetito; che un
successo come quello gli avrebﬁe fatto smaltire
altro che la poca minestra del cappuccino. Os-
servo se trovasse anche qui una bottega di for-
najo ; nevide una ; ebbe due pani colle molle, e
con quell’altre cerimonie. Uno in tasca e I’ altro
a’ denti; e innanzi.

Quando passo perMonza, era notte fatta : tut-
tavia trovo il verso di venirne fuora dalla parte
che metteva in su la strada giusta. Ma da questo
in poi, che, a dir vero, era un gran merifo,
potete immaginarvi come fosse quella strada, e
come andasse facendosi dithemento in momento.
Affondata (com’eran tutte ; e dobbiamo averlo
detto altrove) fra due rive, quasi un letto di
fiume , sarebbe a quell’ ora potuto dirsi, se non
nn fiume, una gora davvero; e a qualche passo,

.

\
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buche e pozzanghere da volerci del buono a
riaverne le scarpe, e talvolta i piedi. Ma Renzo
ne usciva come poteva, senza impazienze , senza
male parole, senza pentimenti; rensando che
ogni passo, per quanto costasse, lo portava in-
nanzi, e che I’acqua cesserebbe, quando a Dio
piacesse, e che a suo tempo verrebbe giorno,
e che la strada ch’egli faceva intanto, allora
sarebbe fatta.

E diro anche che non vi pensava se non pro-
prio ‘nei momenti di maggior bisogno. L’eran
distrazioni queste; il gran lavoro della sua mente
era in riandare la storia di quei tristi anni
passati, tanti viluppi, tante traversie, tanti
momenti in cui era stato per torsi giu anche
dalla speranza, e dar perduta ogni cosa; e con-
trapporvi le immaginazioni d’un avvenire cosi
diverso, e V'arrivar di Lucia, e le nozze, e il
far casa, e il raccontarsi le vicende passate, e
tutta la vita.

Come lafacesse ai bivii, che pur ven’era; se

uella poca pratica, con quel poco barlume,
;[osser quelli che gli facessero trovar sempre la
buona strada, o se I'imboccasse sempre alla
ventura , non ve lo saprei dire; che egh stesso ,
il quale soleva contare la sua storia molto per
minuto, lunghettamente anzi che no ( e tutto
conduce a credere che il nostro anonimo 1’ a-
vesse intesa da lui piu d’una volta ), egli stesso
a questo luogo diceva che di quella notte non
si ricordava che come se I'avesse passata in letto
a sognare. Fatto sta che sul finir di essa si
trovo disceso all’ Adda.

Non era spiovuto maij; ma a un certo tempo
da diluvio I'era divenuta pioggia e poi un’ac-
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erugiola fina, cheta , uguale uguale : le nubi
':S:e e rade facevano un velo eontinuo, ma leg-
giero e diafano; e il lume del crepuscolo lascio
vedere a Renzo il paese d’intorno. V’era dentro
il suo; e quello ch’egli ne provasse non si sa-
prebbe significare. Altro non so dire, se non che
uei monti, quel Resegone vicino, il territorio
3i Lecco, era come diventato tutto roba sua.
Gitto anche 1’ occhio addosso a sé, e si trovo.un
po’ strano , quale a dir vero , da quel che si sen-
tiva, s’immaginava anche di dover parere : sciu-
pata e come impigliata addosso ogni cosa : dal
cocuzzolo alla cintola tutto un mollume, una
gronda ; dalla cintola alle suola poltiglia e loto :
i luoghi dove non .ve ne fosse si sarebber potuti
chiamare essi zacchere e schizzi. E se. si fosse
veduto tutto intero in uno specchio, con le falde
del - cappello flosce e spenzolanti, e i capelli
stirati e 1neollati sul viso , si sarebbe fatto ancor
piu specie. Quanto a stanco, lo poteva essere,
ma nen ne sapeva nulla : e il freschetto del mat-
tino sopraggiunto a (éuello della notte e di quel
poco.bagno, non gli dava altro che una fierezza ,
una voglia d’ andar piu in fretta.

a Pescate; costeggia quell’ ultimo tratto
dell’ Adda , dando pero un’ occhiata malinconica
a Pescarenico ; passa il ponfe; per vie e per
campi arriva in breve alla casa dell’ ospite amico.
Questi che, appena levaio, stava in sull’ uscio
a guardare il tempo, alzd gli occhi a quella
figura cosi guazzosa , cosi fangosa, diciam pure
cosi lercia, e insieme cosi viva e disinvolta :
a’ suoi giorni non aveva veduto un uomo peggio
conciato e piu contento. - -
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« Ohe! » disse : «gia qui? e con questo tem~-
« po! Come ¢ ella andata? » '

«Lac’é», disse Renzo: «lac’é,lac’ é.»

« Sana? »

« Guarita, che é meglio. Ho da ringraziarne
« il Signore e la Madonna per fin che campo.
« Ma, cose grandi, cose di fuoco : ti conterd poi
« tutto. »

« Ma come sei aggiustato ! »

« Son bello eh? »

« A dir la verita, potresti adoperare il da
«tanto in su per lavare il da tanto in giu.
. «Ma, aspetta, aspetta; che ti faccia un buon
« fuoco. » ' )

«'Non rifiuto mica. Sai dove la m’ ha preso?
« proprio alla porta del lazzeretto. Ma niente! il
« tempo il suo mestiere, ed io il mio. »

L’ amico ando e torno con due bracciate di
stipa : n€ pose una per terra, I’ altra in sul foco-
lare , e, con un po’di bragia rimasta dalla sera,
ne fe’ presto levare una bella fiamma. Renzo in-
tanto s’ era tolto il cappello di capo, e, scossolo
dueo tre volte, 'aveva gittato in terra : e, non
cosi facilmente, s’ era tratto il farsetto. Cavo al-
lora dal taschino delle brache il coltello, col fo-
dero tutto molliccio, che pareva stato in ma-
cero; lo mise su un deschetto e disse : « Anche
« costui & aggiustato a dovere; ma I'é acgua!
«l’é acqua! sia ringraziato il Signore.... Sono
«stato a un pelo!... Ti dir6 poi. » E si fregava
le mani. « Adesso fammi un altro piacere »,
soggiunse : « quel fagottello che ho lasciato qui
« di sopra, vammelo a Kigliare, che dprima.c e
« 8’ asciugasse questa roba che ho indosso !... »
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Tornato col fagotto, I’amico disse : « Penso
« che avrai anche appetito : capisco che da bere,
« per la.-strada, non te ne sara mancato; ma da
« mangiare.... »

« Ho trovato da comperar due pani jeri in
« sulla bass’ora ; ma, per verita, non m’hanno
« toccato un dente. »

« Lascia fare », disse I’amico ; verso acqua in
una pentola , che appese poi alla catena ; e sog-
giunse : « Vado a mugnere : quando tornerd col
« latte, I’acqua sara a ordine; e si fa una'buona
« polenta. Tu intanto aggiustati con tuo co- .
« modo. » ‘

Renzo , rimasto solo, si levo d’addosso, non
senza fatica, il resto dei panni, che eran come
appiastricciati alle carni; si rasciug0, si rivesti
dinuovo da capo a piedi. L’ amico torno; si mise
al lavoro della polenta : Renzo intanto si sedette ,
aspettando.

« Sento ora che sono stance », disse : « Ma
« éuna bella tirata! Pero questo é niente. Ho
« da contartene per tutt’oggi. Come & conciato
« Milano! Quel che bisogna vedere! quel che
« bisogna toccare ! Cose da aver poi schafo di sé
« medesimo. Sto per dire che non ci voleva
« meno di quel bucatino che ho avuto. E quel
« che m’hanno voluto fare quei signori di lag-
« giu! Sentirai.. Ma se tu vedessi il lazzeretto!
« V’é da perdersi nelle miserie. Basta ; t con-
« tero tutto.... Ela ¢’¢, e la verra qui, e sard
« mia moglie, e tu hai da essere testimenio, e,
« peste 0 non Iieste, almeno qualche ora, voglio
« che stiamo allegri. » N

Del resto mantenne ¢id che aveva detto all’
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amico, di voler contarghene tutto il giorno ;
tanto piu ehe, avendo sempre continuato a pio-
vigginare, questilo passo tutto al coperto, parte
seduto a canto all’amico, partein faccenda die-
tro a una sua tinella e a una picciola botte, e
ad altri lavori prepdratorii per la vendemmia e
per la fattura tﬂzl vino; nel che Renzo non la-
scio di dargli mano; che, come soleva dire, era
di quelli che si stancano pili a non far niente,
che a lavorare. Non poté pero tenersi di fare
una scorserella fino alla casa d’ Agnese per ri-
vedere una certa finestra, e per dare anche li
una fregatina di mani. Ando, e tornd inosser-
vato, e si corco per tempo. Per tempo si levo il
mattino vegnente; e, veggendo cessata I’acqua,
se non tornato il sereno, si mise tosto in via per
Pasturo.

Era ancor per tempo quando vi giunse : che
non aveva manco fretta e voglia di finire, di
quel che possa averne il lettore. Cerco d’ Agnese ;
udi ch’ell’era sana e in tuono, e gli fu indicata
una casetta isolata dov’ella stava. V' ando; la
chiamé a nome dalla strada : a una tal voce
ella vennein furia alla finestra ; e, mentre stava
colla bocca spalancata per mandar fuora non so
che parola, non so che suono, Renzo la pre-
venne dicendo : « Lucia é guarita : ’ho veduta
« jer Taltro : vi saluta; verra presto. E poi ne
« ho, ne ho delle cose da dirvi. » '

Tra' la sorpresa dell’apparizione, e la gioja
della notizia, e la smania di saperne di pia,
Agnese cominciava ora una esclamazione, ora
una domanda, senza finir nulla : poi, dimenti-
cando le cautele che era solita a prendere da
molto tempo, disse : « Vengo ad aprirvi. »
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« Aspettate : e la peste? » disse. Renzo : « Voi
« non I’avete avuta , credo. » '

«Iono: evoil»

« Io si; ma voi dunque dovete aver giudizio.
« Vengo di Milano; e sentirete, sono proprio
« stato. nel contagio fino agli occhi. E vero che
« mi son tutto mutato da capo a pié; ma I’¢ una
« porcheria che la s’attacca alle volte come un
« malefizio. E giacché il Signore v’ ha preservata
« fin’ora, voglio che v’ abbiate cura, per fin
« che sia finito.questo influsso ; perché siete la

« nostra mamma : e voglio che campiamo in-

« sieme un bel pezzo allegramente, a conto.del
« gran patire che abbiam fatto, almeno io. »

« Ma.... » cominciava Agnese.

“ « Eh! » interruppe Renzo, « non ¢’¢ ma che
« tenga. So 1:1(31 clge volete dire ; ma sentirete ,
« sentirete che dei ma non ce n’é pii. An-
« diamo in qualche luogo all’aperto, dove si
« possa parlar con comodo, senza pericolo ;. e
« sentirete. » .

Agnese gl'indico un ,orto ch’era dietro alla
casa; entrasse quivi, s’ assettasse sur una di due
panchette ch’ erano a rimpetto ; ella scenderebbe
tosto ,-¢ verrebbe a:porsi in su ’altra. Cosi fu
fatto : e son certo che, se il lettore , informato
com’ ¢ delle cose antecedenti , avesse potulto tro-
varsi li interzo, a veder cogli occhi quella con-
versazione cosi animata, a udir colle orecchie
quei racconti, quelle domande, quelle spiega-
zioni, quell’ esc(lamare, quel condolersi , -quel
rallegrarsi ; e don Rodrigo, e il padre Cristo-
foro , e tutto il resto, e quelle descrizioni del-
I’avvenire, chiare e positive come quel}e .del
passato, son eerto, dico , che ci avrebbe pigliato
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gusto assai , e sarebbe stato 'ultimo a venire via.
Ma d’averlain sulla carta tutta quella conversa-
zione,, con parole mute, fatte d’inchiostro, e
senza trovarvi un solo fatto nuovo, son di re
che non se ne curi molto, e che ami,meg[ll):r:be
noi gliela lasciamo indovinare. La conclusione
fu che si andrebbe a far casa tutti insieme su
quel di Bergamo, nel paese dove Renzo aveva
gia un buon avviamento : quanto al tempo non
si poteva decider nulla, perché dipendeva dalla
peste e daaltre circostanze : appena finito il pe-
ricolo, Agunese tornerebbe a casa ad aspettarvi
Lucia, o Lucia ve I’ aspetterebbe : intanto Renzo
farebbe spesso qualche altra corsa a Pasturo, a
veder la sua mamma, e a tenerla .informata di
quel che potesse occorrere.

Prima di partire, offerse anche a lei danari,
dicendo : « gji ho qui tutti, vedete, quei tali :
« avevo fatto voto anch’io di non toccarli, fin
« che la cosa non fosse schiarita. Adesso mo, se
« ne avete bisogno, portate qui una scodelletta
«d’acqua e aceto; vi getto dentro i cinquanta
« scud begli e lampanti. »

« No, no », disse Agnese : « ne ho ancora piu
« del ‘bisogno per me : i vostri, teneteli saldi,
« che saran buoni per piantar la casa. »

. -ReflZo se ne torno con questa consolazione di
piu dell’aver trovata sana e salva una persona
tanto cara. Stette il rimanente di quel giorno e
la notte in casa dell’amico ; il domani in via
di nuovo, ma da un’altra banda verso il paese
adottivo.

, Trovo quivi Bortolo, pure in buona salute, e
in minor timore di perderla; che, in quei po-
chi.giorni le cose , anche 13, avevan preso rapi-
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‘damente una buonissima piega. Gli ammalamenti

eran divenuti radi, le malattie non eran piu
quelle; non pit quei lividori mortali, né¢ quella
violenza di sintomi ; ma febbricciattole, inter-
mittenti la maggior parte, con al piu qualche
gavoccioletto scolorato, che si curava come un
fignolo ordinario. Gia la faccia del paese compa-
riva mutata; i superstiti cominciavano a venir
fuori, a noverarsi fra loro, a farsi a vicenda con-
doglienze e congratulazioni. Si parlava gia di
ravviare i lavori : i padroni sopravvissuti pensa-
vano gij a_cercare e a ca(rarrare operai, e in
quelle arti principalmente dove il numero ne era
stato scarso anche prima del contagio, com’ era
‘quella della seta. Renzo, senza fare il lezioso,
promise (salvo pero le debite approvazioni) al
cugino di rimettersi al lavorio, quando verrebbe
accompagnato a stabilirsi in paese. Di¢ intanto
ordine ai preparamenti piti necessarii : si provvide
di piu capace alloggio, cosa divenuta pur troPpo
facile e poco costosa, e lo forni di mobili e d’ ar-
redi, mettendo mano questa volta al tesoro, ma
senza farvi dentro un grande sdruscito, che d’
ogni cosa Vv’ era dovizia e gran mercato.

Dopo non so quanti giorni torno al paese na-
tio, che vide anche piu notabilmente cangiato
in bene. Trotto subito a Pasturo ; trovo Agnese
ben rassicurata, e disposta a venirne a casa
quando che fosse ; tanto che ve la condusse egli:
né diremo quali fossero i loro sentimenti, quali
le parole, al rivedere insieme quei luoghi. Agnese
rinvenne ogni cosa come |’ aveva lasciata. Sicché
ebbe a dire che questa volta , trattandosi d’ una
fovera vedova e?i’ una povera fanciulla, avevan
atto la guardia gli angioli.
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« E 1 altra volta » , soggiugneva, « che si

« sarebbe creduto che il Signore guardasse al-
« trove, e non pensasse a noi, giacché lasciava
« portar via il povero fatto nostro, ha mo fatto
« vedere il contrario; perché mi ha mandato da
« un’ altra parte di bei soldi con cui ho potuto
« rimettere ogni cesa. Dico ogni cosa , e non
« dico bene; perché il corredo di Lucia che
« coloro avevano raspato , ancor bello e intero,
« insieme col resto, quello mancava ancora ; ed
« ecco che ora ci viene da un’ altra banda. Chi
«mi avesse detto , quando io m’ adoperava
« tanto ad allestire quell’ altro : tu credi tu di
« lavorar per Lucia, neh! povera’donna ! Lavori
« per chi non sai : sa il cielo, questa tela, questi
« panni, a che sorta di creature andranno in-
« Sosso ' quelli per Lucia, il corredo davvero
« che ha da servire per lei, ci pensera un’ anima

« buona, la quale tu non sai né¢ anche che Ia

« Clsla. » ! : '

La prima cura di Agnese fu quella di prepa-
‘rare nella sua povera casetta I'alloggio il piu
decente che potesse a quell’ anima buona : poi
ando in cerca diseta da dipanare; ecol suo aspo
ingannava gli indugi.

Renzo dal canto suo non passd-in ozio quei
giorni gia tanto langhi per sé : sapeva far due
mestieri per buona sorte ; si rimise a quello del
contadine.- Parte ajutava il suo ospite ; pel quale

“era una gran ventura 1’avere in un tal tempo
spesso al suo comando un operajo, e un ope-
rajo di quella abilita ;- parte coltivava e rimet-
teva in onore |’ orticello d’ Agnese trasandato
affatto nell’ assenza di lei. Quanto al suo proprio
podere, non ci pensava punto, dicendo ch’ ell’
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era una parrueca troppo scarmigliata, e che ct
voleva altro che due braccia a ravviarla. Né vi
metteva pure il piede ; né manco-in casa : che
gli avrebbe fatto male a vedere quella desola-
zione ; e aveva gia preso il partito di disfarsi d’
ogni cosa, a qualunque prezzo, e d’impiegare
nella nuova patria quel tanto che ne potrebbe
ritrarre. ,

Se i rimasti vivi erano I’uno all’altro come
risuscitati, egli, per quei del suo paese, lo era
eome a dire due-volte : ognuno gli faceva acco-
glienze e congratulazioni, ognuno voleva sentir
da lui la sua storia. Direte forse : come andava
ella col bando? L’andava benone : egli non ci
pensava quasi pilt , suppenendo che quelli i quah
avrebbero potuto eseguirlo non ci pensassero piu
né anche loro : né¢ s’ingannava. E questo non
nasceva solo dalla peste che aveva fatto monte di
tante cose; ma era, come si & potuto vedere
anche in piu d’un luogo di questa storia, cosa
comune a quei tempi, che gl ordini tanto ge-
nerali quanto speciali, contro le persone , se non
v’era qualche animosita privata e potente che ki
tenesse vivi-e li facesse valere, rimanevano.so-
vente senza effetto, quando non lo avesseré
ayuto in sul primo momento; come palle di
moschetto che, se non fanno colpo, restane
in terra, dove non danno fastidio a nessuno.
Conseguenza necessaria della grande facilita
con cuili gettavano quegli ordini, a dritto e
a traverso. L’attivita dell’ uomo ¢& limitata; e
tutto il di piu che v’era nell’ ordinare, doveva
tornare a tanto meno nell’ eseguire. Quel che va
nelle maniche non puo6 andar ne’ gheroni.

- Chi volesse anche sapere come Renzo la fa-
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cesse con don Abbondio, in quel tempo d’as-
petto, dird che stavano alla larga I'uno e I'altro :
questi per timore di sentire a intonar qualche
cosa di matrimonio; e, al solo pensarvi, si ve-
deva sorgere nella fantasia don Rodrigo da una
parte co’ suoi bravi, il cardinale dall’altra co’
suoi argomenti : quesli, perché aveva risoluto
di non parlargliene che al momento di conchiu-
dere, non volendo risicar di farlo inalberare
innanzi tratto , disuscitar, chi sa mai? qualche
difficoltd, e d’imbrogliar le cose con chiac-
“chiere inutili : Le sue chiacchiere le faceva con
Agnese : « Credete ch’ella venga presto? » do-
mandava I’uno. « Io spero di si », rispondeva
I'altro : e spesso quegli che aveva dato la ris-

Eosta , faceva poco di poila domanda medesima.

con queste e con simili furberie- s’ingegna-
vano a far passare il tempo, che pareva-loro pia
lungo a misura che n’ era piu passato.

Al lettore noi lo faremo passare in un mo-
mento tutto quel tempo, dicendo in compendio
che, qualche giorno dopo la visita di Renzo al
lazzeretto, Lucia ne usci colla buona vedova;
che, essendo stata ordinata una quarantena ge-
nerale , esse la fecero insieme, rinchiuse nella
casa di quest’'ultima; che una parte del tem
fu spesa 1 allestire il corredo di Lucia, al quale,
dopo aver fatto qualche cerimonie, dovette la-
vorare ella stessa; e che, terminata la quaran-
tena, la vedova lascid in consegna il fondaco e
la casa a quel suo fratello commissario; e si fe-
cero i preparamenti del viaggio. Potremmo an-
che soggiugner subito : partirono, giunsero, e
quel che segue ; ma, con tutta la buona voglia di

- accomodarci a cotesta fretta del lettore, c’é tre
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cose appartenenti a quel tratto di tempo , chenon
vorréemmo passare sotto.silenzio; e, per due al-
meno , crej,iamo che il lettore stesso dira che
avremmo avuto il torto.

La prima, che, quando Lucia torno a par-
lare alla vedova delle sue avventure , piti in par-
ticolare e piui ordinatamente che non avesse po-
tuto in quella agitazione della prima confidenza,
e fece menzione pil espressa della signora che
I'aveva ricoverata nel monastero di Monza,
venne ‘a sapere di costei cose che, dandole la
chiave di molti misteri, le riempirono 1’animo
d’una dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe
dalla vedova che la sciaurata, caduta in sospetto
di atrocissimi fatti, era stata per ordine del car-
dinale trasportata in un monastero di Milano;
che quivi, dopo molto infuriare e shattersi,
s’era ravveduta, s’era accusata, e che la sua
vita attuale era un supplizio volontario tale,
‘che nessuno, a meno dl: torgliela , non avrebbe

“potuto trovarne un piu severo. Chi volesse co-
noscere pilt per minuto questa trista storia la tro-
vera nel libro e al luogo che abbiam citato altrove
a proposito della stessa persona. (1)

L’altra cosa & che Lucia, inchiedendosi del
padre Cristoforo a tutti i cappuccini che poté
vedere nel lazzeretto, intese quivi, con piu
dolore che stupore, com’egli era morto della
peste. L

Finalmente, prima di partire, ella avrebbe
anche desiderato di saper qualche cosa de’suoi
antichi padroni, edi fare, com’ella diceva, un
atto di dovere, se alcuno ne rimaneva. La ve-

(1) Ripam. Hist. Pat., Dec. V, Lib. VI, Cap. III.




402 I PROMESSI SPOSI.

dova I'accompagno alla casa , dove seppero che
I’uno e I'altra erano andati fra (lue’ piu. Di don-
na Prassede, quando si dice ch’ella era morta,
¢ detto tutto; ma per don Ferrante , trattandosi
ch’egli era stato dotto, 1’anonimo ha stimato
che portasse il pregio di stendersi un po’ piu ; e
noi, a nostro rischio, trascriveremo a un di
presso quello-ch’ egli ne lascio scritto.

Dice adunque che, al primo parlar che si
fece della peste, don Ferrante fu uno dei piu
risoluti e sempre poi uno dei piu costanti a ne-
garla, non gia con ischiamazz1, come il popolo,
ma -con ragionamenti, ai quali nessuno potra
dire almeno che mancasse la concatenazione.

« In rerum natura », diceva egli, « non ci
« ha che due generi di cose, sostanze e acci-
« denti; e se io provo che il contagio non pud’
«essere mé I'uno né I'altro, avrd provato che
« non esiste, che & una chimera. E son qui. Le
« sostanze sono o spirituali o materiali. Che il
« contagio sia sostanza spirituale & sproposito
« che nessuno vorrebbe sostenere ; sicché & inu-
«tile parlarne. Le sostanze materiali sono o
« sempl;;ci o composte. Ora, sostanza semplice
« il contagio non ¢; e si dimostra in quattro pa-
« role. Non & sostanza aerea; perché, se fosse,
«invece di passare da un corpo all’altro , vole-
« rebbe al piu presto alla sua sfera. Non & ac-
« quea ; perché bagnerebbe e verrebbe diseccata
« dai venti. Non & ignea ; perché abbrucerebbe.
« Non & terrea; perché sarebbe visibile. Sos-
« tanza composta, neppure ; erché ad ogni modo
« dovrebbe esser sensibile all’ occhio o -al tatto
« e questo contagio , chil’ha veduto? chil ha
« toccato? Resta da vedere se possa essere acci-
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« dente. Peggio che peggio. Ci dicono questi
« signori dottori che si comunica da un corpo
« all’ altro; che questo @ il loro achille, questo
« il pretesto per fare tanti ordini senza - cos-
« trutto. Ora, supponendolo accidente, ver-
« rebbe ad essere accidente trasportato, due pa-
« role che fanno alle pugna; non ci essendo in
« tutta la filosofia cosa piu chiara, piu liquidadi
« questa, che un accidente non puo passare da
«uno soggetto all’altro. Che se, per evitar
« questa Scilla, si riducono a dire che sia acci-
« dente prodotto, fuggon da Scilla e danno in
« Cariddi : perch¢, se & prodotto, dunque non
«si comunica, non si propaga, come vanno
« blaterando. Posti questi principii, che serve
« venirei tanto a par?are di vibiei, di esantemi,
« di antraci!... »

« Tutte corbellerie », scappo su una volta un
tale. .
« No, no », riprese don Ferrante, « non
« dico questo io : la scienza ¢ scienza; solo bi-
« sogna saperla «adogerare. Vibici, esantemi,
« antraci, parotidi, buboni violacei,; furoncoli.
« nigricanti, sono tutte parole rispettabili, che
« hanno il loro bell’ e buon significato ; ma dico
« che non fanno niente alla quistione. Chi nega
« che ci possa essere di queste cose, anzi che ce
« ne sia? Tutto sta a vedere donde vengano. »

Qui cominciavano i guai anche per don Fer-
rante. Fin che non faceva che dare addosso alla
opinione del contagio, trovava da per tutto
orecchie benevole, dolci e rispettose : perché
non ¢ da dire quanto sia grande I’autorita d’ un
dotto di professiorie, allorché vuol provare agli
altri le cose di cui sono gia persuasi. Ma quando
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veniva a distinguere, e a voler dimostrare che
I’errore di quei medici ‘non istava gia nell’af-
fermare che ci fosse'un male terribile e gene-
rale; ma nell’assegnarne la causa e i modi;
allora (parlo dei primi tempi, in cui non si
voleva sentir discorrere di morbo ), allora,
invece d’orecchie, egli trovava lingue ribelli,
intrattabili ; allora di predicare non c’era
luogo, e la sua dottrina non poteva piu metterla
fuori, che a pezzi e bocconi.

« La ¢’é& pur troppo la vera cagione » , diceva
egli : « e sono costretti a riconoscerla anche
« quelli che sostengono poi quell’altra cosi in
« aria... La neghino un po’, se possono, quella
« fatale congiunzione di Saturno con Giove. E
« quando mai s’ ¢ inteso dire che le influenze si
« propaghino.... E loro signori mi vorranno
« negar le influenze ? Mi negheranno che ci sia
« degli astri, o mivorranno dire che stieno lassa
«a far niente, come tante capocchie di spilli
« confitti in un torsello?... Ma quello che non
« posso -intendere & di questi signori medici ;
« confessare che ci troviamo sotto una congiun-
« zione cosi maligna, e poi venirci a dire con
« faccia tosta : non toccate qui, non toccate la,
« e sarete sicuri? Come se questo schifare il
« contatto materiale dei corpi terreni potesse
« impedir I effetto virtuale dei corpi celesti! E
« tanta faccenda per bruciar degli stracei!
« Povera gente! brucerete Giove, brucerete
« Saturno? » :

His fretus , vale a dire su quésti fondamenti,
non uso nessuna lprecauzione contro la peste; la
prese, e ando a letto, and6 a morire, ¢come un
eroe di Metastasio, pigliandosela colle stelle.

N
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E quella sua famosa libreria? La é forse an-
cora dispersa attorno pei muricciuoli.

cenaen

CAPITOLO XXXVIIIL

Una bella sera , Agnese sente un legno fermarsi
alla porta, — E ella senz’ altro! — Era ella pro-
prio colla buona vedova : le accoglienze vicen-
devoli se le immagini il lettore.

Il mattino seguente capita Renzo di buon’ora,
ignaro dell’ accaduto, e senz’ altro disegno che di
sfogarsi un po’ con Agnese su quel tanto tardare
di Lucia. Gli atti ch’ei fece e le cose che disse,
al trovarsela in prospetto , si rimettono pure alla
immaginazione del lettore. Le dimostrazioni di
Lucia a lui furono tali, che non ci vuol molto a
renderne conto. « Visaluto : come state? » diss’
ella, cogli occhi bassi, e senza scomporsi. Né
crediate che Renzo trovasse quel moso troppo
asciutto, e se ne avesse a male. Prese benissimo
la cosa pel suo verso; e , come fra gente educata
si sa far la tara ai complimenti, cosi egli capiva
benissimo che cosa si dovesse sottintendere a
quelle parole. Del resto, era facile accorgersi
ch’ella aveva due maniere di porgerle, una per
Renzo, e un’altra per tutta la gente ch’ ella po-
tesse conoscere. \ :

« Sto bene (}uando vi vedo » , risﬁose‘ il gio-
vane con una frase a stampa, ma che avrebbe
inventata egli in quel momento. :
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« I1 nostro povero padre Cristoforo!... » disse
Lucia, « pregate per |’ anima sua : sebbenesipuo
« esser quasi sicuri che a quest’ ora egli prega
« per noi lassu. » .

« Me !’ aspettavo pur troppo » , disse Renzo.
Né fu questa la sola corda di mesto suono che si
toccasse in quel colloquio. Ma che ? per qualun-
que soggetto si passasse , il colloquio gli riusciva
sempre delizioso. Come quei cavalli bisbetici,
che s’ impuntano e si piantano li, e levano una
zampa e poi un’altra, e le ripiantano al mede-
simo posto , e fanno mille cerimonie prima di
dare un passo, e poi tutto a un tratto lpigliano
la carriera, e vanno quasi portati dal vento ;
cosi era divenuto il tempo per lui : prima i mi-
nuti gli parevano ore; adesso le ore gli pare-
vano minuti.

La vedova, non solo non guastava la compa-
gnia, ma vi faceva dentro benissimo : né Renzo,
quando la vide in quel lettuccio , avrebbe mai po-
tuto immaginarsela d’un umore cosi eompagne-
vole e gajo. Ma il lazzeretto e la campagna, la
morte e fe nozze non son mica tuttuno. Con
Agnese ella aveva gia fatta amicizia; con Lucia
poi era un piacere a-vederla , tenera insieme e
scherzevole,, e come la stuzzicava garhatamente
e senza sforzare, quanto. appena ci voleva per
dar piu anima ai suoi moti e alle sue parole.

Renzo disse finalmente che andava da don
Abbondio a prendere i concerti per lo sposalizio.
V'ando, e in una cert’ aria di Eurla rispettosa ,
« Signor curato », gli disse, « le & poiandato via
« quel dolor di capo, cui mi giceva di non
« poterci maritare? Adesso. siamo a tempo; la
«sposa ¢’ &, e som qui per sentire quando le sia
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«comodo : ma questa volta, sarei . pregarla di
« far presto. »

Non gia che don Abbondio rispondesse di non
volere ; ma comincio a tentennare, a tirar fuori
certe scuse, a far certe insinuazioni : e perché
mettersi in piazza e far gridare il suo nome, con
quella cattura addosso? e che la cosa petrebbe
farsi egualmente altrove ; e questo e quest’ altro.

« Ho capito » , disse Renzo : « ella ha ancora
« un po’ di quel mal di capo. Ma senta , senta. »
E si fece a 3escrivere in che stato aveva. veduto

uel povero don Rodrigo ; e che gia a quell’ ora
goveva sicuramente essere andato. « Speriamo »,
conchiuse , « che 1l Signore gli avra fatto mise-
« ricordia. »

« Questo non ci ha a che fare », disse don
Abbondio. « V' ho io detto di no? Non dico di
« no, io; parlo..... parlo per buone ragioni. Del
« resto, vedete, fin che ' uomo ha fiato in cor-
« po....Guardatemi me : sono una conca fessa ;
« sono stato anch’io piu di la che di qua : e
« 80N qui}; e.... se nan mi vengeno addosso dei
« disturbi.... basta..... pesso-sperare di starci
« ancora un pochetto. Figuratevi poi certi tem-
« peramenti. Ma , come dico , questo non ci ha
« che far nulla. » :

Dopo un po’d’altro dialogo:né pit né meno
eancludente , Renzo striscio una bella riverenza,
sa ne torno alla sua brigata., fece la sua relazione
e termino coa dire:: « Son venuto via, che ne
«era pieno, e per non risicare di perder la
« pazienza e di parlar male. In certi momenti,
« pareva proprio quello dell’ altra volta ; proprio
« quella mutria , quelle ragioni:: son sicuro che,
«s¢ la- durava ancera un po’, mi tognaya -in

B
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« campo con qualche parola in latino. Vedo che
« la vuol essere un’altra lunghiera : é meglio
« fare addirittura quel che dice egli, andare a
« maritarsi dove abbiamo da vivere. »

« Sapete che cosa faremo? » disse la vedova :
«.voglio che andiamo noi altre donne a fare una
« prova anche noi, e vedere se ci troviamo un
« po’ piu il bandolo. Cosi avrd anch’io il gusto
« di conoscerlo quest’ uomo , se-¢ proprio come
« dite. Dopo pranzo voglio che andiamo ; per
«non tornare a dargli addosso cosi subito.
« Adesso, signore sposo, menateci un po’a
« spasso noi altre due, intanto che Agnese ¢ in
« lgccende : che a Lucia faro io da mamma : e
« ho proprio voglia di vedere un po’alla distesa
« queste montagne , questo lago di cui ho tanto
« inteso parlare ; e il poco che ne ho gia veduto
« mi pare una gran bella cosa. »

Renzo le condusse di primo tratto alla casa

del suo ospite , dove fu un’ altra festa : e gli fe--

cero promettere che, non solo quel di, ma ogni
di, se potesse , verrebbe a pranzare colla brigata.

Passeggiato , pranzato , Renzo si parti subita-
mente senza dire dove andasse. Le donne ri-
masero un pezzetto a confabulare, a concertarsi
sul modo di pigliar don Abbondio ; e finalmente
andarono all’ assalto.

— Son qui loro , — diss’ egli tra sé¢ ; ma fece
buon viso : grandi rallegramenti con Lucia, sa-
luti ad Agnese, complimenti alla forestiera. Le
fece sedere ; poi si getto nel gran discorso della
peste : volle sentire da Lucia come I’ aveva pas-
sata in que’ guai : il lazzeretto porse opportunita
di far parlare anche quella che le era stata com-
pagna ; poi, come era giusto, don Abbendio
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parlo anche della sua burrasca ; poi dei gran mi
rallegro con Agnese , che n’ era uscita netta. La
cosa andava in lungo : gid fin dal primo mo-
mento le due anziane stavano alla vedetta, se
mai venisse il bel tratto di far parola dell’ essen-
ziale : finalmente non so quale delle due ruppe
il ghiaccio. Ma che volete? Don Abbondio non
ci sentiva da quell’ orecchio. Guarda che dicesse
di no, ma eccolo di nuovo a quel suo tergiver-
sare e volteggiare e andar di palo in frasca.
« Bisognerebbe », diceva, « poter far levare
«quella catturaccia. Ella, signora, che ¢ da
« Milano , conoscera pia o meno il filo delle
« cose, avra delle buone protezioni, - qualche
« cavaliere di peso : che con questi mezzi si
« sana ogni piaga. Se poi si volesse andar per la
« pia corta, senza imbarcarsi in tante storie,
« giacché cotesti giovani, e qui la nostra Agnese,
« hanno gia intenzione di spatriarsi (e i0 non so
« che dire : la patria & dove si sta bene), -mi
« pare che si potrebbe far tutto Ia, dove non
« ¢’ ¢ bando che tenga. Non vedo proprio 1’ ora
« di saperlo conchiuso questo parentado , ma lo.
« vorrei conchiuso bene , tranquillamente. Dico
« il vero : qui, con quella cattura viva, spiat~
« tellar dall’ altare quel nome di Lorenzo l')l"ra-
« maglino, non lo farei col cuor quieto : gli
« voglio troppo bene; avrei paura ?ii fargli un
« cattivo servizio. Veda lei; vedete voi. »

Qui, lqarte Agnese , parte la vedova, a ribat-
tere quelle ragioni ; don Abbondio a riprodurle
sott’ altra forma : s’era sempre da capo. Quand’
ecco entra Renzo , con un andar risoluto , e con
una notizia in faccia, e dice : « E arrivato il si~
« gnor marchese **¥, » :

In. 18



410 1 PROMESSI SPOSI.

« Che vuol dir questo? Arrivate dove? » do-
manda don Abbondio levandosi.

« E arrivato nel suo palazzo, che era quello
« di don Rodrigo; perché questo signor mar-
« chese & I’ erede per fidecommisso, come di-
« cono ; sicché non ¢’ & pit dubbio. Per-me, ne
« sarei contento , se potessi-sapere che ‘quel po-
« ver uomo fosse morto bene. A buon conto,
« finora ho detto per lui de’ paternostri, adesso
« gli diro dei De profundis. E questo signor
« marchese ¢ un bravissim’ uomo. »

« Sicuro » , disse don Abbondio : «1’ ho sen-
« tito nominare piu d’ una volta per un bravo
« signore davvero, per un uomo della stampa
« vecchia. Ma che sia proprio vero?... »

« Al sagrestano gli crede? »

« Perché? »

« Perché egli I'ha veduto co’suoi occhi. Io
« sono stato solamente li nel contorno, e, a dir
« la verita, vi sono andato appunto perché ho
« pensato : qualche cosa la s1 dovrebbe sapere.
« E pit d'uno e di due mi hanno contato la
« cosa. Ho poi scontrato Ambrogio., che veniva
« proprio di lassu, e che lo ha vedwo, come
« gico , far da padrone. Lo vuol sentire, Am-
« brogio ? L ho fatto aspettar qui fuori apposta. »

« Sentiamo » , disse don Abbondio. Renzo
ando a chiamare il sagrestano. Questi con-
fermo la ‘cosa- di punto in punto, v’aggiunse
altri particolari, sciolse tutti i dubbiiy e poi se
ne ando. . :

« Ah! & morto dunque! & proprio andato! »
sclamo don. Abbondio. « Vedete, figliuoli, se la
« Provvidenza arriva alla fine certa gente. Sa-
« pete che I’ ¢ una gran cosa! un gran respiro
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« per questo povero paese! che non ci si poteva
«vivere con colui. E stata un gran flagello
« questa pestilenza ; ma I' ¢ anche stata una
« scopa ; ha spazzato via certi soggetti che,
« figliuoli miei, non ce ne liberavamo piu :
« verdi, freschi, disposti, bisognava dire che
« chi era destinato.a far loro le esequie si tro-
« ¥ava ancora in seminario a fare 1 latinucci.
« E in an batter d’ occhio sono spariti, a cento
« alla volta. Non lo vedremo piui andare attorno
« con que’ tagliacantoni dietro, con quell’ alba-
« gia, con quella puzza, con quel palo in corpo,
« con quel guardar la gente, che pareva si stesse
« tutti al mondo per sua degnazione. Intanto,
« egli non ¢’ & piu, e noi ci siamo. Non man--
« dera piu di quelle imbasciate ai galarituomini.
« Ci ha dato un gran fastidio a tutti, vedete :
« che adesso lo possiamo dire. »

« Jo gli ho perdonato di cuore », disse Renzo.

« E fai bene : & tuo dovere », rispose don
Abbondio : « ma si pud anche ringraziare il
« cielo, che ce ne abbia liberati. Ora, venendo
« a noi, io vi torno a dire : fate voi quel che
« credete. Se volete ch’ io vi mariti io, son qui :
« se vi torna piu comodo. altrimenti, fate voi.
« Quanto alla cattura , vedo-anch’ io che, non
« ci essendo adesso piu nessuno che vi tenga di
« mira e voglia farvi del male , non & cosa da
« pigliarsene gran fastidio : massime che ¢’ ¢
« stato di mezzo quel .decreto grazioso per la
« nascita del serenissimo infante. E poi la peste!
«la peste! ha dato di penna a di gran cose la
« peste! Sicehe, se volete.... oggi & giovedi....
« Eomenica'vi dico in chiesa; perché quel che
« si & potuto fare altra volta, non conta piun
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« niente, dopo tanto tempo ; e poi ho la conso-
« lazione di maritarvi io. »

« Ella sa che eravamo venuti appunto per
« questo » , disse Renzo. .

« Benissimo ; e io vi serviro : e voglio darne
«parte subito a sua eminenza. »

« Chi ¢ sua eminenza? » domando Agnese.

« Sua eminenza », rispose don Abbondio,
« & il nostro signor cardinale arcivescovo , che
« Dio conservi. »

« Oh, in questo mi seusi », replico Agnese :
« che, sebbene io sia una povera ignorante , le
« posso certificare che non gli si dice cosi ; per-
«ché , quando siamo state la seconda velta
« per parlargli , come parlo a lei, uno di quei
« signori preti mi tird da parte, e m’ insegno
« come si doveva trattare con quel signore , e
« che gli si doveva dire vossignoria illustrissima,
« e monsignore. »

« E adesso, se vi dovesse tornare a insegnare,
« vi direbbe che gli va dato dell’ eminenza :
« capite mo ? Perche il papa, che Dio lo con-
« servi anche lui, ha prescritto , fin dal mese di
« giugno , che ai cardinali si dia questo titolo.
« E sapete perché sara venuto a questa risolu-
« zione? Perché I illustrissimo, che era per loro
« e per certi prineipi, adesso vedete anche voi,
« che cosa ¢ diventato, a quanti si da : e come
« se lo sueciano su volentieri ! E che volevate
« fare? Toglierlo a tutti? Richiami , rancori,
« guai , dispetti , e per soprappii continuar
« come prima. Dunque il papa ha trovato un
« buonissimo ripiego. A poco a poco. poi si co-
« mincera a dar dell’ eminenza ai vescovi; poi
« lo vorranno gli abati ; poi i prevosti; perché

=S
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« gli womini son fatti cosi; sempre vogliono
« andare innanzi , sempre innanzi : poi i cano-
« Bici..... » . :

« E i curati? » disse la vedova. :

«No , no » , riprese don Abbondio : « i curati
« a tirar la carretta : non abbiate paura che
« #MBavvezzino male i curati, del reverendo
« fino alla fine del mondo. Piuttosto , non mi
« stupirei che i cavalieri, i quali sono assuefatti
« a sentirsi dar dell’ illustrissimo, a esser trattati
«come 1 cardinali, un bel giorno 'volessero
« dell’ eminenza anche loro. E se la vogliono ,
« vedete , troveranno chi gliene dara. E allora,
« il papa che si trovera allora , pensera qualche
altra cosa pei cardinali. Orsu, torniamo al
fatto nostro : domenica vi diré in chiesa; e
intanto sapete che cosa ho pensato per ser-
« virvi meglio ? Intanto domanderemo la dis-
« pensa per le altre due volte. Hanno a avere
« un bel da fare laggiu in curia a dar dispense,
« se la va da per tutto come qui. Per domenica
« ne ho gia..... uno..... due..... tre; senza con-
« tarvi voi : e ne puo capitare qualche altro. E
poi in seguito vedrete; ¢’ é entrato il fuoco ;
non resterda uno scompagnato. Ha proprio
fatto uno sproposito Perpetua a morire adesso;
« che questa era la volta che trovava anch’ ella
« il compratore. E a Milano , signora, mi figuro
« che sara lo stesso. »

« Proprio : la ¢’ immagini che, solamente
« nella mia parrocchia, domenica passata , cin-
« quanta matrimonii. »

« Se lo dico ; il mondo non vuol finire. E
« lei, signora , non ha cominciato a volarle
« attorno qualche moscone ? »
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« No, no; io non ci penso, né ci voglio pen-
« sare. »

« Si, si; che vorra ella esser la sola. Anche
« Agnese, veda ; anche Agnese..... »

« Uf! ella ha voglia di ridere », disse questa.

« Sicuro che ho voglia di ridere : e mi_pare
« che sia ora finalmente. Ne abbiamo ptﬁate
« delle brutte,, neh ? i miei giovani; delle brutte
« ne abbiamo passate : questi quattro di che ci
« abbiamo a stare ancora , st puo sperare che
« vogliano essere un po’ men tristi. Ma! fortu-
« nati voi, che , non accadende disgrazie , avete
«un pezzo ancora da parlare dei guai andati !
« Jo povero vecchio... I birbi possono morire ;
« della peste si puo guarire; ma agli anni non
« ¢’ ¢ rimedio : e, come dice, serectus ipsa est
« morbus. » - e

« Adesso mo », disse Renzo, « parli pur la-
« tino fin che vuole, che hon mi fa niente. »

« Tu 1" hai ancora col latino, tu : bene bene,
« ¥’ aggiustero io : quando mi verrai innanzi
« con questa creatura per sentirvi dire appunto
« certe paroline in latino, ti dir6 : latino tu non
« ne vol, vattene in pace. Eh? »

« Ah! che so io quel che dico », ripiglio
Renzo : « non & mica quel latino li che mi fa
« paura : quello & un latino sincero , sacrosanto,
« come quel della messa : anche loro li bisogna
« che leggano quel che & sul libro. Parlo di quel
« latino birbone, fuor di chiesa, che viene ad-

-« dosso a tradimento ; nel buono d’ un discorso.
« Per esempio , adesso mo che siamo qui, che
-« tutto ¢ finito ; quel latino che andava cavando
« fuori , qui proprio, in quel cantone, per
« darmi ad intendere che non poteva, e che ci
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« voleva delle altre cose, e che so io, me lo
« tragga un po’ in volgare adesso. »

« Taci li,. buffone, taci i : non rimescolar
« queste .cose 5 che:,.se dovessimo ora fare i
« conli, non:so chi avrebbe a- avere. To-ho per-
« donato tutto : non ne parliamo piu :-ma me ne
« avete fatti dei tiri. Di te non mi fa stupore,
« che sei un malandrinaccio ; ma dico quest’
« acqua cheta, questa santarela, che si sarebbe
« creduto far peccato a guardarsene. Ma gia, so
«io chi 1’aveva ammaestrata, so io, so io. »
Cosi dicendo , appuntava e vibrava verso Agnese
I’ indice che prima aveva tenuto rivolto a Lu-
cia : né si potrebbe significare con che bona-
rieta, con che piacevolezza' facesse quei rim-
proveri. Quella notizia gli aveva, dato una
disinvoltura, una parlantina insolita da gran
tempo ; e saremmo ancor ben lontani dalla fine,
se volessimo riferire tutto il resto di quella con-
versazione , ch’ egli  prolungd, ritenendo piu
d’una volta la brigata pronta a partire, e fer-
mandola poi ancora un pochetto in su I’ uscio da
via', sempre a parlar di bubbole. -

11 di seguente gli capitd una visita- quanto
inaspettata tanto gradita ; il sigrior marchese di
cui s’era parlato : un uomo tra la virilita, e la
vecchiezza, il. cui aspetto .era..come un suggello
di ci6 che.la fama.diceva di lui : aperto, bene-
volo, placido ; umile , dignitoso , e qualche cosa
che indicava una mestizia rassegnata. -

« Vengp » ., diss’ egli, « a portarle i saluti del
« cardinale arcivescoyo. » .

« O che degnazione d’ entrambi! »

«Quando fui a- prender congedo da quest’
« uomo incomparabile , il quale mi onora della
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«sua amicizia, mi parlo egli di due giovani
« promessi sposi di cotesta parrocchia, chehanno
« avuto a soffrire per causa di quel poveretto di
« don Rodrigo. Monsignore desidera di averne
« notizia. Son vivi? E le loro eose sono elle ag-
« giustate? »

« Aggiustata ogni cosa. Anzi, io m’era pro-
« posto di scriverne a sua eminenza ; ma ora che
« ho I’ onore.... »

« Si trovan essi qui? »

« Quij; e il piu presto che si potra, saranno
« marito e moglie. » _ '

« E io la prego di volermi dire se si possa far
« loro del bene, e anche d’ insegnarmi il modo
« pia_convenevole. In questa calamita, io ho
« Perduto i due soli fighi che avevo, e la madre
« loro, e ho fatte tre ereditd considerabili. Del
« superfluo ne avevo anche prima : sicché’ella
« vede che il darmi una occasione d’impiegarne,
« € massime una come questa,, & rendermi vera-
« mente un servigio. »

« 1l cielo la benedica! Perché non sono tutti
« come lei i...! Basta; io la ringrazio anch’io
« di cuore per questi miei figliuoli. E giacché
« vossignoria illustrissima mi da tanto animo,
« signor si che ho uno spediente da suggerirle,
« il quale forse non le dispiacera. Sappia dun-
« gue che questa buona gente son risoluti d’an~
« dare ad accasarsi altrove, e di vendere quel
. «poco che hanno al sole qui : una vignetta il
« giovane di nove o.dieci pertiche, salvo il

«vero , ma abbandonata , imboschita affatto :
-« bisogna far conto dello spazio, nient’altro; di
« pit2 una casetta egli, e un’ altra la sposa : due
« topaje, veda, Un signore come vossignoria non
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« puo sapere come la vada pei poveri, %‘uando

« sono a quello di dover disfarsi del loro. Finisce
« sempre ad andare in bocca di qualche furbo ,

« che, se da il caso, fara da un pezzol’ amore a

-« quel luoghetto, e quando sa che Ialtro ha

« bisogno di vendere, si ritira, fa lo svogliato;

« bisogna corrergli dietro e darglielo per un

« pezzo ‘di pane : massime poi in circostanze

« come queste. Il signor marchese ha gia veduto

« dove vada a parare il mio discorso. La carita

« piu fiorita che vossignoria illustrissima possa

« fare a questa gente, & di cavarli da questa

« stretta, comperando quel poco fatto loro. Io,

« a dir vero, ci ho dentro il mio interesse, il -
« mio guadagno , che vengo ad acquistare nella

« mia parrocchia un compadrone come il signor

« marchese; ma vossignoria deciderd secondo

« chele parra : io ho parlato per obedire. »

Il marchese lodd assai il suggerimento, ne
rendette grazie, pregd don Abbondio di voler
essere arbitro del prezzo , e d’imporlo esorbi-
tante, e colmo la maraviglia di lui, col propor-
gli che si andasse tosto insieme a casa della
sposa , dove sarebbe probabilmente anche lo
Sposo. .

Per via don Abbondio, tutto gongolante
come potete immaginare,, ne penso e ne disse un’
altra. « Giacché vossignoria 1illustrissima é tanto
« inclinata a far del bene a questa gente, ci sa-
« rebbe un altro servigio da render loro. 1l gio-
« vane ha addosso una cattura, una specie di
« bando, per qualche scappuccio che ha fatto in
« Milano, due anni sono, quel giorno del gran
« fracasso, dove s’ & trovato dentro , senza mali~
« zia, da ignorante, come un sorcio nella trap—
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« pola : niente di serio, veda : ragazzate, cervel-
-« linaggini : di fare un male proprio & incapace :
« posso dirlo, che I’ho battezzato io, e I'ho
« veduto venir su : e poi, se vossignoria vuol
« pigliarsi spasso, come sovente ne hanno i si-
« gnori a udir questa povera gente ragionar su
« alla carlona, potra fargli contare la storia a
«lui, e sentira. Adesso, trattandosi di cose
« vecchie, nessuno gli da molestia; e, come ho
« detto, egli pensa di andarsene fuori stato; ma,
« col tempo, o tornando qui o altro non si sa
« mai, le1 m’insegna che é sempre meglio tro-
« varsi netto. Il signor marchese in Milano
« conta,, come & dovere, e per. quel gran cava-
« liere, e per quel grand’uomo che ¢..... No,
« no, mi lasci dire, che la verita vuole avere il
« suo luogo. Una raccomandazione,, una parola
« d’un par suo ¢ piu che non bisogna per otte-
« nere una buona assolutoria. »

« Non c’é impegni forti contro cotesto gio-
«vane? » -

« Oibo, 0ibd ; non crederei. Gli hanno fatto
« faoco addosso al primo momento; ma ora
« credo che non ci sia piu altro-che la semplice
« formalita. »

« Cosi essendo,, la cosa sara facile; e la piglio
« volentieri sopra di me. »

« E poi non vorra che si dica ch’é un grand’
« uomo. Lodico, e lo voglio dire; a suo dispetto
« lo voglio dire. E se io tacessi anche, gia non
« servirebbe a nulla, perché parlano tutti : e
« vox populi, vox Dei. » -

Trovarono appunto le tre donne e Renzo.
Come questi rimanessero-, pensatelo : io mi
credo che anche quelle nude e scabre pareti; e
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le impannate e i deschetti e le stoviglie si mara-
vigliassero di ricevere fra loro un ospite cosi
straordinario. Animo egli la conversazione,
parlando del cardinale e delle altre cose con
aperta cordialita, ¢ insieme con delicata misura.
In breve venne alla proposta. Don Abbondio
pregato da lui di pronunziare il prezzo, si fece
innanzi; e, dopo un po’ d’atti e di scuse, e che
non era sua farina, e che non potrebbe altro
che andare a.tentone, e che parlava per obe-
dienza, e che se ne rimetteva, proferi, al parer
suo, uno sproposito. Il compratore disse che,
per la parte sua, egli era contentissimo, e, come
se avesse franteso, ripeté il doppio; non volle
sentire di rettificazioni, e tronco e conchiuse
ogni discorso, convitando la brigata a pranzo pel
di dopo le nozze al suo palazzo , dove si farebbe
I’istrumento in regola.

— Ah! — diceva poi tra s¢ don Abbondio,
" tornato a casa : — se la peste facesse sempre ¢
da per tutto le cose a questo modo, sarebbe
proprio peccato il dirne male : quasi quasi ce ne
vorrebbe una a ogni generazione; e si potrebbe
stare a patti difare una malattia. —

Venne la dispensa, venne |’ assolutoria, venne
quel benedetto giorno : i due promessi anda-
rono con sicurezza trionfale progrio a quella
chiesa, dove proprio per bocca di don Abbondio
furono sposi. Un altro trionfo e ben piu singo-
lare fu, 1l di appresso, I’andata a que j)alazzot-
to; e vi lascio considerare che cose dovessero
passar loro per la mente in salir quell’erta,
all’entrare per quella porta; e che discorsi do-
vessero fare, ognuno secondo il suo naturale.
Accennero soltanto che, in mezzo all’ allegria,
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or 'uno or I'altro menzioné pia d’una volta,
che, per compier la festa, vi mancava il povero
padre Cristoforo. « Ma per lui » dicevano poi,
« sta meglio di noi sicuramente. »

Il signore fe’ loro gran festa, li condusse in un
bel tinello , mise a tavola gli sposi con Agnese e
con la cittadina ; e prima di ritirarsi a pranzare
altrove con don Ab%ondio , volle assistere a un
po’ di quel primo convito, e ajutd anzi a servire.
A nessuno verra, spero, in testa di dire che sa-
rebbe stata cosa piu semplice fare addirittura.
una tavola sola. Ve 1’ho dato per un brav’uomo,
ma non per un originale, come ora si direbbe;
v’ho detto ch’ era umile, non gia che fosse un.
portento d’umilta. Ne aveva abbastanza per
mettersi al di sotto di quella buona gente, ma
non per istar loro in pari.

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per
mano d’un dottore, il quale non fu I’ Azzecca~
garbugli. Questi, voglio dire la sua spoglia, era
ed ¢ tuttavia a Canterelli. E per chi non ¢ di
quelle ‘parti', capisco anch’io che qui ci vuole
una spiegazione.

Al di sopra di Lecco, forse un mezzo miglio,
e quasi in sul fianco dell’altro paese chiamato
Castello, & un sito detto Canterelli, dove s’in-
crocicchiano due strade ; all’ un“canto del cro-
cicchio si vede un rialto, come un poggetto
artificiale, con una croee in cinfa ; il quale non
¢ altro che un gran mucchio di morti in quek
contagio. La tradizione, per veriti, dice sem--
plicemente i morti del contagio ; ma debb’esser
quello senz’altro, che fu I’ ultimo e il pit mi-
cidiale di cui resti memoria. E sapete che le
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tradizioni, chi non le ajuta , per sé dicon sempre
troppo poco.

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se
non che Renzo.era un po’ incomodato dal peso
dei soldi che portava via. Ma |’ uomo, come sa-
pete , aveva fatte ben altre male vite. Non parlo
del travaglio della mente, che non era picciolo,
a pensar del modo migliore di farli fruttare. A
vedere i progetti che passavano per quella men-
te, le fantasie, i dibattimenti; a sentire i pro e
i contro, per I’agricoltura e per I’ industria,
egli era come se vi si fossero incontrate due
accademie del secolo passato. E I’ affare per lui
era ben piu pressante e piu impacciato, perché,
essendo egli un uomo solo, non gli si poteva
dire : che bisogno ¢'é di scegliere? 1’ uno e
I’ altro, in buon’ ora, che i mezzi, in sostanza,
sono i medesimi ; e son due cose come le gambe,
che due vanno meglio d’ una sola.

Non si pensd Pin che a fare i fagotti, e a
mettersi in viaggio, casa Tramaglino per la
nuova patria, e la vedova per Milano. Le la-
grime, 1 ringraziamenti , le promesse di andarsi
a trovare furon molte. Non meno tenera , dalle
lagrime in poi, fu la separazione di Renzo e
della famigha dall’ ospite amico : né crediate che
con don Abbondio f; cose passassero fredda-
mente. I tre poveretti avevano sempre conser-
vato certo attaccamento rispettoso al loro curato ;
e questi, in fondo, aveva sempre voluto lor
bene. Sono quei benedetti affar1, che imbro-
gliano gli affetti.

Chi domandasse se non vi fu anche del dolore
in distaccarsi dal paese natio, da quelle mon-
tagne; certo che ve n’ ebbe : che del dolore, ce
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n’ ¢, sto per dire, un po’da per tutto. Convien
| pero credere che non fosse molto forte , giacché
avrebbero Kotuto risparmiarselo;, stando a casa
loro, ora che i due grandi inciampi, don Ro-
drigo e il bando; erano tolti. Ma gia da ‘qualche
tempo eramo avvezzi. tutti e tre a risguardar
come loro'il paese a cuiandavano. Renzol'aveva
fatto paver buono alle donne, raccontando le
agevolezze che vi trovavano.gli operai , e cento
cose del bel vivere che vi si faceva. Del resto
avevan tutli passato dei momenti ben amari in
quello a.cui volgevano le spalle; e le memorie
triste finiscono sempre a guastare nella mente i
luoghi che le richiamano. E se quei luoghi sono
i natii, ¢’ ¢ forse in tali memorie qualche cosa
di pili aspro e pugnente. Apche il bambino, dice
il manoscritto, riposa volentieri sul seno della
nutrice, cerca con avidita e con fiducia la poppa
ehe lo ha dolcemente alimentato fino allora ; ma
se la nutrice, per divezzarlo,1a intigne d’ assen-
zio, il bambino ritrae il labbro, poi torna a
provare, ma finalmente ne rifugge ; piangendo
si, ma ne rifugge. : <

Che direte mo ora, udendo che, appena
giunti, e allogati nel nuovo paese, Renzo vi
trovo dei disgusti begli e preparati? Miserie
ma bastacosi poco a disturbare uno stato felice !
Ecco in breve la cosa. L

11 parlare che quivi s’era fatto di Lucia, buon
tempo prima ch’ella vi arrivasse; il sapere che
Renzo le aveva tanto penato dietro, e sempre
fermo , sempre fedele ; forse qualche parola di
qualche amico parziale per lu1 e per ogni cosa
sua , avevano fatta nascere una certa curiosita
di veder la giovane, e una certa aspettazione
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della sua bellezza. Ora sapete com’¢ I’ aspetta-
zione : immaginosa, corriva , sicura : alla prova
poi, difficile , sdegnosa : non trova mai il suo -
conto, perché , in sostanza, non sapeva quello
¢he si volesse ; e fa pagare senza pieta il dolce
che aveva dato senza ragione. Quando comparve
uesta Lucia, molti i quali credevano forse che
ella dovesse aver le chiome proprio d'oro, e le
guance proprio di rosa, e true occhi I’ uno pin
bello dell’ altro, e che se io? cominciarono a
levar le spalle, ad arricciare il naso e a dire : « E
« ella questa? Dopo tanto tempo, dopo tanto
« parlare, s’ aspettava altra cosa! Che & poi?
« Eana contadina come tante altre. Eh! per di
'« queste e delle meglio, ce n’ & da per tutto. »
Venendo poi ai particolari, notavano chi un
difetto chi un al}t’ro; né¢ mancarono di quelli
‘che la trovavano tutta brutta.
Siceome pero nessuno le andava a dir-sul viso
a Renzo queste cose; cosi non ¢’ era gran male
fin li. Ch lo fece il male, chi allargo lo sdru-
scito, furono certi tali che gliele rapportarono :
e Renzo, che volete? gliene seppe amaro assai.
Comincio a ruminarw sopra, a farne di gran
piati, e con chi gliene parlava, e piu a lungo
nel suo s¢. — E che cosa ne importa a voi? E
chi vi ha detto di aspettare ? Sono io mai venuto
a parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E
ndo me lo dicevate voi, v’ ho io mai risposto
altro, se non ch’ell’era una buona giovane? E-
una contadina! V'ho io detto mai che vi avrei
menato qui una principessa? Vi dispiace! Non
la guardate. Ne avete Selle belle donne : guar-
date quelle. —
E vedete un po’ come alle volte una corbel-
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leria basta a decidere dello stato d’un uomo per
tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto passar la
sua in quel paese, conforme al primo disegno,
r avreb!lm fatta poco bene. A forza d’ esser dis-
gustato, era ormai divenuto disgustoso. Era sgar-
bato con tutti, perché ognuno poteva essere un
dei critici di Lucia. Non gia che trattasse pro-
prio contro il galateo; ma szpete quante belle
cose si ponno fare senza offender le regole della
buona creanza : fine a sbudellarsi. Aveva un
non so che di sardonico in ogni suo tratto; in
tutto trovava anch’egli da criticare : basti che,
se faceva cattivo tempo due giorni di seguito,
subito egli diceva : « Eh gia, in questo paese! »
Vidico ch’ egli era gia venuto in tasca a un certo
numero di persone , anche a di quelle che prima
gli volevano bene; e col tempo, d’ una cosa in
altra , si sarebbe trovato , per cosi dire , in istato
di ostilita con tutta quasi T: popolazione, senza
poter forse egli stesso assegnare l*;o rima cagione,
conoscer la radice d’ un tanto male. .

Ma si direbbe che la peste avesse preso I' im-
pegno di racconciar tutte le malefatte di costui.
Aveva essa portato via il padrone d’un altro
filatojo situato quasi i sulle porte di Bergamo
e I’erede, un giovane scapigliato, che in tutto

uell’ edificio non trovava che vi fosse nulla di

ivertente, era deliberato, anzi desideroso di
vendere anche a mezzo prezzo ; ma voleva i da-
nari I'uno in su I’ altro per poterli impiegar
subito in consumazioni improduttive. Venuta la
cosa agli orecchi di Bortolo, corse egli a vedere;
tratto : patti piu grassi non si sarebbero potuti
sperare ; ma quella condizione dei pronti con-
tanti guastava tutto, perché il suo peculio, com-
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posto lentamente di risparmii, era ancor lon-
tano da arrivare alla somma. Tenne I’amico cosi
in inezza parola, se ne torno in fretta , comu-
nico |’ affare al cugino, e gli propose di farlo in
societa. Un cosi bel partito tronco le dubita-
zioni economiche di Renzo, che si risolvette
tosto per 1’ industria, e disse di si. $’ando in-
sieme ; e si conchiuse I’ accordo. Quando poi i
nuovi padroni vennero a stare sul loro, Lucia,
che non era quivi aspettata per nulla, non solo
non ando soggetta a critiche,, ma si puo dire che
non dispiacque ; e Renzo venne a sapere che
s’ era detto da piu d’uno : « Avete veduto quella
«bella baggiana che ¢’ ¢ venuta? » L’ epiteto
faceva passare il sostantivo. )

E anche del disgusto ch’egli aveva provato
nell’ altro paese, gli restd un utile ammaestra-
mento. Prima d’ allora era stato un po’ avventa-
tello nel sentenziare, e si laseiava andar volen-
tieri a criticare la donna d’altri, e ogni cosa.
Allora capi che le parole fanno un effetto nelle
bocche, e un altro nelle orecchie; e prese un
po’ piu d’ abitudine di ascoltar di dentro le sue
prima di proferirle.

Non vi deste pero ad intendere che non vi
fosse qualche fastidiuccio anche qui. L’uomo
(dice il nostro anonimo : e gia sapete per prova
ch’ egli aveva un gusto un po’strano in fatto di
similitudini ; ma comportategli anche questa,
che avrebbe a esser I’ ultima), |’ uomo, fin che
sta a questo mondo, ¢ un infermo che si trova
sur un letto scomodo piu o meno, e vede intorno
a sé altri letti, ben assettati al di fuori, piani, a
livello; e si figura che debba essere un giacervi
soave. Ma se riesce a cambiare ; appena s’ & allo-
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gato nel nuovo, comincia, premendo, a sentire,

ui uno stecco che punta in su, li una durezza:
siamo in somma a un di presso alla storia’ di
prima. E per questo, soggiugne egli , dovremmo
pensare piu a far bene che a star bene : e cosi
si finirebbe anche a star meglio. La é tirata un

o’ cogli argani, e proprio da secentista; ma in
Fondo ha ragione. Per altro, continua egli an-
cora, dolori e impigli della qualita e della forza
di quelli che abbiamo narrati, non ve n’ebbe
pit per la nostra buona gente : fu da quel punto
1n poi una vita delle piu placide, delle piu felici, -
delle piu invidiabiﬁ; talché, se ve I'avessi a
contare, vi seccherebbe a morte.

I negozii ‘andavano benone : in sul principio
ci fu un po’ d’incaglio per la scarsezza di lavo-
ranti e per lo sviamento e le pretensioni dei (ro-
chi ch’ erano rimasti. Furono pubblicati ordini
che limitavano i prezzi dell’ opere : a malgrado
di questo ajuto, l])e cose si ravviarono ; perche
alla fine bisogna bene che le si ravviino. Arrivo
da Venezia un altro ordine un po’ piu discreto :
esenzione, per anni dieci, da ogni carico reale
e personale ai forestieri che venissero ad abitare
in quello stato. Pei nostri fu una nuova cuc-
cagna.

Prima che compiesse I’ anno del matrimonio,
venne alla luce una bella creatura, e, come se
fosse fatto apposta per dar subito opportunitd a
Renzo di adempiere quella sua magnanima pro-
messa, ella fu una %ambina-, e potete credere
che le fu messo nome Maria. Ne venne pot col
tempo non so quanti altri dell’ uno e dell’ altro
sesso : e Agnese affaccendata a portarli attorno
Pun dopo 1’ altro, ‘chiamandofio cattivacci, e
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stampando loro in volto de’ baciozzi, che vi la-
sciavano il bianco per qualche tempo. E furono
tutti inclinati a far bene ; e Renzo volle che im-
parassero tuttia leggere e scrivere, dicendo che,
giacché la’ ¢’ era questa birberia, dovevano al-
meno a[)proﬁttame anch’ essi. :

11 bello' era sentirlo raccontare le sue avven-
ture : e finiva sempre col dire le gran cose che
vi aveva impafate, per governarsi meglio in
avvenire. « Ho imparato », diceva, « a non met-
« termi ne’ garbugli : ho imparato 4 non predi-
« care in piazza : ho imparato a non bere pin
« del bisogno : ho imparato a non tenere in
«mano il martello delle porte, quando c’é at-
« torno gente che ha la testa calda : ho irmparato
«a non affibbiarmi una campanella al piede,
« prima d’aver pensato che ne possa nascere. »
E cento altre cose. ’ )

Lucia pero, non che trovasse la dottrina falsa
in s¢, ma non ne era appagata; le pareva cosi
in confuso che vi mancasse qualche cosa. A forza
di sentir ripetere la stessa canzdbne, e di medi-
tarvi ogni volta, « E io », diss’ella un giorno
al suo moralista. « che cosa ho io d’ avere impa-
«rato? Jo non sono andata a cercare i guai :
«sone loro che sono venuti a cercarmi me.
« Quindo non voleste dire » , aggiunse ella, soa-
vemente soirilendo , « che il mio sproposito sia
«stato quello di volervi bene, e di promettermi
«a voi. »

Renzo, alla prima, rimase impacciato. Dopo
un lungo dibattere e cercare insieme, conchiu-
sero che i guai vengono bensi sovente per ca-
gione che uno vi dia; ma che la condotta pia
cauta e piu innocente non assicura da quelli; e
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che quando vengono, o per colpa o senza colpa,
la fiducia in Dio li raddolcisce e h rende utili
per una vita migliore. Questa conclusione , ben-
ché trovata da povera gente, ci & sembrata cosi
giusta, che abbiamo pensato di metterla qui,
come il sugo di tutta la storia.

La quale se v’ ha dato qualche diletto, voglia-
tene bene all’ anonimo e anche un po’al suo
racconciatore. Ma se in quella vece fossimo riu-
sciti a nojarvi, siate certi che non abbiam fatto

a posta.

FINE DEL SECONDO ED ULTIMO TOMO.
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